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বাংলা সাহিত্যে বন্ধিমোত্তর যুগে উপন্যাসের অভাব নেই ; অভাব নেই বললে 
লঘুক্তি হবে, বলা উচিত প্রাচুর্য আছে। রবীন্দ্রনাথ না জন্মালে বাংলা কবিতা, 
মধুসছদন সত্বেও, প্রায় না-বালকই থাকত; বাংলা উপন্তাস তার আধিভাবের 
আগেই সাবালকত্ব অর্জন করেছে। তার তিরোধানের পর কবিতা, অনেকের 
, মতে, ক্ষীয়মাণ এবং উপন্তাসও বর্ধমান নয়। বষ্বিমচন্দ্রের পরে সার্থক উপন্তাস 
রচনা রবীন্দ্রনাথেরই কীত্তি; কিন্তু তার পরেই আর বার নাম করতে হয় সেই 
শরৎচন্দ্র আঙ্গিক বা বিষয়বস্তর দিক থেকে উপন্তাসকে কি এগিয়ে নিয়ে 
গিয়েছেন? আর অতি আধুনিক কালে তারাশঙ্কর বহুপঠিত হলেও বনস্তুনির্মাণে 
এবং জীবনসত্যের ধারণে কি ভূতপূর্বদের চেয়ে কোনো অংশে প্রাগ্রসর বা তাদের 
সমপংক্তিক ? 
উপন্তাসের সংজ্ঞা কি, কোন সামাজিক পরিবেশে কি বিশেষ সাংস্কৃতিক 
চাহিদা মেটাবার জন্তে তার উদ্ভব, সে অতীতের মহাকাব্যের এতৎকালীয় বিকল্প 
কিনা_-এ সব জটিল এবং বিবাদ-সন্ধুল বিষয়ের আলোচনায় লাভ থাকলেও, 
চুড়ান্ত ফলপ্রান্তির সম্ভাবনা অল্প; কেননা সাহিত্যের সঙ্গে সমাজজীবনের 
সম্পর্ক আলোচিতব্য হলেও সমাঁধাতব্য নয়। তাই বিশেষ বিশেষ দষ্টান্ত সামনে 
' রেখেই কথা বলা শ্রেয় ৷ 
বাংলাদেশে বাঙালীর লেখা সার্থক উপন্তাঁস “ছুর্গেশনন্দিনী* যে উনবিংশ 
(তকের ষষ্ঠ দশকের দান সেই উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি সময়েই রেনেসীস 
সংঘটিত হয়। সেই নবজাত চেতনার উন্মেষ হতেই, মধুস্থদনের হাতে তার 
জাঁতকর্ম নিষ্পন্ন হয় ; তারপরেই সার্থক উপন্ঠাসের আবির্ভাব । অবশ্য আমাদের 
রেনে্সীসে পাক ধরবার আগেই পচ ধরেছিল; মানসোৎক বাঙালীকে বাস্তব 
ন মুজা ডোবাতেই স্বান করতে হয়েছিল। মতিলাল শীল, দ্বারিক ঠাকুর, 
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রামগোপাল ঘোষেদের যোগ্য বংশধর ভূমিষ্ঠ হবার মতন সামাজিক পরিবেশ 
১৮৫৭-র পরে আর রইল না। ব্রিটিশ মূলধন সাগরের জলের মতন এদেশে 
আসতে লাগল ; দেশীয় যত্ত্রশিপ্পের যুগ এল না। যে শিক্ষিত উচ্চ ও নিম্ন 


মধ্যবিত্ত প্রতীচ্যের মানবতাবাদের (10020811850) আদর্শে বাংলার মাটিতে | 


জীবনের নবরূপ নির্মাণেপ্স, হয়েছিল সে, মেঘনাদবধে, শুধু রাবণের বিলাপ 
শুনল ৷ রাবণের সব ছিল; সব গেল : 

কুজ্মদামসজ্জিত, দীপাবলী তেজে 

উজ্জ্বলিত নাট্যশালা সম রে আছিল 

এ মোর সুন্দরী পুরী ! কিন্তু একে একে, 

শুকাইছে ফুল এবে, নিবিছে দেউটি; 

নীরব রবাব, বীণা, মুরজ, মুরলী ; 
মেঘনাদবধ কাব্যে রাবণের চির-উচ্চার্যমান প্রশ্ন হল : কি পাপে হারাহ্ আমি 


তোমা হেন ধনে? মধুস্থদন দত্তও ইউরোপ যাবার আগে বন্ধু রাঁজনারাঁয়ণ বস্তুকে * 


লিখে গেলেন যে কবি হিসেবে তিনি শেষ হয়ে গেছেন। যে কারণে মধুস্থদন 
আশার ব্যর্থতার মহৎ কাব্য রচনা করলেন সেই কারণেই বিদ্যাসাগর আক্ষেপ 
করে বলেছিলেন, ‘আমি অরণ্যে রোদন করছি” । বিধবা-বিবাহ যে আজও 
সমাজে চালু হয় নি.তার কারণ কুসংস্কার ততটা! নয় যতটা নারীর অর্থ নৈতিক 
স্বাধীনতার একান্ত অভাব এবং তৎ্ভিত্তিক এক-তরফা সতীত্বের আপাতমূল্য । 
বিধবাবিবাহে এত সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পাওয়া সত্বেও তার এত খণ হল কেন 
জিজ্ঞাসা করায় বিগ্ভাসাগর বলেছিলেন, “যখন আর্ত করিছিলাম তখন কি আর 
‘একা ছিলাম । অনেক লোকে মিলেমিশে একাজে হাত দিইছিলাম। কিন্তু 
যারা মায়ের ব্যাটা, তারা চুপে চুপে ঘরে গেল, মায়ের ছেলে মায়ের কোলে গেল 
আর আমি বাপের ব্যাটা, কাজে কাজেই ধর! পড়লাম 1” শেষে মনোবেদনায় তিনি 
প্রায়ই বলতেন, ‘ধন্য রে দেশাচার 1, কিন্তু আসল কথা হল এই যে দেশাচারকে 
সমূলে উৎপাটন করে নতুন জীবনের বীজ রোপণ করার জন্য কোনো বাস্তব 
সামাজিক. তাগিদ তখন ছিল না। ১৮১৮ (রামমোহনের বেদান্ত প্রকাশের 
সময় ) থেকে ১৮৫৬ (বিধ্বা-বিয়ের আইন যখন পাশ হয়) পর্যন্ত যেটুকু ব! 
সমাজোন্নয়নের কাজ করার ক্ষেত্র উন্ুক্ত ছিল, সিপাইবিদ্রোহ, নীলবিদ্রোহ এবং 
ব্রিটিশ মূলধনের দ্রুত অনুপ্রবেশের ফলে সেক্ষেত্র সংকুচিত এবং লুপ্ত 
হল। তাই বিদ্যাসাগরের বহুবিববাহের আন্দোলন, শেষ পর্যন্ত একেবারেই 
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বার্থ হল। এ সম্পর্কে বিদ্যাসাগরকে বঞ্ধিমের আক্রমণ যুগের চরিত্রটি বুঝতে 
আমাদের প্রধান সহায়। বিদ্যাসাগরের ব্যক্তি-স্বাধীনতাবাদ, এঁহিকতা ও 
মানবকেত্ত্রিকতাঁর ক্ষুরধার গতি বঙ্কিম সহ করতে পারেন নি; তিনি এবং তার 
যুগ প্রাক্‌-১৮৫৭-র জোয়ারের টানের বদলে, ভাঁটার টানে চলতে শুরু 
করেছেন_বিগ্যাসাগর স্ব-মর্যাদা রক্ষার জন্ত ৩৮ বছর বয়সে তাই ৫০* টাকা 
মাইনের চাকরি ছাড়তে পারেন, বলতে পারেন, “আমি দেশাচারের নিতান্ত দাস 
নহি” আর বঙ্কিম তাঁকে ব্যঙ্গ করে বলতে পারেন, “দশ সহ হিন্দুর মধ্যে 
একজনও অধিবেদনপরায়ণ ( বহুবিবাহকারী ) কিনা সন্দেহ । এই অন্পসংখ্যক- 
দিগের সংখ্যাও যে দিন দিন কমিতেছে, স্বতঃই কমিতেছে, তাহাও সকলে 
জানেন ।..এই কুপ্রথার যাহা কিছু অববিষ্ট আছে, তাহা আপনা হইতেই 
কমিবে। এমত অবস্থায় বহুবিবাহরূপ রাক্ষসবধের জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
ন্যায় মহারথীকে ধৃতাস্ত্র দেখিয়া অনেকেরই ডন কুইক্সোটকে মনে পড়িবে। 
কিন্তু সে রাক্ষস বধ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। মুমূর হইলেও বধ্য ।"*-যিনি এই 
মু রাক্ষসের মৃত্যুকালে ছুই এক ঘা লাঠি মারিয়া যাইতে পারিবেন, তিনি 
ইহলোকে পূজ্য এবং পরলোকে সদগতি প্রাপ্ত হইবেন সন্দেহ নাই” বিদ্যাসাগর 
বঞ্ধিমের চোখে ডন কুইক্সোট হবার অর্থ হল বিদ্যাসাগরের যুগের ( ১৮৫৮ 
পৰ্যন্ত ) সমাজ-সংস্কারচেতনার এবং মানবতাবাদের তীব্রতা, গভীরতা ও ব্যাপ্তি 
বন্ধিমের যুগে প্রায় অর্থহীন হয়ে গিয়েছে। বস্কিমমানস, একটু রূঢ় হলেও 
এবং ধৃষ্ট শোনালেও বলতে হচ্ছে, ডেপুটিগিরি করে কৃষ্ণচরিত্র আলোচনাকেই শ্রেয় 
জ্ঞান করত। অবশ্য এই রকম বিশ্লেষণে অতি সরলীকরণেয় দোষ থাকবেই ; 
তবু একথা সামান্তত সত্য | 

বঙ্কিম ব্ধিমের যুগের সম্পূর্ণ মুখপাত্র । উচ্চশিক্ষিত, চাকুরিজীবী, সমাজ- 
সংস্কারে বিগত-আস্থা, মানসবিলাসী, এই মধ্যবিভ কিন্তু ইংরেজের উন্নতির মূল- 
মন্ত্ৰটি শিখে নিয়ে কালক্রমে তার হাত থেকে মুক্তি পেতে উৎসুক । সেযে 
স্বাধীনতা, সমাজ-সংস্কার চায় না তা নয়। চায়, তবে হঠাৎ নয়। মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর অর্থনৈতিক বুনিয়াদ তখন পাকা হচ্ছে এবং সে, স্বভাবতই এবং যুক্তি- 
' সঙ্গতভাবেই সমাজব্যবস্থায় এমন কোনো মৌলিক পরিবর্তন চায় না যাতে এক- 
| দিকে ইংরেজের. সঙ্গে বিরোধ বাঁধে, অন্যদিকে দেশাচারকে আঘাতের ফলে 
' ক্ষিপ্ত রক্ষণশীলদের আক্রমণে ইংরেজ যেটুকু সুবিধাও বা দিচ্ছে তাও সংকোচ 
করে। অতএব ধীরে ধীরে আত্মপ্রস্তুতির পথে চল ; কালক্রমে সব ঠিক হয়ে 


৪ পরিচয় . : .. . [শ্রাবণ 
াবে। . তাই বন্ধিম বিদ্যাসাগিরকে বোঝেন না এবং বিছ্াসাগরকেও মনঃক্ষোভে 
কলকাতার সভ্য মানুষকে ছেড়ে কর্মাটাড়ের অসভ্য সীওতালদের মধ্যে গিয়ে 
আশ্রয় নিতে হয়। 

এই আত্মপ্রস্তুতির বাণীই হল বঙ্কিমের আনন্দমঠের বাণী৷ কিন আনন্দমঠ 
কি মহৎ উপন্তাঁস ? আমরা যে অর্থে BalzZa৫এর Old Goriotকে, Dickens 
: -এর A Tale of Two Cities, Barbusse-এLe Feuকে মহৎ উপন্তাস 
বলি এবং যে মহৎ উপন্যাসের চুড়ান্ত নিদর্শন হল Tolstoyএর War and 
Peace সেই অথে কি আনন্দমঠ মহৎ উপন্যাস? আঙ্গিকের দিক থেকে 
 ক্ষ্তকান্তের উইল অনেক বেশী ক্রটিহীন কিন্তু মহৎ হবে যে উপন্যাস তার ঝৌঁক 
. ততটা আঙ্গিকের উপর নয় যতটা বিষয়বস্তুর "বিস্তার এবং গভীরতার উপর । 
সেই দিক থেকে আনন্দমঠ জাতীয় জীবনের এমন একটি বাস্তবকে গ্রহণ করেছে 
যা ছুটিচারটি ব্যক্তির ব্যাপার নয়, যার প্রভাব সমগ্র সমাজদেহে পড়েছে। 
সম্ভানবিদ্রোহকে আমরা কোনো একটি বিশেষ এঁতিহাসিক ঘটনার প্রতিফলন 
হিসেবে না নিয়ে, সেই. যুগে যে বহু গণ-অত্যুথান হয়েছিল (১৮১৭ সালে 
. পাইকদের অভ্যুর্থান থেকে আরম্ভ করে, ১৮৩০এ অসমীয়া বিক্ষোভ, ১৮৩১এ 
কোল বিদ্রোহ, মানভূমে ভূমিজদের আন্দোলন, ১৮২৯এ খাসিয়াদের বিদ্রোহ, 
১৮৩৩এ মৈমনসিংহে পাগলপন্থীদের বিদ্রোহ, ফরাজী বিদ্রোহ, কুকিদের প্রতিরোধ 
আন্দোলন, খোওদের বিদ্রোহ, সাঁওতাল-বিদ্রোহ, সিপাহি-বিদ্রোহ, নীল- 
বিদ্রোহ পর্বন্ত )১ বনঞ্ধিমের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মনে, সেইগুলির সম্মিলিত প্রভাবের 
ফল হিসেবে দেখতে পারি। সেই প্রভাবের সঙ্গে মিশ্রিত হয়েছিল 
সাম্প্রদায়িক ভাবধারা । কিন্তু এসবের ওপর রয়েছে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের 
ইংরেজের প্রতি ন্যায়সঙ্গত. কৃতজ্ঞতা এবং ইংরেজ শাসনের উপকারিতার ও 
. উপযোগিতার চেতনা । এই. সব উপাদানের সঙ্গে মিশেছে শান্তি-জীবানন্দ 
, রোম্যান্স, হিন্দুধর্মীয় নারীকেন্ত্িক শুচিবাঁযু এবং বৈষ্ণবীয়-ভক্তিবাদ । 
এই উপাদানগুলি মিশে কিন্তু আনন্দমঠে এমন একটি চিত্র. নির্মিত হয়নি 
যাঁকে তৎকালীন সমাজ-জীবনের একটি মোটামুটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র বলা যায়। 
" আনন্দমঠ বেরুবার সমসাময়িক হল ইলবার্ট আন্দোলন-__এটিও ব্ল্যাক আযাক্‌ট ' 
নামে খ্যাত। ১৮৮০ সালের এদিকেওদিকে উত্তরবঙ্গে কৃষক আন্দোলন ব্যাপক ' 
হয়ে উঠেছিল এবং এ সময়ে এবং আগেও ছুটি-তিনটি দুর্ভিক্ষ বাংলা, বেহারি, 
উড়িস্তায় হয়ে গিয়েছে। ' একদিকে তাহলে রয়েছে শ্রিয়মাণ পল্লীবাংলা-_ 
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যেখানকার মানুষ নানাভাবে উত্যক্ত ও ব্রিটিশ-বিরোধী ; অন্যদিকে নবোভূত 
কলকাতার বাঁবুসমাজ__যে সমাজ ইংরেজ-শাসনের মানসিক (theoretic) । 
প্রতিবাদ করলেও কাজে (0280606) ইংরেজ-শাসনের সুদূরপ্রসারী স্ফলে 
বিশ্বাসী । আনন্দমঠ ছুভিক্ষ-বিধ্বস্ত পল্লীবাংলাকে রূপায়িত করেছে; রেজ! 
খাঁর মাধ্যমে ( সাল্প্রদায়িকতা-ছুষ্ট কিন্ত অপরিহার্য দৃষ্টিভঙ্গির ফলে) শোষণ ও 
অপশাসন দেখিয়েছে? কিন্তু সন্তানেরা সব সুশিক্ষিত মধ্যবিত্ত “বাবু, । ফলে 
আনন্দমঠ উপন্যাসে মধ্যবিত্তের স্ববিরোধী (একদিকে ইংরেজের অন্ত 
*চিকীর্ধা অন্যদিকে তার বিরোধিতা ) মানস-পরিমণ্ডলের প্রতিফলন রয়েছে, 
কিন্তু যে সাঁওতালেরা মরেও আত্মসমর্পণ করেনি কিংবা যে তোরাপ 
(নীলদর্পণ ) সাহেবের রক্তদর্শন করে ছেড়েছিল, কিংবা যে মুসলমানেরা 
তিতুমিরকে কিংবা ওয়াহাবী আন্দোলনকে সমর্থন করেছিল--তারা 
কেউই নেই। আনন্দমঠের আনন্দমঠে “হরিজনদের, প্রবেশ নেই। সন্তানেরা 
সব গীতা এবং গীতগোবিন্দ পড়া পরবর্তা কালের অরবিন্দের দল। 
মধ্যবিত্ত ‘বাবুর’ দৃষ্টিকোণ থেকে সমাজকে দেখার ফলে বন্ধিমের দৃষ্টি 
মধ্যবিত্তের (01081 ৪6৮1৪০৫কে ছাড়িয়ে উঠতে ন! পারায় সমাজ-সত্যের 
সামগ্রিক রূপায়ণ ব্যাহত হুল। পলীবাংলার জীবনযাত্রা, পল্লীর মানুষের 
অপরিমিত সহনশীলতা ও ধৈর্য, তাদের হন্যমান কুটিরশিল্প, পলীবাংলার 
্্ী-পুরুষ সম্পর্কের রূপ, তার সংস্কার-আচার-প্রথা, তার পুগ্তীভূত বেদনার 
আকস্মিক বা আপতিক উগ্র প্রকাশ__এ সবের কোনো চিত্র আনন্দমমঠে নেই। 
একবার শুধু পল্লীর নিরন্নেরা এসেছে গ্রচ্থে__কল্যাণীকে ভোজনোন্ুক নর- 
রাক্ষসের রূপে যে চিত্র পরে প্রতীকী রূপে পেয়েছে আনন্দমঠের মন্দিরে 
করালী, নৃমুগ্তমালিনী কালীর মৃত্তিতে । | 
মহৎ উপন্যাসের একটি লক্ষণ যদি হয় তার বিষয়বস্তুর বিস্তার তাহলে সে লক্ষণ 
আনন্দমঠে খণ্তিত। সমগ্র সমাজ-সত্যকে গ্রহণ করবার, ধারণ করবার, তাকে 
লালন করে, পরে রসরূপ দেবার যে ক্ষমতা, তা এই অনন্দমঠে অপ্রাপণীয় । 
অথচ বস্কিমের যুগে শ্রেণীবিভেদ, আজকের মত তীক্ষ এবং উগ্র ছিল না। 
সহরের বাবুর সঙ্গে গ্রামের যোগ একেবারে ছিন্ন হয়নি, এবং গ্রামাঞ্চলের 
কৃষক থেকে আরম্ভ করে কারুজীবী পর্যন্ত সকলের সঙ্গেই তীর তখন পর্যন্ত 
খুড়ো, খুড়ী, মাসী, পিসী এবং দিদির সম্পর্ক বিগ্বমান। আজকের দিনে কিন্ত 
কোনো মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর পক্ষে সব শ্রেণীতে এই সহজ আনাগোনা আর 
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সম্ভব নয়। একজন কেরানী কি সচিব জানে না কেমন করে ট্যাংরার চামড়ার 
কারখানায় চামড়ার শ্রমিকেরা কাজ করে অথবা হনুমান জুট মিলের শ্রমিকেরা 
ছুটির দিন ঠিক কিভাবে অতিবাহিত করে-_এমনকি, কি বিশিষ্ট ভঙ্গিতে কি 
রকমের শব্দ বাক্যে যোজনা করে। (বাঙালী শ্রমিক আর বাঙালী কেরানী, এক 
বাংলা ভাষা ব্যবহার করলেও, সেই ভাষার প্রয়োগে তাদের এত পার্থক্য যে, 
মধ্যবিত্ত সাহিত্যিক ঘরে বসে শ্রমিকের চিত্র আকতে গেলে ফাপরে পড়বেন_- 
এই যেমন পড়ছেন আজকের সাহিত্যিকের অনেকে ।) তাই বর্তমানের 
শ্রেণীদন্দমুখর সমাজে, সমাজের পরিপূর্ণ চিত্র দিতে যাওয়া যে কত কঠিন 
এবং প্রায় অসম্ভব, তা এ রকম সর্বাঙ্গীন চিত্র সমন্বিত উপন্তাসের একান্ত অভাব 
থেকেই বোঝা যায় আজকের দিনে Shakespeare কি Balzac-এর মত 
' লিখতে যিনি পারবেন তাঁর প্রতিভা Shakespeare কি Balza০-এর থেকেও 
গভীরতর এবং আরও বিশ্বতোযুখ হওয়া দরকার ; এবং তার জীবনও এমন বহু- 
বিচিত্র খাতে প্রবাহিত হওয়া দরকার যাতে তিনি এই অতি জটিল সমাজজীবনের 
প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করতে পারেন। সেটা লাভ করতে পাঁরাও আজকের 
সমাজে এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । 

বঙ্কিমের যুগে এ সুযোগ ছিল; সে স্থযোগ দীনবন্ধু কি মধুসুদন ( প্রহসনে 
অন্তত) কিছুটা গ্রহণ করেছিলেন; কিন্তু বন্ধিম সেই বিস্তুত পরিচয় লাভ না 
করতে পারায় তার আনন্দমঠ, একটি বিশিষ্ট শ্রেণীর পরিচয়-সমৃদ্ধ হয়েই রইল, 
সর্বত্রগামী হল না। এবং বিস্তারের বা প্রসারের এই অভাবের ফলেই আনন্দমঠের 
গভীরতা কৃষ্ণকান্তের উইলের স্তরেও পৌঁছায় না । উপন্যাসে গভীরতা! তখনই 
আসে যখন কোনো উপন্তাসিক সেই চরিত্র বা পরিস্থিতির রূপায়ণে 
সেই চরিত্র বা ঘটনার মূল ধরে টান দেন-__তাঁকে এমন করে দেখান যাতে 
মনে হয় ‘হাঁ, এই তো বটে!" এবং সেই অবস্থায় পাঠক সব চেয়ে বেশী 
অভিভূত হয়ে একান্তভাবে রসাবিষ্ট হন। আনন্দমঠের রোম্যান্টিক ঘটনা- 
বিন্যাস ছেড়ে দিলে আমারা শুধু একটি মুহূর্ত পাই যখন বঙ্কিম 
এইরকম গভীর রূপায়ণের স্তরে পৌঁছাচ্ছেন। সেটি হল মহেন্দ্র সিংহকে 
আনন্দমঠ দেখাতে গিয়ে দশভূজা ও কালীর সামনে সত্যানন্দ যখন আপনার 
মনের গভীর আবেগ ব্যক্ত করেছেন। কিন্তু এই আবেগ সত্যানন্দ ও সন্তানদের 
অস্তস্তল পর্যন্ত নাড়া দিলেও সেই তলেরও তলে যে বাংলাদেশ তাকে ধর! গেল 
নাঁ_কারণ আগেই বলেছি এ সন্তানেরা বাঙালী তো নয়ই, বাবু বাঙালী তো 
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বটেই, ০০/১৫০এর উপর গীতার প্রলেপ-লাগা বাবু ৷ এই মধ্যবিভ্তেরাই প্রথম 
স্যাশনালিজমে' উদ্ধ দ্ধ হন উনিশ শতকের মাঝামাঝি । আনন্দমঠের প্রধান 
আকর্ষণ সেই স্তাশনালিজম। ইউরোপেও স্তাশনালিজমের জন্মক্ষণে মে সঙ্কীৰ্ণতা, 
যে জাতিবৈর, যে উগ্র জাত্যভিমান' তাঁর অবিচ্ছেগ্ অঙ্গ হয়ে উঠেছিল, 
বাংলাদেশে তার জন্মলগ্গে সেগুলির পুনরাবির্ভাব হয়) বন্ধিমের আনন্দমঠই' 
তার প্রমাণ । 

প্রসার এবং গভীরতা সম্পর্কে আমার কথা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে যদি 
010 G০ri০৮র প্রারস্তিক এবং War and Peace-র প্রথম ৫ পরিচ্ছেদের 
সঙ্গে আনন্দমঠের প্রথম পরিচ্ছেদের তুলনা করি। 01d Goriotতে Balzac 
পারী_র অন্তঃপাঁতী এক পাস্থনিবাঁসের বর্ণনা করেছেন উপন্যাসের প্রথম অংশে । 
B৭lac-এর বর্ণন-ক্ষমতার অপূর্ব নিদর্শন হিসেবে এই অংশের প্রসিদ্ধি। 
কিন্তু এটি শুধু বর্ণনা নয়_সমগ্র উপন্থাসের ঘটনাবলীর এটি একটি নিখুঁত 
পটভূমিকা। পাতার পর পাতায় তিনি প্রতিটি খুঁটিনাটি. সাজিয়ে সাজিয়ে এই 
পান্থনিবাসটিকে এমন বিশিষ্টতা দান করেছেন যে এই অপরূপ বৈশিষ্ট্য বোধহয় 
সাহিত্যে আর কোনে! গৃহ লাভ করেনি। তারপরে একে একে এসেছে 
আবাসিকেরা--সে খুনে ডাকাত থেকে আরম করে নিধ নীভূত ব্যবসায়ী পর্যন্ত 
তাঁদের এখানে আসার কারণ, তাদের অতীত, তাদের ভবিস্তৎ তাদের পারম্পরিক 
সম্র্ব, সবকিছু আমাদের কাছে ধরে দিতে দিতে। প্রতিটি শ্রেণীর. প্রতিটি ' 
চরিত্র যেন এখনি আমাদের সামনে দাড়িয়ে রয়েছে__এমনি তাদের প্রাণবত্ত_ 
কারও সঙ্গে কেউ মিশিয়ে যায় নি। 81880 নিজেই বলতেন যে একজন 
শ্রমিক আর একজন সৈনিকের মধ্যে পার্থক্য, নেকড়ে আর সিংহের মধ্যে 


পার্থক্যের চেয়ে কিছু কম নয়। তাই তার কাছে প্রতিটি ব্যক্তি হল তার, ' 


শ্রেণীবিধূত বৈচিত্র্যের সমষ্টি। শ্রেণী ছাড়া তার অস্তিত্ব নেই, আর শ্রেণীর 
মধ্যেই সে বিচিত্র বলে ব্যক্তি। এই পাস্থনিবাসটিতে আছে পারীর অভিজাত 
শ্রেণী ছাড়া আর সকলে; এবং 1১৪915090এর মাধ্যমে অভিজাত 'শ্রেণীও 
এই অনভিজাতদের সঙ্গে সম্প্‌ক্ত হচ্ছে-_সবগুদ্ধ উদ্ঘাটিত হচ্ছে সমগ্র পারী- 
সমাজের চিত্রই শুধু নয়, অর্থকৌলীন্ত-নির্ভর এই যে সমাজব্যবস্থা তার একটি 
সার্বজনীন অথচ দেশকাল-ুত রূপ । এই পরিবেশেই জাত আবার এরই দ্বারা 
নিশপি্ট পিতা গোরিও শেষ পর্যন্ত কন্তান্সেহে আত্মনাশ যখন ঘটাচ্ছেন তখন 
আমাদের অভিভূত অবস্থা_এই চিত্রের সাঁমনে আমরা তেমনিই নির্বাক এবং 


৮ পরিচয় [শ্রাবণ 


স্তত্তিত যেমন হয়েছি মৃত কর্ডেলিয়ার পার্শ্বোপবিষ্ট লিয়রের সামনে-_তফাত শুধু 
এই যে, শেক্সপীয়রের লিয়র রাজা আর গোরিও খেটে-খাওয়া মান্য । কিন্ত 
তাদের'আভ্যন্তর পিতৃসত্তায় তারা এক, সার্বজনীন এবং সর্বকালিক। 

আনন্দমঠের প্রথম খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদে ব্ধিম কয়েক অনুচ্ছেদে 
ছিয়াভরের-এর মহস্তর বর্ণনা করেছেন $ দেখে যনে হয় না যে ছুভিক্ষের রূপ 
চিত্রিত করা তার উদ্দেন্ত ছিল। একটা নিধিশেষ আবেগ স্থ্টি করাই 
বোধ হয় তাঁর লক্ষ্য, ছুভিক্ষের বিশেষ কোনো! দেশ-কাল-সীমায়িত রূপ তুলে 
ধরা নয়! বৃদ্ধ গোরিওততে 8129০-এর লক্ষ্য, আর আনন্দঘঠে বঙঞ্চিমের 
লক্ষ্য, ভিন্ন বলে বোধ হয়! কিন্তু দুতিক্ষই হল এই উপন্তাসের মূল 
পশ্চাৎপট ; সেই ছুভিক্ষকে বঙ্কিম পাঠকের মনে অনপনেয় রেখায় 
অঙ্কিত ন! করেই মহেন্দ্র সিংহের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত। যে গতির কথা 
রবীন্দ্রনাথ রাজসিংহ উপন্তাসের মূল সুর হিসেবে ধরেছিলেন, এখানেও কি বন্ধিম 
সেই গতিপ্রিয়তার দ্বারা চালিত? দেশের চেতন! তার এত অর কেন--দেশ 
আমি ৪98০০ অর্থে বলছি, জন্মভূমি অর্থে নর । দুর্ভিক্ষের প্রকৃত ছবি চিত্রিত 
করতে হলে গ্রামীন বাংলার যে পুঙ্খান্পুজ্খ বর্ণনা প্রয়োজন, নানা শ্রেণীর নাঁনা- 
ভাবে চুড়ান্ত দৈন্তদশা|-প্রাণ্তি, বাংলার জড় প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য, বাংলার মাটির বিচিত্র 
প্রন্তি--এমন কি বাংলার অনাবুষ্টিরই বা চেহারা কি রকম-_এ সবের দিকে 
লক্ষ্য ন! যাওয়ায়, আমাদের মনে হয়, বন্ধিম যত তাড়াতাড়ি পারেন বন্দে মাতরম 
গান শোনাবার জন্তে ব্যস্ত । তা শোনান। আমরা শুনব__উদ্ধদ্ধ হব-_তীকে 
প্রণাম করব স্তাশস্তালিজমের প্রথম সার্থক উদগাতা বলে, কিন্তু তার উপন্তাসকে 
" মহৎ বলতে পারব না । 

আনন্দমঠে এই বিস্তার, গভীরতা এবং দেশের প্রাণের সঙ্গে সুপরিচয়ের 
অভাব ; তবু যে আনন্দমঠ এত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল তার কারণ এঁ যুগে 
নবজাত ন্তাশন্তালিজমকে মধ্যবিভ-মানসে বঞ্চিম প্রতিবিষ্ষিত করতে পেরেছিলেন । 
এবং ভার বেশী তিনি যে অগ্রসর হতে পারেননি তাও তাঁৎকালিক ও এঁতিহাসিক 
কারণেই । মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর যে প্রগতিশীলতা, এঁতিহাসিক কারণে, তখন 
প্রকট, পরাধীন অবস্থার মধ্যে খণ্ডিতভাবে প্রকট, তারি একটি দিক--জাতীয়তা- 
বোঁধকে- বন্কিম উপন্যাসে ধরে দিয়ে যুগোপযোগী কাজ করেছেন সন্দেহ নেই; 
কিন্তু তার বেশী কিছু নয়। বিগ্যাসাগর-রাঁঘমোহনের চেতনায় পুরোপুরি উদ্দ্ধ 
হলে বঙ্কিম হয়তো মইভ্তর রচনা করতে পারতেন । কিন্তু তার যুগে সমাজ চেতনা 
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. অনেকটা পশ্চান্ুখী_মধ্যবিত্ত অনেক বেশী আত্মকেন্দ্রিক। ফলে আনন্দমঠের 
চরিত্রগুলিও টাইপ হয়ে ওঠেনি । টাইপ বা প্ৰতিভূ বলতে ৪৮৪৪৪ বা গড় 
বোঝায় না; বোঝায় সেই চরিত্র যার মধ্যে উপস্থাপ্য গুণগুলি চুড়ান্ত উৎকর্ষ 
লাভ করেছে অথচ ব্যক্তির মধ্যে সেগুলি প্রকট হবার সময় নিধিশেষ 
(abstract) প্রচারধমী না হয়ে উঠে, ব্যক্তির অনন্ততা (uniqueness) বা 
বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ কর! যায় শেক্সপীয়রের 
. ছ্াঁমলেট চরিত্রের । Renaissance চেতনার শক্তি এবং দুর্বলতার সম্পূর্ণ ধারক 
হয়েও, অখাৎ টাইপ হয়েও, হামলেট একটি ব্যক্তি বা 1:0117981; তাকে 
কোনো নিধিশেষ ছকে ফেলা যায় না। বহ্কিমের ভবানন্দ বা জীবানন্দ সেই 
ধরনের টাইপ নয়_তীরা গুণের নিবিশেষ ধারক মাত্র। তার! ব্যক্তি হয়ে 
ওঠেন নি। এই নিধিশেষদ্বের চুড়ান্ত রূপ সত্যানন্দ নিজে। কল্যাণী আর 
শান্তির মধ্যে পার্থক্য আছে কিন্তু সে পার্থক্য উপন্যাসের কোনো কাজে 
লাগেনি । বরং এ কথা বল! চলে যে, শান্তিই এ উপন্যাসে একমাত্র জীবন্ত 
চরিত্র কিন্তু তার প্রাণবভা উপন্যাসে নিশ্রয়োজন। 

বরং রাজসিংহে বন্ধিমের আকাঙ্খা দূরতর প্রসারী, প্রচেষ্টা বৃহত্তর । তিনি 
নিজে এখানিকে এঁতিহাঁসিক উপন্যাস বলেছেন । রবীন্দ্রনাথের মতে. এ 
উপন্যাসের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল গতি এবং সেই গতির সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে 
মানুষগুলির ছোটখাটো সুখ-ছুঃখের দিকে তেমন নজর দেওয়া প্রয়োজন হয়নি 
এবং দিতে পারাও সম্ভব নয়। আবার ইতিহাসের অসংখ্য খুঁটিনাটি দিয়ে 
ভারাক্রান্ত করে তোলেননি বঙ্কিম এই উপন্যাঁসকে। রবীন্দ্রনাথ' বলছেন, 
“সাহিত্যে আমার! জগতের সত্য চাই, কিন্তু জগতের ভার চাহি না।"*'রাঁজসিংহ 
এঁতিহাসিক উপন্যাস ।--বঙ্িমবাবু সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একত্র 
করিয়া এই এঁতিহাসিক উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। তিনি এই বৃহৎ জাতীয় 
ইতিহাসের এবং তীব্র মানব ইতিহাসের পরম্পরের মধ্যে কিয়ৎংপরিষাণে ভাবেরও 
যোগ রাখিয়াছেন ।.-.এই ইতিহাস এবং উপন্যাঁসকে একসঙ্গে চালাইতে গিয়া 
উভয়কেই এক রাশের দ্বার! বাধিয়া সংযত করিতে হ্ইয়াছে। ইতিহাসের ঘটনা- 
বহুলতা এবং উপন্যাসের হৃদয়-বিশ্নেষণ উভয়কেই কিছু খর্ব করিতে হইয়াছে_- 
কেহ কাহারও অগ্রবর্তাঁ না হয় এ বিষয়ে গ্রন্থকারের বিশেষ লক্ষ্য ছিল দেখা 
যায়। লেখক যদি উপন্যাসের পাত্রগণের স্থুখ-ছুঃখ এবং হৃদয়ের লীলা বিস্তার 
করিয়া দেখাইতে বসিতেন তবে ইতিহাসের গতি অচল হইয়া পড়িত। তিনি 


৯১ রা ডি পরিচয়. ২. 1 শ্রাবণ 
একটি প্রবল শ্রোতত্বতীর মধ্যে ছুই-একটি নৌকা. ভাসাইয়া দিয়া নদীর স্রোত 
এবং নৌকা উভয়কেই একসঙ্গে দেখাইতে চাহিয়াছেন। এইজন্য চিত্রে নৌকার 
আয়তন অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইয়াছে." | চিত্রকর যদি নৌকার ভিতরের 
ব্যাপারটাই বেশি করিয়া. দেখাইতে চাহিতেন তবে নর অধিকাংশই তাহার 


চিত্ৰপট হইতে বাদ পড়িত i» 
রবীন্দ্রনাথের বন্তব্য হল এই যে, এঁতিহাসিক সত্যকে রূপ দেবার হ জনোই | 


-বঙ্ধিম ব্যক্তিবিশেষকে এই গ্রন্থে ছোট করেছেন। রাজসিংহ উপন্যাসে, ' 


রবীন্দ্রনাথ কথিত ব্যাপারটি ঘটে থাকলে আমরা সত্যিই এঁ উপন্যাসকে মহৎ 
উপন্যাস বলতে পারতাম ; কিন্তু, রবীন্দ্রনাথের বিচারের প্রতি সশ্রদ্ধ ।হয়েও, 
নিকুচিতে বলতে পারি যে, রাজসিংহে ঠিক উল্টোটাই ঘটেছে_ব্যক্িবিশেষদের 
হৃদয়াবেগ_+দাহন» ‘জালা’, ভম্বীভবন, ইত্যাদির চাপে ভারতের ইতিহাসের ওঁ 
যুগসন্ধিক্ষণের রূপায়ণে বঙ্কিম অসমর্থ হয়েছেন ॥ উপন্যাসের ঘটনাবলী বিস্তৃত 
হয়েছে প্রায় সারা উত্তরাপথ জুড়ে_বলা চলে, ক্ষয়িষ্ণু মোগল সাম্রাজ্য আর 

হিন্দু ভারতীয়ের দন্ে_খে দ্বন্দের আগেই ভারতে ইউরোপীয় বণিক 
এসেছে এবং প্রভাব বিস্তার করেছে_ দীর্ঘ পাঁচ বছরব্যাপী € ছন্দে যে আলোড়ন 
ও বিক্ষোভ সমাজদেহে সঞ্চারিত হল-_তার অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক, মানবিক 
ঘটনাপরঞ্পরা ফলাফল ও.কার্ধকারণ কিছুই বিশ্লেষণ না করে, আমাদের চোখের 
সামনে মোগল-রাজপুতের সেই শেষ দ্বন্দের দেশব্যাপী চিত্র তুলে না ধরে; বঙ্কিম 
আমাদের চঞ্চলকুমারী- রাজসিংহ বৃত্তান্তে আর: জেবউদ্নিসা-মোবারক-দরিয়া 
. বৃত্তান্তের মধ্যে আটকে রেখেছেন। তৎকালীয় ভারতের . মানুষের জীবনযাত্রার 
তার রাজনৈতিক. চেতনার, উপরিতলার ভিন্ন ভিন্ন রাজপুত. প্রধানদের দ্বিধা- 
দোলায়িত-চিত্ততার; সাধারণ মানুষের সঙ্গে এই উপরতলার মানুষদের সম্পরুপুঞ্জের, 
হিন্দুদের মধ্যে পারস্পরিক বন্দর আবার তাদের সাময়িক আংশিক মিলনের, 
সর্বোপরি বিশাল মোগল: সাম্রাজ্যের অন্তদ্বন্দের কোনো চিত্রই তো বঞ্ষিম- 
' দেখালেন না । মনে হয়.রাজপুত রমণীর রাখীর মূল্য প্রতিপন্ন করবার জন্যেই 
বুঝি এ যুদ্ধাদির সংঘর্টন এবং সেই কথাই রাজসিংহ নিজে উপন্যাসে বোধহয় 
একাধিকবার বলেছেন । এঁতিহাসিক সত্য এই উপন্যাসে যা গ্রথ্িত হয়েছে তা 
', ইতিহাস নয়, ইতিহাসের উপর এক- -আধটি গতান্থগতিক টপ্লনি--যেমন মোগল - 
হারেমের চিত্র বা ওরংজেবের হিন্দুবিদ্বেষ এবং মিথ্যাচার বা রাজপুতের 
_ তথাকথিত বীরত্ব রাজসিংহের হয়ে সমস্ত যুদ্ধের কুশলী প্রয়োগকর্তা তো দেখা 


১৮৮১; ১৩৬৬ ] মহৎ উপন্যাস ও বাংল! কথাসাহিত্য ১১ 


গেল শেষ পর্যন্ত মানিকলাল । এবং উপন্যাসের শেষথণ্ডেও কেবল জেবউন্নিসা 
আর দরিয়ার দাহন, কেবলই : 
বসুধালিঙ্গনধূশরশুনী 
বিললাপ বিকীৰ্ণমূ্ধজা | 

বাদশাজাদীকে শিক্ষা দেবার জন্যেই, সুখই যার কাম্য তাকে প্রেমে জালানোই 
কি, এ গ্রন্থের প্রতিপান্ধ ? রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের নদীর জন্যে নৌকা-সমারোহের 
অভাব সমর্থন করেছেন। কিন্তু নৌকোতেই যে সে নদী অনৃষ্ঠ। আবার 
নোৌকোগুলিও, ক্ষুদ্র বৃহৎ যেমনই হোক, আমাদের কাছে পূর্ণাঙ্গ বা 6108] নয় 
_ কেবল জেব উন্নিসা এবং দরিয়া ছাড়া । বাকিরা সব চমকপ্রদ ঘটনাগুলি 
ঘটাবার জন্যেই সন্নিবেশিত এবং সে ঘটনাগুলিও ইতিহাসকে রূপ দিতে 
অক্ষম। এ কথ! ঠিক যে জেবউন্নিসা রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করতেন এবং ' 
ওরংজেবও নিজের সুবিধামত তার কথায় কখনও কখনও কর্ণপাত করতেন । 
এ কথাও ঠিক যে তৎকালে সমগ্র রাজস্থান ( তখনকার দিনের বিস্তৃততর 
রাজপুতান! ) এমন অগ্নিগর্ভ হয়ে ছিল যে সামান্যতম অগ্িষ্পর্শে সে জলে উঠতে 
পারত | বঞ্চিমচন্্র হয়তো চঞ্চলকুমারীকে দিয়ে ওঁরংজেবের ছবিতে পদাঘাতের 
ঘটনাটিকে তেমনি অকিঞ্চিৎকর অথচ এঁতিহাসিক ঘটনা! বলে দেখাতে চেয়েছেন । 
কিন্তু অগ্নিগর্ভ রাজস্থানের সেই চিত্র কই-__রাজপুত-প্রধানদের অন্তদ্বন্দের 
চিত্রই বা কই? পটভূমিকা না থাকায় চঞ্চলকুমারীর স্পর্ধিত পদাঘাতও যেমন 
আপতিক, রাজসিংহের ওরংজেবকে প্রতিরোধও তেমনি আপতিক ও ক্ষণিক 
উত্তেজনার ফল বলে মনে হয়। 

সব মিলিয়ে, ইউরোপে মধ্যযুগের রোম্যালের নাইটের মৃত রাজসিংহ, 
শিভ্যালরির প্রবর্তনায়, নারীর সম্মানরক্ষার্থ সর্বন্বপণ করেছিলেন; সেইটেই প্রধান 
কথা । ভারতের ইতিহাস সেখানে এসেছে গৌণভাবে । তাই বিস্তারের 
সম্ভাবনা সত্বেও, বহু মানুষ এবং বিস্তৃত জনপদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় অর্থাৎ ইতিহাস 
প্রদানের সুযোগ থাকা সত্বেও বঙ্কিম সে সুযোগ নেননি । সেই ইতিহাসের 
গভীর পরিচয় দেবার প্রচেষ্টাতেই, সমাজ-জীবনের যূলীভূত দ্বন্দের রূপ বিকশিত 
করতে গেলেই, ওপন্যাসিক মানুষের মনের এমন স্তরে পৌঁছাতে পারতেন, 
এমন বিরাট আবেগপুঞ্জ ও সমস্যার সম্মুখীন হতেন যে, সেগুলির সুযোগ্য 
বিশ্লেষণের মাধ্যমেই তিনি উপন্যাসের গভীরতা আনতে পারতেন! রাজসিংহ 
উপন্যাসে মানুষের মনের সেই গভীর উদঘাটন কোথায় ; কোথায় সেই গভীর 
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মুহুর্ত যখন মানুষের চরিত্রের ভিত পর্যন্ত নড়ে ওঠে? যেমন হামূলেটের 
উঠেছিল ‘Oh this too too sullied flesh would melt স্বগতোক্তিতে 
কিংব| ম্যাকবেথের 02109 thou not minister unto a mind diseased’ 
উক্তিতে কিংবা V৪ ad ৩৪০৪-এর প্রথম খণ্ডের যোড়শ পরিচ্ছেদের শেষে, 
অস্টারলিজের পরাজয়ের পরে আহত Prince Andrew-র নীল আকাশের দিকে 
অসীম শান্তভরা দৃষ্টিপাতে ৷ 

মহত্তম [এতিহাসিক] উপন্যাসের নিদর্শন Tolstoyএর War and Peace. 
এই উপন্তাসে ইতিহাস ও ব্যক্তি এমন ওতপ্রোত, ব্যক্তির জীবনের অনন্য 
(৪1৫8০) ধারাগুলি ইতিহাসের বৃহত্তর সর্বগ্রাসী ধারার সঙ্গে এমন করে 
গ্রথিত, অথচ ইতিহাসের গতি ও ব্যক্তিজীবনের গতি পরস্পরের পরিপূরক হওয়া 
সত্বেও আপন স্বাতস্ত্রযে এমন করে উপস্থাপিত যে গলস্ওয়ার্দির মতে আমরাও 
সম্মত : “এমন মহৎ উপন্তাস আর লেখা হয়নি?” অথবা টুর্গেনিভের মতে, 

“এর মধ্যে এমন জিনিস রয়েছে যা অসম, এমন জিনিস যা বিস্ময়কর ; এবং 

সেই বিশ্মযগুলি ( সংখ্যায় তারাই বেশি ) এমন উদার সাধুতায় উজ্জল যে, মনে 
হয়, এর চেয়ে ভালো কিছু কেউ কোনোদিন লেখে নি, এর মতও লেখে নি 
কেউ কোনোদিন 1৮ | 

প্রথমেই আমরা অভিভূত হই এই উপন্যাসের ব্যান্তিতে_-দেশে এবং কালে। 
সমগ্র রুষদেশ এবং তৎপার্খববর্তী অঞ্চলে এই উপন্তাসের ঘটনাবলী ঘটেছে 
এবং চরিত্রের! বিচরণ করেছে। প্রথম পাঠের পরে পাঠকের চেতনা এমন আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ে যে সে খেই হারিয়ে ফেলে__কোথায় যে নীত হচ্ছে বুঝতেই পারে না। 
কখনও বা পাঠক ক্লান্তি বোধ করে, কখনও বা বিরক্তও বোধ করে-_আবাঁর 
কখনও তরতর করে এগিয়ে চলে; মাঝে মাঝে আবার থেমে ভেবে নেবার চেষ্টা 
করে। শেষ পর্যন্ত নেপোলিয়নের মস্কো ছেড়ে পশ্চাদপসরণ কালে, রুষ বাহিনীর 
সঙ্গে সঙ্গে তার পশ্চাদ্ধাবন সমাপ্ত করে, ' পাঠক যখন থিতিয়ে বসে তখন 
সমগ্র রুষদেশ, তার প্রতিটি বৈশিষ্ট্য নিয়ে এবং কৃষক, সৈনিক, শ্রমিক, 
অভিজাত, সকলে মিলে একটি অখণ্ড বৃহৎ সত্যে আমাদের মানসগোচর হয় । 
সমগ্র রুষদেশের এমনি ঘনিষ্ঠ, বস্তুনিষ্ঠ পরিচয় দেবার চেষ্টা Alexie Tolstoy 
করেছেন তার R০2 ৮০ ০81৮০: ( বর্তমানে 0৮৭০৭] নামে পরিচিত )-তে 
কিন্তু সেখানে নায়িকা 7988একে অতিব্যস্ততায় তার এই প্রচেষ্টা কখনও অতি- 
মাত্রায় 901900%০ ৰা ভাব-সর্বস্ব, কখনও বা অর্থহীন হয়ে পড়েছে । ০০থুড 
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এই রকম আয়তনের কোনো সৃষ্টিতে হাত দেননি । এঁ যে অসংখ্য সেতু 
লোকে পার হচ্ছে, কোনোটা বরফে ঢাকা, কোনোটা মাঝপথেই ভেঙে পড়ছে, 
ওঁ নদীর মালা প্রত্যেকটি আপন বৈশিষ্ট্যে স্বতন্ত্র, অঞ্চল থেকে অঞ্চলান্তরের 
বনানী, পথ- দীর্ঘ-_অসংখ্য, বাগান কত নষ্ট হচ্ছে--কত পরিত্যক্ত, কত বা 
সৈনিকদের আশ্রয়, তারপর প্রান্তের_ প্রকাণ্ড রুষদেশের দিগস্তাতিসারী মাঠ 
তার কত রকমের মাটির রং আর শম্পের রং আর কাদার বৈচিত্র্য) আর 
নেপোলিয়নকে ধ্বংস করার চেষ্টায় সমগ্র রুষবাসীর পোড়ামাটি-নীতি অনুসরণ 
এ বিরাট জনপদের বিরাট দাহন; এ যেন সত্যিই মনে হয় [76705 0০0+5 
[01975 | এই বস্তনিষ্ঠা অব্য সম্ভব হয়েছে টলস্টয়ের অতিমানবিক পরিশ্রমের 
ফলে। নেপোলিয়নীয় আক্রমণকালীন রুষদেশকে জানবার জন্যে তিনি 
যা তথ্যসংগ্রহ করেছিলেন তা এঁতিহাসিকদের কাছেও পরম বিশ্ম়। প্রকাণ্ড 
'ঘর-ভরা স্ত,পীকৃত কাগজের মধ্যে তিনি বসে বসে লিখতেন-__যেন বিশ্বকোষ 
রচনা করছেন, এমনি ভাব। এই বস্তুনিষ্ঠার ফলেই তিনি তৎকালে এঁতিহাসিক- 
দের দ্বারা প্রচারিত এঁ যুদ্ধের বহু ঘটনা এবং স্থান নির্ণয়ের ভুল সংশোধন পর্যন্ত 
করে দিয়েছিলেন । 

এই উপন্তাসের অসংখ্য চরিত্র কখনও এককভাবে, কখনও বা দল বেঁধে 
আমাদের সামনে এসেছে । কখনও Bo০lkonsky, 0007001569১ Pierre, . 
Kutuzov, Helene ; কখনও বা মস্কোবাসী কারখানার শ্রমিকেরা, যুদ্ধোগ্োগ- 
রত সৈনিকেরা, আবার কখনও 73০010099-দের সুদুর জমিদারীর 
গ্রামাঞ্চলের কৃষকেরা । এরা তাই ব্যক্তিরূপে সমষ্টিবূপে এবং দেশবাসীরূপে . 
আমাদের সামনে স্থাপিত হয়েছে৷ উপন্তাসের আরম্তটি দেখা যাক : প্রথম 
খণ্ডের সাড়ে পাঁচ পরিচ্ছেদ ব্যেপে 0156০) মস্কোর অভিজাতদের চিত্রিত 
করেছেন। একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র। সেই অভিজাত শ্রেণীর পল্পবগ্রাহিতা, গুরুতর 
সব কিছুকে আপাত ভদ্রতার ঢাঁকা-দেওয়া, তাদের ওপরের পালিশ, আত্মসস্তষ্ট 
এবং নির্বদ্ধিতা__-সব কিছু প্রকট হয়ে উঠেছে। আবার এই অভিজাতদের মধ্যেই 
মানুষের মত মানুষ আছে যেমন Pierre এবং Bolkonsky | Pierre প্রথম 
প্রথম বোঝেন না যে এই সান্ধ্য আড্ডার নিয়মই হল এমন কোনো কথা না বলা 
যাতে আর কারও চিত্তবিক্ষোভ বা বিরক্তি ঘটে ; এখানে তাই মেপে মেপে 
সর্বজনরঞ্জন বাজে কথা বলতে হবে, এমন কি গুরুতর বিষয়কেও দেখতে হবে 
9০৩৮এর গদাসীন্য নিয়ে। এই অভিজাত শ্রেণী আবার এই যুদ্ধের সুযোগে 
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বাহিনীতে চাকরি এবং পদোন্নতির জন্তে লালাফ়িত_কারও প্রয়োজন কাউকে 
দিয়ে সেনাপতিকে ধরা, কারও প্রয়োজন ছেলের জন্যে রাষ্ট্রদূতের পদ জোগাড় 
' করা ; আবাব এরই মধ্যে বিয়ের ঘটকালির ব্যবস্থাও আছে। এদের দেখে কি 
মনে হয় যে এরা নেপোলিয়নীয় আক্রমণের জন্যে একটুও চিন্তিত । তবে যুদ্ধ 
করল কারা ? দেশকে বাঁচালে কার! ? এরা তো প্রজাপতির দল__এদের পাখার রং 
নিয়েই এরা ব্যস্ত । তাই টলস্টয় আরও কয়েক পরিচ্ছেদে মস্কোর জীবন এবং. 
. তার বৈচিত্র্য ' দেখিয়ে, এখানেও যে পিয়েরের মত লোক সংগ্রামই শুধু নয়, 
শান্তির কথা এবং সমস্তাও ভাবেন তা দেখিয়ে, চলে যাচ্ছেন যুদ্ধক্ষেত্রে ; দেখাচ্ছেন 
সৈনিকদের দলবদ্ধ জীবন, তাদের দৃষ্টিভঙ্গি, তাঁদের চোখ দিয়ে রুষিয়া ও 
নেপোলিয়নকে। বিস্ময়ের বিষয় হল এই যে, এই বিরাট পরিবেশে এত পাত্রপাত্রী 
থাকা সত্বেও, ঘটনাসংঘাতে প্রধান প্রধান: ব্যক্তিগুলির চুরিত্রও যে বদলাচ্ছে 
তাও টলস্টয় বিশ্লেষণ করে করে দেখাচ্ছেন : Bolkonsky, Natasha, Pierre, 
5০১৭ এরা শুরুতে যেমন ছিলেন শেষে আর তেমন নেই । আর চরিত্রের 
ক্ৰমাতভিব্যক্তি দেখাতে গিয়েই 1:015৮০$ মানুষের মনোজগতের যে গভীর তলদেশে . 
প্রয়াণ করছেন তাঁতেই এসেছে উপন্যাসের গভীরতা ৷ 13898), যৌবনের 
স্বাভাবিক উৎকেন্্রিকতা বশে এবং আদরে আদরে কিছু বেশী প্রশ্রয় পাঁওয়ায়, যে 
অবিমুখ্যকারিতা করতে বসেছিল তা থেকে 1976 এবং অন্ঠান্যর! তাকে বাঁচাবার 
পরে তাঁর মন ধীরে ধীরে ব্যক্তিত্বের যে দৃঢ় বনিয়াদ গড়ে তুলল, যে সত্যকারের 
. মানবতা তাঁর মধ্যে জন্ম নিল এবং শেষ পর্যন্ত ঘা প্রেমে সার্থক হল সেই জিনিস 
কই রাজসিংহ বা আনন্দমঠে ? 67০:6-এর দৃষ্টান্ত ধরলে বলতে-হয় যে তিনি শুরু 
করেছিলেন 7991957) দিয়ে আর শেষ করলেন প্রায় 1/11690এর ‘They also 
‘Serve who only stand and wait’qর philosophy দিয়ে | Bolkonskyর 
boredomএর সমাপ্তি ঘটল জীবনের গভীর বোধেযে বোধ জীবনকে 
ভালোবাসায় আবার তাঁকে ছেড়ে যেতেও শেখায়। যুদ্ধের সেনাপতি [8600৮ 
একটি এমন চরিত্র বাকে :0150১এর আগে কেউ .ভালো করে বোঝেইনি | 
তিনি সমগ্র কষ জনতার ধৈর্য, সহনশীলতা এবং আস্থার প্রতীক; কিন্তু তারও 
চরিত্রচিত্রণ সমাপ্ত হল উপন্তাসের প্রায় শেষে, যখন তিনি পলায়নপর 
নেপোলিয়নের পশ্চাদ্ধাবনরত।' এই যে গভীর বূপায়ণ, এরই ফলে উপন্াসে 
- সেই সাৰ্বজনীনতা আরও দৃঢ়মূল হয় যা ইতিমধ্যেই অজিত হয়েছে বহু-বিস্তৃত 
দেশের বিশাল চিত্ররপে । বিখ্যাত সমালোচক 9০5 Lubbock বলছেন, 
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“Peter, Andrew এবং Natasha এবং অবশিষ্ট সকলেই যেমন অতীতের 
জীব তেমনি আজকের জীব, আগামীকালেরও জীব। এদের মধ্যে এমন কিছু 
নেই যা সর্বকালের নয়। আজকের কোনো ইংরেজ পাঠকের কাছে এটা আরও 
বিন্ময়কর যে, উনিশ শতকী :01950১এর স্থষ্টগুলি বিংশ শতকের ইংলগ্ডের 
মানুষের সঙ্গে মেলে কি করে । এ যেন সবই এক-_তখনকার দিনের Moscow 
এবং আজকের 1০002. শুধু যথেষ্ট তরুণ হলেই হল? Lubbockএর 
উক্তিতে. শুধু এইটুকু ত্রটি আছে যে তিনি সার্বজনীনতা দেখতে গিয়ে দেশ- 
কালের বৈশিষ্ট্যকে অত্যন্ত লঘু করে দেখেছেন । আমরা নিশ্চয়ই বলতে পারি 
না যে ন৪196এর যুগের 101517,075 আর আজকের L০nd০nএর মধ্যে 
পার্থক্য মৌলিক নয় । 

মহৎ উপন্তাসের আর একটি বৈশিষ্ট্য, যা War and Peace প্রচুর 
রয়েছে, তা হল শষ্টার স্থষ্টিতে তার মননশক্তির প্রতিফলন । যে শ্রষ্টা গভীর 
চিন্তায় অক্ষম তিনি গভীর স্থষ্টিতেও অক্ষম । 171০ কবির কোনো কোনে ' 
ক্ষেত্রে শুধুই আবেগ পরিবেশন করলে চলে, শুধুই আবেশ সঞ্চার করলে চলে। 
ছোট উপন্যাসের উপজীব্যও তাই হতে পারে--যেমন ধরুন, বন্ধিমের ইন্দিরা বা 
শরৎচন্ত্রের বিন্দুর ছেলে । কিন্তু মহৎ স্্টিতে_সে মহাকাব্যই হোক আর 
মহৎ উপন্যাসই হৌক__ প্রচুর এবং সম্ভব হলে মৌলিক মনন থাকা প্রয়োজন। 
মননের একান্ত অভাবের নিদর্শন স্বরূপ আমরা তারাশংকরের উপন্যাসরাজির 
উল্লেখ করতে পারি। তিনি নিছক আবেগ এবং সহজাত প্রবৃত্তি নিয়ে কারবার 
করেন-__নচেৎ কখনও মননের ধার ঘেঁষে যেতে গিয়ে বিপদ ঘটান__যেমন 
ঘটিয়েছেন আরোগ্য-নিকেতনে । 019695 তার War and Peace উপন্যাসে, 
১৮০৫ সাল থেকে ১৮১৫ সাল পর্যন্ত ইউরোপের জীবনশ্রোতের ( ইউরোপই 
বলছি) গতি নির্ণর করতে গিয়ে, সমাজ-সত্যে পৌছাবার চেষ্টায়, বিভিন্ন চরিত্রের 
গভীর অথচ বিচিত্র চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গে নিজেও কি প্রচুর ভাবছেন এবং সেই 
চিন্তার অংশভাগী তিনি আমাদেরও করছেন বলে আমরাও তার দ্বারা পরিপুষ্ট 
হয়ে এ ইউরোপীয় মহানাটককে বুঝবার চেষ্টা করছি । তিনি এইভাবে সাহায্য না 
করলে কোনো পাঠকের পক্ষেই সম্ভব হত না এই বিরাট কর্মকাণ্ডকে অস্তত 
মোটামুটি ধারণ! করে উপলব্ধি করা । এই কথা বলার এই অর্থ নয় যে Tolstoy 
তীর একটি ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের ওপর জোর করে চাঁপাচ্ছেন এবং সেই 
প্রয়াসে সত্যকে খণ্ডিত করেছেন । এমন অনেক কিছু ঘটছে যা তিনি ব্যাখ্যা 
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করতে পারছেন না, বা বলছেন যে ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ, বা শুধু সমন্তার বিশ্লেষণ 
করেই চলে যাচ্ছেন, উত্তর দেবার চেষ্টাও করছেন না । পাঠক সবটুকু ধারণ 
করে যদি নিজের এঁতিহাসিক এবং দার্শনিক সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারেন তাহলে 
তো ভালোই। কিন্তু তা না পারলেও 1:019605 উদার দৃষ্টিভদ্দিকে পরিপূর্ণ 
বুঝলেও পাঠক কৃত-ককতার্থ হবেন । মহৎ ওপন্যাসিকের Philosophy of life 
যে কত উদার এবং সর্বগ্রাহী তা 881%90 বা 01905 থেকেই প্রমাণ । 
আবার এর বিপরীত দৃষ্টান্ত দেখি Thomas Hardy ‘The Dynansts’ 
কাব্য-নাটকে ৷ সেখানে মতবাদের বেদীতে সাহিত্যের বলিদান হয়েছে। 

মননের কথা উঠতেই মনে আসে রবীন্দ্রনাথের গোরার কথা । এ উপন্তাস- 
খানি মহৎ উপন্তাসের লক্ষণান্রান্ত কিন্তু সেই লক্ষণগুলি স্বপ্রতিষ্ঠ হয়ে উপন্তাস- 
থানির আন্তর উদ্দেস্তকে সার্থকতা দান করতে পারেনি । 

গ্রন্থের নায়ক গোরা ভারতসন্ধানী--সে আসল তারতবর্ষকে খুঁজে বের করে 
তারই সেবায় আত্মনিয়োগ করতে চায় ; সংস্কারবিমুখ, সনাতনপস্থী হিন্দুত্বের গর্ভে 
সে হাতড়ে বেড়াচ্ছে এবং যত তার মন সত্য কিছু ধরেছু'য়ে পাচ্ছে না তত সে 
অপরকে আঘাত করছে-_ভাবছে আচারপরায়ণতায় ত্রুটি হলেই বুঝি ভারতবর্ষ 
হাতি গলিয়ে পালাবে ৷ শেষ পর্যন্ত সে জাতিভেদ" এবং ছুত্মার্গের হাত থেকে 
আকস্মিক সৌভাগ্যে মুক্তি পেয়ে, হাফ ছেড়ে বাচল__সে নিজেকেও বুঝল, 
সুচরিতাঁকে পেল, পেল হারানো বন্ধু বিনয়কে, পেল মা আনন্দময়ীকে। 
ভারতবর্ষের হয়ে যে কথা কবি ভারততীর্ঘে বলেছেন, “হেথায় আর্য, হেখা অনার্য 

“স্ইত্যাদি, সেই উপলব্ধির মধ্যেই যে ভারতের আত্মিক ও রাজনৈতিক মুক্তি 
নিহিত রয়েছে, তাই গোরার মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ আমাদের বললেন। গোরার 
ব্যক্তিমানসের এই রপান্তরের সঙ্গে সঙ্গেই আরও কতকগুলি চরিত্রের মধ্যে 
অন্তদ্বন্ব ঘটছে ; তাঁরই প্রভাবে তারা নিজেদের সভার গভীরতর স্তরের সন্ধান 
পাচ্ছে, জীবনকে আরও সত্য করে উপলব্ধি করছে ললিতা, সুচরিতা বিনয়, 
সম্ভবত পরেশবাবুও ৷ এ উপন্তাসে শুধু আবেগ বা সেন্টিমেন্টের বশে প্রধান 
চরিত্রেরা চলে না সেন্টিমেন্টকে যাচাই করে নেবার অবিরাম চেষ্টা করে জীবন- 
সত্যের কষ্টিপাথরে। তাদের এই যাচাই করার চেষ্টার মধ্যে গভীরতার ও 
বিস্তারের কমবেশী আছে সত্যি, কিন্তু সেগুলি আছে। তাই এই উপন্তাস 
বাংলাসাহিত্যে পূর্ববর্তী বা পরবর্তা যে কোনো উপন্যাসের চেয়ে আবেদনে 
বৃহত্তর । 
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কিন্তু ছুটি ত্রুটির ফলে এই উপন্যাস সেই স্তরে পৌছায়নি__যে স্তরে পৌছেছে 
War and Peace বা ক্ষুদ্রতর পরিসরে 014 00206 গঞক্চির Mother 
বা The Artamonovs | গোরার ভারতউপলব্ধি ভারতের বহু-বিচিত্র জনপদ 
ও মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে ঘটেনি ; তাদের সঙ্গে দন্দ্-সংঘাত- 
ভুলভাঙার মাধ্যমে হয় নি; হয়েছে আকস্মিকতাঁর দৌলতে | যে মুক্তির আস্বাদে 
সে উল্লসিত হয়ে উঠল, সে মুক্তি কি সে অর্জন করেছে প্রত্যক্ষ পরিচয়, আত্মীয়তা 
ও বাস্তব জ্ঞানের ভিত্তিতে? রবীন্দ্রনাথ স্যোগ পেয়েছিলেন সারা দেশকে 
দেখবার--ভাবলোকে মানসপুজার দেশকে নয়-আসল ভারতবর্ষকে | বহু 
মান্য এই দেশে কেমন করে বাঁচে, তাদের পারম্পরিক বিরোধ কোনখানে, 
কোনখানে বা মিলের জন্যে তার! সকলেই ভারতীয়, বৈচিত্র্যের মধ্যে মিল কোথায়, 
১৯০৫ সালে যে বঙ্গবিভেদ দেখার পরে রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাস রচনা করে- 
ছিলেন সেই বিভেদের মৃলীভূত সাম্প্রদায়িকতার 'রূপ ও ইতিহাস কি, এই বাংলা- 
দেশেই গ্রাম-শহরের বিরোধ কোথায়, ইংরেজের সঙ্গে আমাদের আসল সম্পর্ক 
ও ন্যাশনালিজমের শক্তি ও ছুর্বলতা--এই সবই উপন্যাসের সম্ভাবনার মধ্যে 
ছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই উদার চিত্রণে হাত দিলেন না__গোরা শুধু তর্ক 
করেই গেল, কাজে কিছু করল না। আসলে তার চারিত্রিক রূপান্তরের কোনো 
বস্তুনিষ্ঠ কারণ-পরম্পরা রবীন্দ্রনাথ বিশ্লেষণ করলেন না-_সে যে আইরিশম্যান 
এই আবিষ্ষারই তার সুচির-সঞ্চিত এবং সুচির-করিত সংস্কারান্বতাকে কাটিয়ে 
দিতে পারল ! 

রবীন্দ্রনাথ এ রকম যে করতে পারলেন তার কারণ তিনি মানুষের মনের 
অন্তদ্বন্দের তীব্রতা ও পরিসরকে এখানে আমল দিতে চাইলেন না। চোখের 
বালিতে যে অন্তদ্বন্দ্ বিনোদিনীকে অমন গভীরতা ও ব্যক্তিত্ব দান করেছে সে 
আত্তঃ-সংঘাতের একান্ত অভাব গোরার চরিত্রে যেটুকু আছে সেটুকু 
সুচরিতা-সম্পর্কিত, ভারতবর্ষ সম্পঞ্কিত নয়। এর অভাবে গোঁরার চরিত্র যান্ত্রিক 
ও অবাস্তব হয়ে উঠেছে-_-ুচরিতারও | তাদেরই পাশে বিনয় ও ললিতা 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । অন্তদ্বন্দের যে রূপ আমরা Macbeth কি Hamlet-এ 
দেখেছি, দেখেছি Pelrre-এর মধ্যে War and Peace-এ, দেখেছি 
Cleopatraতে, তার চেয়েও তীব্রতর সংঘাতের আকাজ্া ছিল গোরার চরিত্রে 
ওঁ বিশিষ্ট পরিবেশে । সেটি চিত্রিত হলেই উপন্যাস অর্জন করত অভূতপূর্ব 
গভীরতা ও সার্বজনীনতা। সেটির অভাবে উপন্যাসখানি আপন আদর্শচ্যুত 
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হয়েছে । বোঝা যাচ্ছে যে রবীন্দ্রনাথের স্তাশনালিজম যে. internationalis.-এ 
রূপ পেতে চাচ্ছিল তা তার ভাবলোকেই সীমাবদ্ধ রইল। তিনি শুধু ভারতের 
নয়, বিশ্বের মুক্তিমনত্রের সন্ধান দিয়েছেন কিন্তু সে মন্ত্র উধ্বলোক থেকে নেমে 
মর্্য রূপ নিল না। তাই গোরার উপসংহার আমাদের কাছে দুর্বল মনে হয়; 
আমাদের মনে ক্ষোভ জাগে আশাভঙ্গের ৷ 

মহৎ উপন্যাসের যে মানদণ্ড আমরা গ্রহণ করেছি তা অতি উচ্চ এবং সেই 
মানদণ্ডে বিচার করার চেষ্টা করেছি বলেই বঙ্চিম বা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এত কথা 
সাহস করে বলতে পারা গেল। বষ্কিমের লোকোত্তর প্রতিভার অস্বীকৃতি বা 
রবীন্দ্রনাথের মহত্ব লাঘব এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্ত হল বাংলা সাহিত্যের 
সম্ভাবনা ও উপার্জন বিচার করে তার সঠিক মূল্যটি উপলব্ধির চেষ্টা। কেন যে 
War ৭nd Peace বাংলায়. হল না, পলাশীর ইতিহাস এবং ১৯৪৭-এর প্রচণ্ড 
দেশজোড়া আলোড়নের পরেও; কেন কোনো ওপন্তাসিক সেই বিরাট, 
ভাঙাগড়াকে রূপ দিলেন নাঁ; কেন কেউ গোগোলের মতন প্রাকৃপলাশী 
বাংলার রূপ আকলেন না-_এ সমস্তাই অতঃপর বিবেচ্য । 


 শাবাণ 
তরুণ সান্যাল 


. গ্ভাখো। ঝড়ে ঝরিয়াছে চ্যুতপত্রে, আনন্দবিপ্লব 
কুস্থমের! ! বুকে লয়ে হৃদয়ের ব্যাধির বিপুল 
নষ্ট অহঙ্কার, পীড়া, স্থলিত পর্ণের পিষ্ট শব, 
(স্মৃতি তোরে বরাব না, তবু তুই ঝরাদলে ফুল )। 
. বয়স প্রহরী দ্বারে, শ্মশানের শয্যা সহচরী, 
নগ্ন মহিরুহ, হের, প্লাবনের অতলে, নীরব । 
কারে কহো! অন্ধকার, সখা, যারে শাঙনশর্বরী 
কবিপ্রসিদ্ধিতে কয়, বর্ষে তাঁর বজ্রে উপদ্রব ৷ : 
্ € 
বন্দী, কথা বলিয়ো না, শোনো এ জলের মর্মরে 
- বৃষ্টি ও পত্রের লীলা, নহবৎ বসেছে, বিবাহ__- 
নগ্ন স্যার ডালে তেত্রিশ সুদক্ষ, জল ঝরে, 
" রে প্রেমিক, এ-কীর্তনে রাধারে বিলাসী করে চাহ, 
যারে প্রিয় জানিয়াছ, তার স্মৃতি স্খলনে কাজরী-_ 


প্রেম, কারে ঝরাবারে, ঝড়ে ছেঁড়ো আনন্দবল্পরী .| 


কাবিভা 





অন্য বড় দেশে 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


আঁলোগুলো ভেসে গেল খরজলে । 
কথার স্ফটিকে বাজে আনন্দিত রোদের স্বচ্ছতা, 
পাতায় ফেরালে মুখ শস্তময় স্তবে। 


ঠাণ্ডা শিকড়ের দিকে আমি চলে যাবো, বলি 
বৃষ্টি নামো অঙ্গ জুড়ে, নাচো উধ্ব বান্ধ 
তোমাকে ঘিরুক বৃষ্টি, বৃষ্টির অস্থির । 

আমরা যেখানে যাবো সেই মাটি সুনয়না ফুল 
সমস্ত বাতাস ভরে চন্দ্রমলী মেঘপুঞ্জ নামে । 


সবাই তো চলে যাবে অন্ত বড় দেশে । 

রাত্রে তার বাতি ঘুরবে, একসার বাতি 

কাঁপবে বুনো রহস্তের জটিল সন্দেহ, 

অলীক লগ্ঠনগুলো! জলবে ছায়া টলবে অন্ধকারে, 
পাকানো ধোয়ার পেশী ছুলতে দুলতে মিলোবে ক্রমেই । 
সবাই তে! চলে যাবে অন্ত বড় দেশে । 


আমরাও যাবো এক অনবগ্ধ সীমা 

বরং অপর অমরতা 

আলোগুলো ভাঙ্ক ডুবুক খরজলে 
নিজেরাই বাহুর নিষেকে . 
ইচ্ছেগুলো নেবো সেই দক্ষিণ সমীরে | 
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অন্ধকার হাওয়ার পাথরে 

তোমার চোখের মন্ত্র জলে উঠবে দেউলে দেউলে,- 
দেউলে তেপান্তরে, পাল্লাভাঙা হাজার দরজায় : 
সন্ধ্যে হলে একটানা ঘণ্টার উৎসব 

লক্ষ হাতে আরতি ঘোরাবে)। 

তুমি সেই বৃষ্টি হবে, আলোয় পিদিমে, প্রতিমায়। 


: ২১ 


নিৰ্বাপিত চারিদিকে 


তুমি এক. বারন! হবে, জলরেখা, কঠিন পাহাড়ে। 
ফোয়ারায় ওঠাবো তোমাকে ' :' 


: অবেলার নদী তুমি, সুন্য়না মাটি ফুল, প্রথম প্রেমিকা ॥ 


কয়েকটি কণ্ঠস্বৰ 
মণিভূষণ ভট্টাচার্য 


আমরা এখনো আছি আলো আর আকাশের দেশে 
বসন্তে বর্ষায় শীতে পুরনো গল্পের নবশ্রোতা 

অুখ দুঃখ বিরহের পদাবলী গাঢ় ভালোবেসে . 
আমাদের খরোতা নদী -আজ অনন্ত বহতা । 
কয়েকটি উজ্জল মুখ পরস্পর ডেকে বলি, শোনো 
আমরা মৃত্যুর কথা বলি না কখনো। “ 


দু-একটি স্ফুলিঙ্গ হয়ে জলে উঠি দন্দে ও সংকটে, 
যদিও মুহূর্তে মগ্ন স্বৈরাচারী সুখ দুঃখ পাপে 

ধূসর মৃত্যুর হ্রদে রমনীয় রক্তপদ্ম ফোটে 

পরিণামে সিদ্ধ হই পরিণত বোধের সন্তাপে। 
অন্ধকারে মুখ ঢেকে তুলে ধরি রোদ্রের অঞ্জলি 
 উশৃঙ্খল তরঙ্গকে মাঝে মাঝে শাস্ত হতে বলি। . 


কারণ মৃত্যু তো দাস আমাদের ঘরে প্রতিষ্ঠানে, 
পুণ্য স্মৃতিচারণায় পুশ্পগুচ্ছে, রোজ্র দঞ্ধ ঘাসে 
পঁচিশে বৈশাখে কিংবা বর্ধণাস্ত বাইশে শ্রাবণে 
বরণীয় বীজমন্ত্রে বারংবার নবজন্ম আসে । 
চৈতন্যের অন্ধকারে আলো হাতে ফিরে যাবে কেউ 
সভার পরিধি ঘিরে অন্তহীন শূন্ততার ঢেউ। 


নীতি কিংবা নেতি আজ ঘরে পরে আশ্রয় সবার । 
তবুও বিশ্বাসী কণে উচ্চারিত প্রেমের শপথ 
প্রতিটি চুম্বনে তার গড়ে তোলে আলোর সংসার 
শ্বেদ রক্ত অশ্রু ভেজা আমাদের প্রত্যহের প্থ ৷ 
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- কাকচক্ষু দীঘি নেই কালো চোখে সাগরের জল, 
সুপেয় শরীরে তার, আদিগন্ত তৃষ্ণার -সন্বল ৷ 


পশ্চাতে স্মৃতির ঢেউ মধ্যরঙ্গে কম্পমীন দিন 
দুচোখের রঙ্গমঞ্চে আলোকিত স্বচ্ছ পরিণাম 
দেহের প্রতিটি কোষে জমে ওঠে পরিমেয় খণ . 
নিষ্ঠায় ক্ষমায় প্রেমে জেলে রাখি স্মরণীয় নাম । 
"মেঘমন্দ্র কগ্বরে পরস্পর ডেকে বলি, শোনো_ 
আমরা মৃত্যুর কথা বলি না কথনো। 


কাখে ধৱবে বলে 
যতীন্দ্ৰনাথ পাল 


ছোট্ট নক্ষত্রকে কোলে নিয়ে দাড়াল সন্ধ্যা, 
দিকদিগন্তের পারে তার অন্ধকার পা 

সমুদ্রের জলে তার ছায়া একে দিয়েছে, 

এক নিবিড় শান্ত হাওয়ায় 

কর্মজল চিবুকে পরা মাটির মান্ুষীকে ডেকে বলল : 
অমলিনতা প্রাপ্ত নক্ষত্রের মত 

স্বর্গীয় শুভ্রতা আকা উজ্্ল-আনন শিশু চাও 
কিন্তু জন্ম অবধিই তারা কী যেন এক সহজাত বিষাদ 
সমস্ত মুখে ছড়িয়ে আসে, জানে 

পৃথিবীর আলো-বাতাসের অনেক দুর্লভ সম্পদ তাদের 
অপ্রাপ্ত থেকে যাবে, তার! শুকিয়ে মরবে 

সিকি মাইল দূরের নদীর বিচিত্র স্বরূপ দেখে 

যেমন তেষ্টায় বুক ফেটে মরতে হয় অনেক ফসলকে। 


অমলিনতা৷ প্রাপ্ত নক্ষত্রের মৃত 
উজ্জল স্বাস্থ্যের এক শিশু চাও? 


দিনগুলো মোচড় দাও, 

নিয়ে চলো অন্ধকার থেকে আলোর অঙ্গনে, 
আলোর মতন অবিসম্বাদিত অধিকার পাওয়! 
প্রোজ্জল ফসলের সমুদ্রে ৷ 


নক্ষত্রের মত একটি পতাকার শিখা 

দুলতে থাকে অন্তরে | 
মান্গুধীরা কতদিন সেই দিনের দিগন্তের দিকে 

মিছিল রচনা করেছে, 

: উজ্জল নক্ষত্রের মত একটি শিশু তার! কাখে ধরবেই। 


' জ্যাগস্কেপ, ৷ 
অসিতকুমার 


জোহোর ৷ ১ 


বন্দী পাহাড়। নিস্তর্গ জল ৷ 

- অজগর পথ। পৃথিবী অসমতল । 

অন্ধ সবুজ ৷ সাদা রবারের বন। 
পিঙ্গল মাটি আনগ্র হয়ে আসে ২ 

হলুদ রোদের উজ্জল উল্লাসে, 

তখনই তাকাই । আকাশের বুক চিরে__ 
থমথমে মেঘ, ঢেকেছে শগ্রিকোণ। 


পাহাউ, রোড | 


বৃষ্টি বৃষ্টি, ক্ষুদ্ধ জলের স্বর । 

নত অরণ্য, পাহাড় নিরুত্তর । 
আকাশ কোথায়? দিগন্ত ধোয়া ধোঁয়া 
ধুপছায়া ঢাকে মাটির সবুজ রোয়া 
উপত্যকায় কুয়াশার সরোবর । 


কবি ভিব্রোজিও 


অমর দত্ত 


| এক! 


১৮০১ খ্রীঃ ১:ই এপ্রিল কলকাতার ইন্টালী অঞ্চলে হেনরি লুই ভিভিয়ান 
ডিরোজিওর জন্ম হয়। তিনি পর্ত,গীজ-তারতীয় কুলজাত একজন ইউরেশিয়ান 
ছিলেন। তার পিতা এক ব্রিটিশ সওদাগরী অফিসে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
ছিলেন৷ পিতৃবিয়োগের পর ১৮২৩ খ্রীঃ তাকে Messrs. J. Scott 
(০mpanyতে চাকুরি গ্রহণ করতে হয়। দুবছর পরে ভাগলপুরে পিসিমার 
আহ্বান আসে এবং ডিরোজিও অফিসের জেলখান! থেকে মুক্ত হন। ভাগলপুরে 
অবস্থানকালীন তিনি প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন--ফলে তার সুপ্ত কাব্য- 
প্রতিভা বিকশিত হয়। এই সময়ে সম্ভবত তিনি কোনো কিশোরীকে ভালো- 
বেসেছিলেন । ভাগলপুর থেকে তিনি [0019 99989এর সম্পাদক Dr. 
0:80$এর কাছে কবিতা পাঠান। ১৮২৭ খ্রীঃ তিনি কলকাতা আসেন এবং 
তার প্রথম কাব্যসংকলন প্রকাশিত হয় । ১৮২৮ খ্রীঃ ডিরোজিওর দ্বিতীয় কাব্য- 
সংকলনে keer Jungheera কাব্যগ্রস্থটি সংযোজিত হয় । এই সময়ে তিনি 
হিন্দু কলেজের শিক্ষক হিসেবে নিযুক্ত হন। স্কুল কতৃপক্ষের সঙ্গে মতবিরোধের 
ফলে তিনি পদত্যাগ করেন (১৮৩১) । কয়েক মাস পরে ১৮৩১ খ্রীঃ ১৭ই 
ডিসেম্বর কলেরা রোগে ডিরোজিওর মৃত্যু হয়। 


॥ দুই | 


কবি বা শিল্পী সম্বন্ধে জানতে হলে সেই যুগটিকে জেনে নেওয়া দরকার ৷ 
কেননা স্রষ্টার সষ্ট যুগনিরপেক্ষ হতে পারে না। এই যুগকে কেন্দ্র করেই 
কবি বা শিল্পী যুগকে অতিক্রম করেন অর্থাৎ আগামী যুগকে মানস নেত্রে প্রত্যক্ষ 
করেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকেই. ইংরেজ নিজেকে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
শক্তিরপে পরিণত করেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্রসারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
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এদেশের শিল্প-বাণিজ্যের ধ্বংসের পরিমাণ আর বেকারির মাত্রা বেশি হয়েছে। 
এতে সাধারণ মানুষের দুঃখ-দুর্দশার অন্ত থাকে নি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ 
শাসনে আমাদের একটা লাতও হয়েছে। ইংরেজের ইওরোপের সঙ্গে পরিচয় 
ভারতবর্ষকে মধ্যযুগীয় তামস থেকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কুর্যালৌকে উদ্ভাসিত 
করেছে। গ্রামীন সংস্কৃতির ও অর্থনৈতিক জীবনের স্ব-নির্ভরতার মরা গাঙে, 
যৌবনের বান এল । ইংরেজ বণিকের পণ্যের জাহাজে ভারতবর্ষ সমগ্র বিশ্বে 
ছড়িয়ে পড়ল-_অর্থাৎ ভারতবর্ষের ছোট জীবন থেকে বড় জীবনে মুক্তি 
ঘটল । এর ফলে বাউলাদেশে এল রেনেসাঁস বা নবজাগরণ। ডিরোঁজিও 
এই নবজাগরণের কবি। " সামস্ততান্ত্িক মধ্যযুগীয় সমাজ-জীবনের পালে বুর্জোয়া 
জাতীয়তাবাদের প্রবল হাওয়া লাগল। সঙ্গে সঙ্গে এল মানবতাবাদ, ব্যক্তি 
স্বাতন্তবাদ, যুক্তিবাদ” দেশপ্রেম, রোম্যার্টিসিজম | বেকন-কথিত সমস্ত প্রতিমার : 
( অন্ধ-অন্ুশাসন, কুসংস্কার প্রভৃতি থেকে উদ্ভূত ) বিরুদ্ধে সংগ্রাম শুরু হল। 
মহৎ কাব্যের মূলে রয়েছে বেদনা২_এই বেদনার আলোকে ডিরোজিওকে 
আমরা চিনে নিতে পারি। তখন জীবনের সমস্ত ব্যথা কিংবা ব্যথার, 
খণ্ডাংশ আমাদের প্রাঁণ-সত্তায় দোলা দেয়। “The Fakeer of Jungheera’ 
কাব্যগ্রস্থটি অনুরূপ কবির বেদনার রঙে রঙিন । কাব্যগসথটির মূল বিষয় হল : 
সহমরণের জন্যে প্রস্তুত অনুপমা সুন্দরী হুলিনীকে ঝাঙ্গিরার এক ফকির উদ্ধার 
করেছিল । এই ফকির নিজে দস্্যদলের নেতা এবং স্থুলিনীর সঙ্গে তার পূর্ব- 


, প্রণয় ছিল। স্থুলিনীর সঙ্গে মিলনের পর ফকিরের জীবনে বিরাট পরিবর্তন 


এল । তার সপ্ত মানবিক অনুভূতির নবজাগরণ ঘটল-দস্থ্যবৃত্তি ত্যাগ 
করার সঙ্কল্প করল ফকির । শেষবারের মত দস্ত্যবৃভি অবলবন করার সময় 
ফকির আহত হয়ে গুহায় ফিরে আসে-_সেখানে তার মৃত্যু হয়। পরদিন মুত 
ফকিরের বাহুপাশে মৃত! হুলিনীকে দেখা যায়। নিজের পতির মৃত্যুতে হ্ুলিনী 
হয়তো বিচ্ছেদের তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করতে পারেনি_ হয়তো বা স্কুলিনীর 
দাম্পত্যজীবন ছিল প্রকাণ্ড এক ফাকি, তাই তখন হ্থলিনীকে সহমরণের পথে, 
যেতে হয়েছিল । এখন বিচ্ছেদের স্বাভাবিক তীব্রতায় নুলিনীর মৃত্যু হয়েছে । 

যুগ যখন যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে ওঠে তখন কবিকে সেই যুগের যন্ত্রণা 
এবং বেদনা ধ্বনিত হয়ে ওঠে। ভিরোজিওর কণ্ঠে আমরা যুগেরই ধ্বনি 
শুনেছি ৷ ‘Fakeer of Jungheera’ কাব্যগ্রন্থে সতীদাহের এক মর্মান্তিক 
এবং করুণ বর্ণনা আছে। 


, ২৮ ' পরিচয় | । [ শ্রাবণ 


চা 
And she, that lonely victim, stands the while 
‘ Like 2 pale flower beside the funeral pile. 
" অগ্নিতে প্রবেশ করার পূর্বের বর্ণনা : রি 
এ And from her head the wreath she takes, 
Seven circuits round the pile she makes, 
And now with baleful brand on fire 
She slowly mounts the dreadful pyre. - 
গভীর মানবতাবোধ এবং তীব্র সহানুভূতি না থাকলে এরকম নিখুঁত চিত্ৰায়ণ 
সম্ভব নয়। সতীদাহের যৌক্তিকতা নিয়ে কৰি প্ৰশ্ন করেছেন : 
Think’st thou she dreams of love, and for whom Le 
The parted dead whose home should be the tomb ? 
, স্ুলিনীকে উদ্ধার করার সময় ফকির বলেছিল : 


“Redeem the unoffered sacrifice— 


r 


3 


‘Come, like the tempest gathering on’ 2৮ | 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে এ শুধু ফকিরের বা কবির বজঘোষণা নয়; তদানীস্তন সমস্ত 
_ প্রগতিশীল মানুষের সামন্ততান্তিক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সন্মিলিত প্রতিবাদ । 
ফকির হ্থলিনীকে নিজের আশ্রয়ে নিয়ে বলেছিল: El 
“Henceforth I turn my- willing knee 
“ From Alla, Prophet, heaven, to thee !? 
এখানে মানছষের শ্রেষ্ঠতার কথাই বল্‌! হয়েছে। রেনেসীস বা নবজাগরণের যুগে 
এরকমভাবেই অতিপ্রাকৃত সত্তার চেয়ে প্রাকৃত সত্তা বড় হয়ে ওঠে। | 
কাব্যগ্রশ্থটির ১ মধ্যে কিছু প্রক্ষিপ্ত অংশ আছে। সেই প্রক্ষিপ্ত অংশ 
একদিকে যেমন কাব্যসৌন্দর্যকে ব্যহত করে নি, অন্যদিকে তেমনি যুগের চিন্তাকে 
নিখুঁতভাবে চিত্রিত করার অন্তরায় হয় নি। 
' একদিকে রুশোর বিজ্রোহযূলক জীবনদর্শন, অপরদিকে কান্ট-হেগেলের 
প্রবর্তিত তুরীয়বাদ (Transcendentalism) ইউরোপীয় সাহিত্যে রোম্যান্টিক 
চিন্তাভাবনা, ধ্যানধারণা আনয়ন করল) ফরাসী বিপ্লবের সাম্য মৈত্রী 


, ৯। কাব্যগ্রস্থটির উৎস সম্বন্ধে কিছু জেনে নেওয়া হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না। কবির 
ভাষায় : I+ struck me then as a place ( মুলেরের সন্নিকটে ঝঙ্গির পাহাড় অবস্থিত ) 
‘where achievements in love and arms might take place ; and the double + 
character I had heard of the Fakeer, together with the acquairitance 
with the Scenery, induced me to found & tale upon both these ciroums- 
‘tances. 


KY 
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স্বাধীনতার বাণী ইউরোপীয় কবিদের মত ডিরোজিওর ভাবজগতকে নবজন্ম 
দান করেছিল। ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়ে 
ডিরোজিওর মানসজীবনে রোম্যার্টিসিজ্ম্‌, সাম্য-মৈত্রী-্বাধীনতার ধ্যানধারণা, 
উগ্র ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদ, মানবতাবাদ, যুক্তিবাদ প্রভৃতির জন্ম হয়েছিল তার . 
কাব্যে এর সুস্পষ্ট ছাপ আছে। 
ডিরোজিও অজন্র রোম্যার্টিক কবিতা লিখেছেন একটি রোম্যান্টিক 

কবিতার কিয়দাংশ উদ্ধৃত করা যাক : 

I would I were a ray light 

To play upon the wave, 

With spirit of the water, 

And the ocean’s lovely daughter ; 

Or down to dart with arrowy flight 

‘To the Mermaids coral cave ! 


এখানে চিৎ (M৭) এবং জড়ের (১12$০:)- অদ্বৈতবাদ রোম্যান্টিক ভাব- 
কল্পনাকে পল্পবিত করেছে। Night কবিতাটিও নি:সন্দেহে উৎকৃষ্ট ধরনের 
রোম্যাণ্টিক কবিতার পর্যায়ে পড়ে । 
For loneliness and thought this is the hour— 
Now that thon smil’st so beautiful and bright, 
Oh ! how I feel thy soul-subduing power, 
And gare upon thy loveliness, sweet night. 
প্রকৃতি বিষয়ক কবিতাগুলিতে কবি বাহ্য-প্রক্কৃতির রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শকে 
নিজের মনের মাধুরী মিশিয়ে আত্মগত ভাব-কল্পনার অনুরূপ মূর্তি দান 
করেছেন। 
ডিরোজিওর কবি-প্রতিভা! রোম্যান্টিক হয়েও অসংযত নয়। তাই বিচিত্র 
ধরনের সনেট রচনার প্রচেষ্টা অনেকখানি সার্থক হয়েছে। সনেটগুলির 
ভাবে গভীরতা ও ভাষায় ঝজুতা আছে, কিন্তু অনেক সময় কবি সনেটের 
অক্ষর-বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছেন । একটি সনেট উদ্ধৃত করা যাক। ২ 
Fair lady ! I was but a minsrtel boy 
When first thy dark glance told my soul, that joy 


Might be, perchance, by heaven bestowed on me 
If thy soft heart heaven’s almoner would be 


২। ডিরোজিওর কাব্য-সংকলনটি দুপ্রাপ্য বলে সনেটটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা হল। 
ডিরোজিওর কাব্য-সংকলনে মোট ১২টি সনেট আছে। 
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।, Why should my spirit deem 165 lot unblest ? 
* ° For, however 208 now robbed of rest, 
And forced to war with a malignant world 
. Whose blood-red banner against me unfurled, 
" Floats as in orient stries, the purple sun 
Half veild by morning’s rising mists of dun 
Still faithful memory will fling back her beams 
And bring to light those wild, unearthy dreams 
Which were, in mercy, to my spirit given 
When thou didst teach me all I know of heaven ! 


ডিরোজিও কিছু প্রেমের কবিতা লিখেছেন। কবিতাগুলির মধ্যে প্রেমের 
বিচিত্র ও.সুক্ষাতিসুন্ম রহস্তকে উদ্ঘাটনের প্রচেষ্টা নেই, প্রচেষ্টা নেই প্রেমের 
সাধন ও প্রসাধনকলাকে বড় করে দেখার। ইংরাজী কাব্যে Burns 
কিংবা, By৷০দ-এর মধ্যে 'প্রেমের যে প্রতপ্ত আবেগ বা 9899100 আছে, 
ডিরোজিওতে তা অনুপস্থিত নয়। ডিরোজিওর প্রেমের কবিতায় ‘My 
love is ৪ red red r0se’-এর মত তীব্রতা আছে। যেমন : 
. 1 thought upon their fate, and wept, and then 
Come to my mind the silent hour of night, 
The hour which lovers love and long for,... 
(Romeo and J uliet) 
ডিরোজিও হাফেজের কবিতা অন্থবাদ করেছিলেন। হাঁফেজের কবিতার 
ইন্দিয়ে আতি কবি নিভূলভাবে অস্থসরণ করেছেন : 


Say, 108৮9 the rose without the smile 
Of her I deem more fair, 

And what are all the sweets of spring 
If wine be wanting there ? 


| চার ॥ 


রামমোহনের মত ডিরোজিও 'রাজনৈতিক চিন্তাধারা, যুক্তি ও আদর্শের 
দিক থেকেও বিশ্ব-মানবের সঙ্গে মিলিত হতে চৈয়েছিলেন। ডিরোজিও 
বুঝেছিলেন ভারতের জাতীয়তাবাদ পশ্চিমের জাতিগুলির প্রক্কত স্বাধীনতা 
অর্জনের উপর নির্ভরশীল। গ্রীসের স্বাধীনতাযুদ্ধে তুর এবং ইজিপ্টের: 
সম্মিলিত আক্রমণে গ্রীক সেনাবাহিনী বিধ্বস্ত হলে স্বাধীনতার পূজারী 


ক 
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ডিরোজিওর কৰিসভার বীণার প্রচণ্ড আঘাত লাঁগে। কবি এই পরাজয়কে 
চরম বলে মনে করতে পারেননি, । (99০০৪ নামক কবিতায় কৰি গ্রীকদের 
অতীত ইতিহাস স্মরণ করিয়ে- অনুপ্রাণিত করতে চেয়েছেন। ইউরোপীয় 
সভ্যতার অন্ততম স্রষ্টা গ্রীসের বিপর্যয়ে ইউরোপের গণতান্ত্রিক দেশগুলির 
নীরবতাও কবির সহ্য হয়নি। তিনি বলেছেন, শ্রীস নিশ্চয়ই স্বাধীন হবে, 
স্বাধান হবে নিজের প্রচেষ্টায়-_সেদিন পৃথিবী গ্রীসের স্বাধীনতা ' অর্জনে বিশ্মরে 
মুগ্ধ হয়ে যাবে। কবিতাটির কিয়দাংশ উদ্ধৃত করা হচ্ছে : 
But Athens has forgot his name, » 
His deeds are past away ; 
And o’er her broken temples now 


Hath towered a daaker day. 
হি নী 
Will Europe hear? Ah! no—ah! no— 
She coldly turns from thee ; 
Thine own right arm, and battle blade 
Must win the victory. 


Ue 


মি সী 


The world will hear exultingly 
That Greece is free again ! 


য্যারাখনের, যুদ্ধে গ্রীসের জয়লাভ উপলক্ষে ডিরোজিও একটি কবিতা , 
রটনা করেছিলেন। সেই কবিতায় কবি বলেছেন, এবার গ্রীসের জয়যাত্রা 
শুরু হল_ম্পার্টার বীরেরা কথদো শির নত করতে জানেন না-_দেশের জন্তে 
মৃত্যুবরণ করে শের অমরলোক তারা কামনা করেন। 

This is freedom’s hallowed earth, 
Hallowed by # deed of worth; 


Let another such he done 
On this field of Marathon. 


“Yes! from hance thet Persian: fled, 
Here lay many a tyrant dead. 
"Tis a gallant filed of glory, 
। Tis a battle famed in story 7 ৯. 
Here the Moslem we ‘shall meet, 
Prostrate lay him at our feet ;— 


£ 
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Seek we freedom ? Grecians, on 1 
Freedom’s field is Marathon. 
(The Greeks at Marathon) 


সেই সময় ইউরোপের বিভিন্ন কবিও গ্রীসের' স্বাধীনতা-যুদ্ধে গ্রীকদের .. 
অঙ্থ্প্রাণিত করে কবিতা লেখেন। উদ্ধৃত কবিতাংশটি বায়রনের-_ 
‘For standing on the Persian’s grave, 
I could not deem myself a 91৮০-এর কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয়। 
দাসত্ব মানুষের মানবিক গুণসমূহ নষ্ট করে দেয়। দাসত্ব থেকে মুক্তি 
পেলেই মান্য মানবিক সত্তায় জীবন্ত হয়ে ওঠে। ‘Freedom To The. 
91৩” কবিতাতে কবি দাসত্ব থেকে মুক্তির আনন্দের কথা বলেছেন। 
‘Address ‘To The Greeks’ কবিতায় কবি গ্রীকদের জয়যাত্রার পথে এগিয়ে 
যাওয়ার প্রেরণ! দিয়েছেন। 
‘Strike, strike, as your fathers of old would 
have done ; 


Unite, and the field with your liberty's won : 
(Address to the Greeks) 


ডিরোজিওর স্বাধীনতামূলক কবিতাগুলির মধ্যে রেনেসাস আন্দোলনের 
স্বাধীনতা-্পৃহা প্রকাশিত হয়েছে, একথা বললে বোধহয় ভুল হবে না। 
কেননা স্বাধীনতা-স্পৃহা রেনেসীস আন্দোলনেরই একটি ফল। 
ডিরোজিও নিজে ইউরেশিয়ান ছিলেন, কিন্তু ইংরেজ-শাসনের যুগে তিনিই 
সম্ভবতঃ প্রথম দেশপ্রেমমূলক কবিতা রচনা করেন। কবিতাটির কিছু অংশ 
উদ্ধৃত করা হচ্ছে : 
My country ! in the day of glory past 
A beauteous halo circled round thy brow, 
And worshipped as a diety thou wast— 
Where is that glory, where that reverence now ? 


And let the guerden of my labour be 
My fallen country, one kind wish for thee ! 


জ্ঞান-বিজ্ঞান, শোর্ঘ-বীর্ষের ওঁতিছে মহান দেশ ইতালিকে উদ্দেশ্য করে তিনি 
অনুরূপ আর একটি কবিতা লেখেন। ইউরোপীয় চিন্তাদর্শের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে 
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এসে তিনি ইউরোপীয় কবিদের দেশও্রীতির গভীর পরিচয় পেয়েছিলেন । ফলে 
তিনি শুধু ইউরোপকে ভালোবাসেননি, ইউরোপীয় কবিদের মতো নিজের 
দেশকেও ভালোবেসেছেন। তার [৪১ সম্বন্ধীয় কবিতাটি কিয়দ অংশ উদ্ধৃত 
‘কর! হচ্ছে : 
৭ Thou art the halo of the earth —the heart 


Finds very rapture in the thought of thee 
Oh thou delightful land ! Sweet, sunny Italy. 


এই 9807) [62] মধ্যে কবি যেন ৪ঘU৷॥॥)১ ভারতের কথা নিজের অজ্ঞাতসারে 
. ভেবেছেন । 

কাব্য প্রধানত আবেগ-প্রধান স্থষ্টি । কিন্তু আবেগের বল্গাহীনতাও অনেক 
সময় কাব্য-সৌন্দর্কে ব্যহত করে। ডিরোজিওর আবেগ প্রধানত সংযত, 
কিন্তু কোনো কোনে! জায়গায় হয়তো তা মাত্রাতিরিক্ত হয়ে পড়েছে । একথা 
নিঃসন্দেহে বলা যায় যে ডিরোজিওর কবিতাগুলিতে আবেগের বাহুল্য থাকলেও 
তা তীর কাব্য-সৌন্দর্যকে ব্যহত করেনি । তিনি হয়তো শেলী কিংবা কীটস্‌ 
কিংবা বায়রনের সমপর্যায়ের কবি নন-_কিস্তু তিনি মহান কবি, মহৎ কবি। 


শত 


জোহা কানা 
বীরেন্দ্র নিয়োগী 


০ 


খালের ওপারে তাকালেই প্রথমে চোখে পড়ে, পাড়ের মটমটি জঙ্গলের উচু 
প্রাচীর, তারপরে জেলের বাইরের মাঠ আর ছুটো-একটা বাড়ির মাথা । 

দাতের ডগায় বিড়িটা চেপে ভণ্টা ওই দিকেই তাঁকাল। তারপর ধীরে 
ধীরে গঙ্গার আলের ওপরে চোখ নামিয়ে নিয়ে এল । এখন ভাটা । থিকথিকে 
ময়লা জল দুপাড়ের ভেতর দিয়ে লজ্জায় গুটিশুঁটি মেরে যেন বড়ো গঙ্গার দিকে ' 
ছুটে পালাচ্ছে । নোনা নোংরা ময়লা-গাদ মেশানো জল। ক্যাওড়াতলার ' 
মড়া পোড়ানো হাড়ি, কাঠ কয়লা, ফুল, মাঝে মাঝে ওই ভাটায় গা এলিয়ে 
গন্গা পেতে চলেছে । একটা চ্যালাকাঠ চলে *গেল হেলে ছুলে। ডুবল, 
ভাসল। যেন একটা মানুষ যাচ্ছে ডুবতে ডুবতে । কে জানে, হয়ত এতক্ষণ 
একটা মানুষেরই গায়ের ওপর ছিল। পুড়ছিল আর মানুষটিকে পুড়িয়ে বিচ্ছিরি 
গন্ধ বের করছিল। যাক, লোকটার সদ্গতি হয়ে গেল, ম! কালীর বিসর্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে ওরও বিসর্জন | স্বর্গ পাবে। ভাসানের দিনে মরলে নাকি স্বর্গ 
পায়, পিঠটা চুলবুল করছে। পিটপিটে চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
বাহাতটা ঘুরিয়ে পিঠের দীড়াট! চুলকোতে লাগল । শির শির করছে গায়ের 
ভেতর । আর ব্যথা ব্যথা আনন্দ । ইস। হালুবালু করে চুলকোতে চুলকোতে 
ঘাটের সিঁড়ির দিকে তাকাল। পিঠের এক পরল চামড়া পর্যন্ত তুলে ফেলতে 
" পারলে যেন বাচে। কষ মেশানো একটু একটু রক্ত বের হচ্ছে। একটু 
একটু জালা । আঃ! 

থাক থাক লঙ্বা সিঁড়িগুলো নেমে গেছে গাঙের গর্ভের দিকে । সিঁড়ির 
শেষ ধাপ থেকে শুরু হয়েছে থিকথিকে কাদার রাজত্বি। ঘাটের ঠিক মাঝ 
বরাবর পায়ে চলা পথ গিয়ে মিশেছে জলে ৷ ছু-পাশে গঙ্গার পলি জমতে জমতে 
ঢাউস হয়ে গেছে। ভরা গোণের সময় পর্যন্ত সবটা ডোবে না । ছুটো কাছিমের 
মৃত শুধু পিঠ জাগিয়ে বসে থাকে । আশপাশে ছড়িয়ে আছে কত কিছু। 
ভাঙ্গা হাঁড়িকলসির খাপরা, বাঁশ, কাঠের টুকরো, ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইট, কাচের 
বোতল, ডাবের খোলা_-কত কি! দুনিয়ায় এত জিনিসও আছে! আর এতও 
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ফেলা যায়! এইতো, মাটির প্রতিমাগুলো আর একটু পরেই ট্রাক, লরি, 
ঠেলায় চাপিয়ে ড্যাং ড্যাং করে বাজনা! বাজিয়ে, বাজী পুড়িয়ে এদিক ওদিক 
থেকে পাঁড়াবেপাড়ার লোকের! ঘাটে আনবে, টেনে খালে ফেলে দিয়ে 
যাওয়ার জন্ট। অথচ কালীগুজোর নামে কতো পয়সা খরচ করে নানান 
ঢং নানান রঙ্গ করেছে কাল সারারাত। আলে জালিয়েছে বাহারের । 
বাজী পুড়িয়েছে, পটকা ফাটিয়েছে, আর আজকেই সব ঝপাঝপ জলে ফেলে 
দিয়ে যাবে । 

তা ফেলুক, যত পাঁরুক। ভন্টারই লাভ। সারা কলকাতার সব ঠাকুর- 
গুলো এই বলরাম বোসের ঘাটে ডোবাতে নিয়ে এলে তার আপত্তি নেই, 
বরং আরো বেশি কাঠামো ধরতে পারবে । 

সন্ধ্যেটা আর একটু পরে নামবে। সন্ধ্যে না হলে ঠাকুর আসেন! ঘাটে। 
বিড়িটায় শেষ টান মারল ভণ্টা । পুড় পুড় শব্দ । সুতো পর্যন্ত আগুন চলে 
এসেছে । টুকরোটা জোরে ছুড়ে দিল ঘাটের নিচে। দু'হাত ওপরে টেনে 
আড়ামোড়া ভাঙল, হাই তুলল, শীত শীত ভাব পড়েছে । গেলবার কাতিকে 
এই সময়টায় নাকি আরো বেশি শীত ছিল। কে যেন বলছিল! হ্যা; 
ঘাটে আসতে বী দিকে ওই যে আলুওয়ালাটা বসে, সে ৷ 

শালা একটা আস্ত হারামজাদা, দীতের ওপর দাত রাখল ভন্টা। আমাকে 
খ্যাপায়। ওকে আসতে দেখেই বলেছে__এলোরে, পয়লা নম্বরের কাঠামো- 
কুড়ানি। ছোকরা প্রিতিমে কুড়োচ্ছে, আর ওর মা ওদিকে দ্যাখ, গিয়ে কোথায় 
প্রিতিমে সেজে বসে আছে এখন ৷ বলে, স্থা হব| করে জোড়াভূরু টেনে গ দুলিয়ে 
দুলিয়ে হেসেছে পান-বিড়ির দোকানীটার দিকে তাকিয়ে । 

আমার মা কোথায় গেছে না গেছে তাতে তোর বাঁপের কিরে শালা । 
মনে মনে গালাগালি দিল ভণ্টা । আর ওদিকে তোর মেয়ে যে পাড়ায় নেচে 
বেড়াচ্ছে দশজনের সাথে, সে খবর বুঝি কেউ রাখে না, না? 

ঘাটের উঁচু ঢাকা বারান্দার ধারে এসে ভন্টা পা ঝুলিয়ে বসল। শুধু 
দৌকানীটা কেন, গিসিই কি কম গালাগালি দেয়? রাগ হলেই মায়ের 
কথা তুলবে, আর এমনভাবে খেউড় ধরবে যেন মার ঘর ছেড়ে পালানোটা! 
ভন্টারই দোষ । এক একবার ইচ্ছে করে গ্ভার টু'টি টিপে মাগীটাকে শেষ করে। 

রাগে দাত কিড়মিড় করে উঠল। হাতের মুঠি দুটো শক্ত করল। ঘটি 
হাতে খালের দিক থেকে সিঁড়ি বেয়ে একট! বিধবা মেয়ে সন্তর্পণে ওপরে উঠে 
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আসছে। মাখার চুল ছোট ছোট করে ছাটা। নিচের পাটির সামনের 
দাতগুলো বেশ উঁচু । অনেকটা ঠিক পিসির মতো ৷ যেন ওই মেয়েটার ওপরই 
আক্রোশে দীতে দাত ঘষল। পিসি উঠতে বসতে বলবে_ ছুচোখ পেড়ে তোকে 
দেখতে পারত না ৷ মায়া-দরদ ছিল; না ছাই । নইলে অমন করে ফেলে পালায় ? 

বয়ে গেল তার, এখানে কেইবা কাকে দরদ ভালবাস! দেখাচ্ছে? সব 
্বার্থপরের রাজত্ব । চরণ পালকে তো সে চার সন ধরে কাঠামো বেচে আসছে । 
কই, কোনদিন ব্যাটা এক পয়সা বেশি ঠেকিয়েছে | বরং পারলে ঠকিয়েছে 
যতটা পারে। ওসব দরদ-ফরদ স্রেফ ফাকা বুলি বাবা । সোজা বুঝ হল_ 
খাটো খাও, আপনি বাচো ব্যস ৷ 

কোমরে গোঁজা কাটারিটা বের করে ধার পরীক্ষা করল ৷ প্রতিমার গায়ের 
মাটি চটাতে হবে। বীধন কেটে খড় বের করে ফেলতে হবে। কাটারিট! 
শূন্তে উচাল একবার, একটা মুও্ই নামিয়ে দেওরা যায় ইচ্ছে করলে । .. 

: ইস্‌, পিঠে চিমটি কাটে কোন শালা ! ভন্টা ঘাড় ফেরাল। ও? নাছু!' 
তাহলে জলের পোকা! এলেন এতক্ষণে ! জলে থাকলেই বুঝি বেশি আরাম 
পায় ও। লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে হৈ হল্পা করে ব্যাটা একেবারে মাতিয়ে তুলবে গা । 

এত সকালে এসে জমেছিস ! নাছ জিজ্ঞেস করল ৷ পরনে হাফপ্যান্ট । 
বছর তেরো-চোদ্দ বয়েস হবে। মুখটা শুকিয়ে যাওয়ায় কেমন একটু লম্বাটে 
দেখায় যেন। 
হঁ। ভন্টা কাটারিটা পাশে নামিয়ে রাখল! সন্ধ্যে নামছে । খালের 
ওপারটা একটু একটু করে ঝাপসা হয়ে আসছে। এখনো ঠাকুর এলনা 
একটা ৷ 
দাড়া না। এখনতো কেবল ল্রিতে তুলে সাজানো হচ্ছে । তারপর 
ব্যাগু-ফ্যা্ড নিয়ে রাস্তা ঘুরবে, বাজী ফাটাবে, নাচানাচি করবে) তবে তো! এসে 
ভিড়বে এখানে । 
বসে খাঁকতে ভাল লাগেনা । 
কি করবি, চা খাবি? 
না, পয়সা নেই। 
দুত্তোরি। মধুর দোকানে গিয়ে চলনা বাকি খাই! 
রাস্তার ওপরে এসে উঠল ওর! । মোড়ের মাথায় আলে! জলেছে। জোড়া 
শিব মন্দিরের পানের দৌকানটা আলোয় ঝলমল করছে। দোকানটায় আজ 
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খুব বেচাকেনা । ওরা ডানদিকে বাধানো শিবলিঙ্গটা ছাড়িয়ে মধুর দোকানে 
গিয়ে ঢুকল । ছুটো ন্যাড়া টেবিল আর তিনখান! বেঞ্চি দিয়ে সাজানো । 

মধুদা, চা খাওয়াও মাইরি। নাহ সামনের বেঞ্চির ওপর গরঁযাট হয়ে বসল। 

বছর ছাব্বিশেকের একটা! মান্য । কালো রং। কৌকড়া বড় বড় চুল। 
মুখে বসন্তের দাগ । ওদের দিকে ফিরেই ধমকে উঠল প্রায়, পয়সা আছে 
টা্যাকে? 

দুজনেই চুপ করে রইল । 

ওরে শশালা। ফৌকটসে খেয়ে ভাগবার মতলব, না? পয়সা বের 
কর্‌ আগে। মধু কথাগুলো যাত্রাপা্টির কায়দায় গলা উচিয়ে নামিয়ে 
বলল। মুখের গর্তগুলো ইলেকটিংকের অনুজ্জল আলোয় নড়ে চড়ে উঠল 
যেন। . 

আরে, না না, ফাকি দেব কেন। ছি ছি, নাদ যেন লজ্জায় জিভ বের 
করল-_আজ বলে কত পয়সা পেটাব। গ্যাখোনা, আজকের মধ্যেই কেমন 
তোমার পয়সা শোধ করে দি! জলে নামতে হবে আর একটু পরে তো! 
এখন তাঁই মেজাজটা একটু চাঙ্গা করে নেওয়া দরকার। বুঝলে না! চি 

খাম্‌ শালা । বেশি বোঝাসনি। মধু গলা মোটা করে ধমক মারল। 
আচ্ছা সব খদ্দের এসে জোটে আমার কপালে! বলে গজগজ করতে 
করতে বাঁ পাশে চা তৈরি করতে চলে গেল। ওখান থেকেও ওর গজগজানি 
শোনা যেতে লাগল সমানে-_একটা গেঁজেলের ব্যাটা । আর এক হারাম্জাদার 
তো মা-ই গেছে বেরিয়ে । বেড়ে বাবা । 

নাহ কনুই দিয়ে গুতো মারল ভন্টাকে। খ্যাঁক খ্যাক করে হাসতে লাগল। 
চোখাচোখি হল দুজনের । দ্যাখো শালার কাও মাইরি । ভন্টাও একটু হাসল। 
তারপর গম্ভীর হয়ে গেল। রক্তের মধ্যে যেন চিনচিন শব্দ উঠল। মনে মনে 
খিস্তি করল একবার । 

কিন্তু সেই মুহূর্তেই মধু চা নিয়ে ফিরে এল'। ডান হাতে ঝা হাতে ধরা 
বেঁটে বেঁটে চা ভতি কাচের গ্রাস দুটো ঠকঠক করে নামিয়ে রাখল টেবিলের 
ওপর। আর সেইদিকে চোখ পড়তেই ভন্টার ফেনিয়ে ওঠা রাগটা ভস্‌ করে 
নেমে গেল। 

নাহ্‌ চায়ের গ্লাসটা আকুড়ে ধরে বলল-__মধুদা, একটু আগে যাত্রার পাট 
বলছিলে নাকি গ? - 
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তোদের পিণ্ডি চটকাচ্ছিলাম। বলে উল্টে দিকের বেঞ্চে থপ করে বসে 
পড়ল মধু। | 

ভন্ট! গ্রাসে একটা চুমুক মেরে ভোৌস্‌ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল-_বাঃ, 
বেড়ে চা হয়েছে কিন্তু 

হু ব্বাবা, বাকিতে খেতে ওইরকম লাগে। বলে দরজার দিকে তাকাল 
মধু। তারপর চাপা শিস মারল একটা । ওর! মুখ ফিরিয়ে দেখল। প্রাইমারি 
স্কুলের মাস্টার হার চাটুজ্যের ডবংকা! মেয়েটা হেলতে দুলতে ঘাটের দিকে 
চলেছে । ভরা কলসীর জল চলকে ওঠার মতো ঠমকে গমকে রস ছড়াতে ছড়াতে 
ইাটছে। বছর বিশ-বাইশ হবে বোধ হয়! পাড়ায় বেশ নাম কিনেছে মেয়েটা। 
ভণ্টারাও মাঝে মাঝে দু-একটা শিস ছেড়েছে পেছন থেকে । 

ঘাটে চলল নাগরের কাছে। বলে মুখ বড়ো করে ওর যাওয়ার পথের 
দিকেই তাকিয়ে রইল মধু। 

নতুন জুটেছে বুঝি ? গলীর বড়মান্ষি চালে নাহ্‌ জিজ্ঞেস করল। 

রোজই জুটছে, রোজই ছাড়ছে। মাঝখান থেকে আমরাই শালা থা 
লবডস্কা। বলে ছুহাতের বুড়ো৷ আল নিজের বুকের দিকে ঘুরিয়ে নাচাল মধু । 

হুসহাস করে চায়ে শেষ গোটা কয় চুমুক মেরে উঠে দাঁড়াল ভণ্টা। মধুর 
আফশোষের ধরন দেখে রাগ হচ্ছিল, হাসিও পাচ্ছিল। যেন সামনেই আমগাছে 
থোকা থোকা আম পেকে রয়েছে। সবাই ভোগে লাগাচ্ছে, শুধু মধুর কপালেই 
জুটছে না। ব্যাট! গবা কোথাকার । জানে না ছুদিনেই লবডঙ্কা দেখিয়ে 
পালাবে আর কারুর সঙ্গে । সব ওই একধারার | হারু মাস্টারের মেয়ে আর তাঁর 
মা-ই সারা দুনিয়াটা জুড়ে বসে আছে ! 

ওঠ,, চল্‌ । নাকে তাড়া দিল। হঠাৎই যেন মনটা খিঁচড়ে গেছে। 
আর দীড়াতে ইচ্ছে করছে না এখানে । 

এই» পয়সা কিন্ত আজকেই দিবি। মেয়েটার দিকে চোখ- রাখতে রাখতেও 
পয়সার কথা না! ভুলে তাগাদা দিল মধু। 

শালা খচ্চর! ভণ্টা অস্ফ,টে মন্তব্য করে বাইরে বেরিয়ে এল । 

ঘাটে খানিকটা ভিড় জমে গেছে এরি মধ্যে । বাঁদিকে চত্বরের ওপর মেয়েরা 
এসে জটলা করেছে। বেশির ভাগই বিধবা । ঘাটের সিঁড়ির ওপর, মোড়ের 
রাস্তায়, এখানে ওখানে অনেক লোক ঘুরে দা সিগারেট বিড়ি খাচ্ছে । 
নানান ধরনের মন্তব্য উঠছে | 
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খালের ওপারে তীরের দিকে তাকাল ৷ পেছন থেকে হেডলাইট জেলে গাড়ি 
আসছে একটা! । সিনেমার পর্দার ওপরে চলমান ছবির মতো! ঘাটের থামের 
ছায়া, মানুষের. মাথা-_সব ওপারে তীরের ঘন জঙ্গল আর পাড়ের ওপর ফুটে উঠে 
সরে যাচ্ছে ডাঁনদিক থেকে বাঁদিকে । গাড়িটা বেঁকে ডানদিকের রাস্তায় 
গিয়ে ঢুকল ৷ 

হঠাৎ নেমে এল ভণ্টা । হারু মাষ্টারের মেয়েটা চাতালের নিচে এসে . 
বসেছে। একটা অল্প বয়েসি বৌয়ের সঙ্গে গল্প করছে হেসে হেসে আর তার 
বাচ্চা ছেলেটাকে দুহাতে চেপে ধরে চুমু খাচ্ছে মাঝে মাঝে ! মেয়েটার বিয়ে 
হয়নি। হঠাৎ মনে হল ভণ্টার। আর, কথাটা ভুলবার চেষ্টা করে খালের 
_ দিকে তাকাল। 

ভাটার নিজীর্ব জল দু-পাঁড়ের মাঝের সরু খাতে মুখ লুকিয়েছে। 
কোনো শব্দ শোনা যায় না। একটা কুকুর নেমে গেল ' সিঁড়ি দিয়ে দিয়ে 
চড়ার দিকে। খাবার শুঁকে বেড়াচ্ছে। কয়েকটা উচ্ছিষ্ট শালপাতার 
মধ্যে মুখ গুঁজল। তারপর জলের দিকে এগিয়ে গেল। জলে ডুব দিয়ে 
দিয়ে, কাড়াকাড়ি করে আমরা কাঠামো ধরব | ভণ্টা ভাবল। 

হ্যাঃ | তরতর করে করে নিচে নেমে গিয়ে একটা ইটের টুকরো তুলে 
নিয়ে কুকুরটার দিকে ছুড়ে মারল-কুঁউ-উ-ই! করুণ শব্দ তুলে লেজটা 
পেছনের ছুঠ্যাঙের মধ্যে লুকিয়ে কুকুরটা আরো ডানদিকে সরে গেল । 

আর, ভণ্টা কান খাঁড়া করল! হু, আসছে একটা । বাজনার আওয়াজ 
উঠেছে। বঝমাঝম, ঝমাঝম। “কলরব । পটকার শব্দ উঠল। মাথা ভুলে 
আকাশের দিকে তাকাল ভণ্টা । হাউই তারাবাজী নিশ্চয় ছাড়বে । নাঃ, শুধু 
শব্দটাই আসছে গড়িয়ে গড়িয়ে । জোয়ারের মতো । 

আর দেরি নেই। 

ভন্টার শরীরটা টানটান হয়ে উঠল। স্বাঘুগডুলো৷ সজাগ আর প্রখর হয়ে 
উঠছে! একটু আগের শীত শীত ভাবটা নেই। কাপড়টা ছেড়ে ফেলল। 
এখন পরনে শুধু লেংটি । বাঁদিকে চত্বরের শেষে থিয়েটারের রিহার্সেল ঘরটার 
পাশে কাপড় নিয়ে গিয়ে রাখল! . কোমরে কাটারিটা গুজে নিল। 

বিশু আর চাছুও এসে জুটেছে। হুসহাস করে বিড়ি টানছে বিশু! থিয়েটার 
শুরু করবার আগে প্রেয়ারদের উত্তেজিত মুহুর্ত যেন। বিড়ি টেনে মনমেজাজ 
ঠিক করে নিচ্ছে । 
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দে, অনেক টেনেছিস ৷ বলে বিশুর মুখ থেকে বিড়িটা টেনে নিল ভট্টা। 

ধেশ শালা ! সুখটানটাও দিতে দিবি না? বিশু মুখ ধি'চিয়ে উঠল। 

ফ্যাক ফ্যাক করিস না। ফুক ফুক করে টানতে টানতে ভণ্টা বলল। 
তারপর সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগল। 

এখন এক্কেবারে খালি গা। পরণে একট! লেংটি শুধু। . নিজের হাতপা- 
গুলোর দিকে একবার তাকিয়ে নিল। জলে ঝাঁপড়ি পিটতে এইভাবেই 
সব চাইতে স্বিধে। থপথপে কাঁদায় ওপর পা রাখল। গাটা ঝাঁকানি খেল 
" একবার। পায়ের আঙ্লগুলোর ফাক দিয়ে প্যাচপেচে কাদা উঠে পড়ল। 
পায়ের পাতা ভিজল। . আঙুলগুলো কালো কালো কাদায় ভতি হয়ে গেল। 
নরম ঠাণ্ডা কাদা। 

ঢম্‌ ঢষু টমাঢম। এগিয়ে আসছে। কোলাহল তীব্র হয়ে উঠছে। 
বাজনার তালে তালে নিশ্চয়ই শিস দিয়ে দিয়ে কন্গুই এগিয়ে পিছিয়ে ঠ্যাং ভাজ 
করে করে কেউ কেউ নাচছে। ভন্টাও এ-নাচটি শেখার চেষ্টা করেছে। তবে 
জোরালো শিস দেওয়াটা এখনে! ঠিক রপ্ত হয়নি। বাজনাটা মনোযোগ 
_ দিয়ে শুনতে শুনতে এই জলে কাদার মধ্যে দাঁড়িয়েই ভণ্টা তার হাত 
ছুটো ভাঁজ করে নাচের চেষ্টা করে ফেলল দু-একবার। শিস মারল হুইস 
হুইস। 

ঘাটের ওপরে লোক গিসগিস করছে। ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ি, সধবা বিধবা 
সব। গুণগুণ। কারু উচু ক্ঠ। বাজনার শবে ডুবে গেল। জোয়ারের 
জলে চড়ার উঁচু মাটি ডুবে যাওয়ার মতো ৷ ঘাটের খামের ফাক দিয়ে মাথা দেখা 
যাচ্ছে অনেকগুলো । ফুল গৌজা, সবুজ টুপি পরা । কাড়া বাজাচ্ছে। উন্মত্তের 
মতো। গ্লাভস পরা দুহাতে ঝুমঝুমি নিয়ে শুন্যে আস্ফালন করে শব্দ তুলছে 
একজন। শব্দ ক্রমশ ভ্রুত হয়ে উঠল। তারপর আরো, আরো । পিছনে 
ব্যাণ্ড পার্টি। সুর উঠছে “যে লগনে জনম আমার-_১। উঁচু চিকন পর্দায়। 
মোড়ের মাথায় এসে সবাই যেন শেষ খেল দেখানোর জন্ত পাগলা হয়ে Lo | 
মানুষের মাথায় মাথায় ভতি রাস্তার মোড়ট! । 

ধীরে ধীরে এসে ট্রাকটা থেমে গেল। মুখ হা করে ভণ্টা নিচে থেকে 
কাদার মধ্যে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল। মান্ষগুলোর কোমর থেকে ওপর পর্যন্ত 
দেখা যাচ্ছে। আলো অলছে প্রতিমার মাথার কাছে। দুপাশে লাঠির মতো 
সবুজ রংএর আলে! ৷ ভড ভড রব করে ডাইনামো চলছে। ট্রাক: থেকে 
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মানুষগুলো টপাটপ লাফ দিয়ে দিয়ে নামছে । আর ওদের কোমর থেকে 
পাগুলো অধৃষ্ঠ হয়ে যাচ্ছে ভন্টার চোখে । ও 

অনেক ঠাকুর ডোবাবে এঘাটে, না? 

মুখ ফেরাল ভন্টা। আধো অন্ধকার গায়ে মেখে তার পাশে একটা ছেলে । 
প্রায় তারই বয়েসি। একটু ছোটোও হতে পারে। ঝাঁকড়া বড়ো বড়ো চুল ৷ 
কাটেনি বোধ হয় অনেকদিন খালি গা । শু প্যাট গরনে। 

কেন? ভন্টা জিজ্ঞেস করল। তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাল । 

তাই বলছি। তাহলে অনেক পয়সা পাওয়া যায়। ছেলেটা একটু 
হাসল । 

কেন? 

কাঠামে। ধরব । পোঁটোকে বেচলেই তো নগদ পয়সা! ৷ 

হু, নতুন মাল। ভাগ বসাতে এসেছে এখানে । ভগ্টাদের ঘাটে । 
আচ্ছা | দেখাচ্ছি! শালা শকুন। মনে মনে গাল দিয়ে আগুন ঝরা চোখে 
ভণ্টা ওর আপদমস্তক ভালো কবে দেখে নিল। 

নাম কি? জিজ্ঞেস করল ভন্টা। 

মতি । 

মেয়েলি নাম। থুঃ ! থুতু ফেলল ভণ্টা কাদার মধ্যে ৷ 

গতর তো আর তা নয়। মতি রুখে উঠল। 
তাই নাকি? কাধ দিয়ে ছোট্ট একটা ধাক্কা দিয়ে সরে এল ভষ্টা- দেখা 
যাবে। - 

প্রতিমা নামাচ্ছে। সিঁড়ি দিয়ে। আস্তে আন্তে। সামনে পেছনে 
কাঠামো ধরে রয়েছে কয়েকজন। একটু কাত হয়ে গেছে ডানদিকে । 
সোরগোল উঠছে, আস্তে আস্তে_্যা ! এই, ডানদিকে ধর্তো৷ । 

খালি পা। কারুর হাটুর ওপর কাপড় তোলা, কারুর বা প্যান্ট গুটানো । 
শত্তমুখে দাতে দাত চেপে আপ্রাণ শক্তিতে নামাচ্ছে। সিঁড়ি দিয়ে। একধাপ 
করে করে, ঠেলে ঠেলে, ঘসটে ঘসটে ৷ ঢাক বাজছে ঘাটের উচু ধাপে। 
দুপাশে উদগ্রীব হয়ে আছে জমাট বাঁধা ভিড়টা । | 

দেখি ছোড়া কেমন করে ধরে। পাড়ায় নতুন কুকুর ঢুকলে যে চোং 
আর সব কুকুররা গ্যাখে, তেমনিভাবে একবার মতির দিকে তাকিয়ে শরীরটা 
শক্ত করে নিল ভন্টা। পেশী-স্নামুগুলোকে যেন আরো টান টান করে বেঁধে 
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নিল। তৈরি ! .তীক্ষ চোখে এবারে তাকিয়ে রইল প্রতিমীর দিকে। নাছুরাও 
ওৎ পেতে রয়েছে । যদি ও না পারে, নাছুদের ধরতে সাহাষ্য করবে ।' 

প্যাচ পেচে কাদার ভেতর দিয়ে ধীরে ধীরে প্রতিমা এগোচ্ছে । বেশ 
বড়ে! একখানা প্রতিমা । কালো কুচকুচে। হাতে চকচকে খাঁড়া। টিনের 
পাঁতের। গলায় লম্বা ডাকের সাজের মালা । মাথায় শোলার কাজকরা 
মুকুট। হুঁ, হরেন পালের “তৈরি প্রতিমা। কালীঘাটের কালীর ধাচে গড়া। 

এই, এই ৷ আস্তে। ঠিক করে। 

কয়েকটি বাঁবুগোছের ছোকরা'। গাঁয়ে তেমনি তেমনিই জোর! এরি 
মধ্যে হাঁফাচ্ছে। শুধু চপ কাটলেট মেরে বেড়ালেই কি 'আর গতর হয়! 
আড় চোখে একবার মতির দিকে তাকিয়ে নিল। ছোড়াটা প্রতিমার দিকে 
তাকিয়ে আছে। মুগ্ধ চোখে । তাকিয়েই থাঁক। ও মাল আমার । 

হেলছে, হেলছে। এই, এই, পড়ল জলে। ছপ ছপাৎ্। কাদাজলের 
মধ্যে মুখগুজে পড়ে গেল প্রতিমাঁটা। কিছুটা ডুবল, কিছুটা না। কে যেন 
একটা হাড়ি ছুঁড়ে দিল জলের মধ্যে। ভাটার স্তিমিত জলে ছপ করে শব্দ 
উঠল । 

মা মা! ওপর থেকে মিশ্র গলার সভক্তি আওয়াজ। জল ছিটিয়ে 
দিয়ে ছেলেগুলো দুদ্দাড় করে উঠে গেল। ঢাকের বাজন! উদ্দাম হয়ে উঠল। 

ঝপাঁং ঝপাং ঝপাং। একসঙ্গে জনা তিনেক লাফ মেরেছে । 

আমার! তীব্র গলায় চেচিয়ে উঠল ভণ্টা । দুহাত দিয়ে প্রতিমার 
বাটাম চেপে ধরেছে। হাটু খানেকের মতো! জল । তারি মধ্যে ভান দিকে কাত 
হয়ে পড়ে আছে প্রতিমাটা নিচের বাঁটামটা ওপর দিকে ঠেলে উঠেছে। মাথা 
জলের নিচে । খাঁড়াশুদ্ধ ডান হাতটাও। অসহায় একটা মেয়েছেলে যেন 
ডুবে আটকে গেছে মাটিতে । 

ভাটার জল সির সির করে মূল গঙ্গার দিকে বয়ে চলেছে প্রতিমার ওপর 
দিয়ে। ভন্টার উরু আর হাঁটুতে ধাক্কা দিয়ে । জোর নেই জলের টানে । 
একটা ডাবের খোলা প্রতিমার বাটামে ধাক্কা খেয়ে একটু থামল । একটা পাক 
খেল! তারপর আপন মনেই খুলে গিয়ে ভাসতে ভাসতে চলে গেল । 

কী রে মেয়েপানা ছোড়া? পারলি ধরতে? 

. মতি জলকাদ] গাঁয়ে মেখে করুণ মুখে তাকাল ভন্টার দিকে । লাফ সে 
ঠিকই দিয়েছিল। কিন্তু হয়নি কিছু । ভন্টার ডান হাতের এক ঝাপ্টায় 
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ছিটকে গিয়েছে। ঝাঁকড়া চুল দুলিয়ে মনে মনে গালাগালি দিল ভন্টাকে । 
শয়তান! আচ্ছা, আরো তো আসছে। দেখে. নিচ্ছি আমিও । ন! হয় 
মারামারি হবে | 

নোনতা জল মুখে পুরে ফুঃ করে ছিটোতে ছিটোতে হাটুজল ঠেলে নাহ 
এগিয়ে এল ।- নতুন মাল? মতির থুতনিতে হাত দিল। 

এক ঝটকায় হাত সরিয়ে দিল মতি। মুঠি পাকিয়ে ঘুরে দাড়াল ৷ 

গৌস্সা হয়েছে রে! নাছু হেসে উঠল । - 

নাম জানিস তো! মতি বিবি! গৌঁসা তো করবেই ! ভন্টা কাটারি 
দিয়ে প্রতিমার মাটি ছাড়াতে ছাড়াতে বলল। খালের গর্ভে একরাশ হাসি 
উঠল ৷ ভাটার জলের ওপর দিয়ে কাপতে কাপতে হাসিগুলে৷ ওপারের দিকে 
চলে গেল। মিলিয়ে গেল ক্রমে ৷ 

আর দ্রুত মাটি ছাড়াচ্ছিল ভণ্টা । কাটারির উল্টো পিঠ দিয়ে দমাদম বাড়ি 
মারছিল। বা হাতটা খসে গেল । ভেতরের দড়ি দিয়ে পেঁচানো খড় বেরিয়ে 
এল। বুক থেকে মাজা থেকে চাপ চাপ মাটি খসে পড়ল। প্রতিমাটি চাড় দিয়ে 
এবারে খাড়া করে ফেলেছে। মুখে মারল। থুতনি খসল। টুপ করে জলে 
পড়ে গেল। বড়ো বড়ো চোখ দুটো যেন তাকিয়ে আছে ভন্টার দিকে 
জিভের লাল রং গলে গেছে। বাজারের মেয়ের মতো! দেখাচ্ছে যেন। ওপর 
থেকে “মা-মা’ শব্দ উঠছে। দাঁতে দাত চেপে জোরে কাটারির বাড়ি মারল ভণ্টা । 
শালী! যেন কারো উদ্দেশে গাল পাড়ল। মাথাটা হেলে ভেঙে পড়ল। 
বাঁশের আগাটা এবারে বেরিয়ে পড়েছে! 

অনেক হালকা হয়ে গেছে । পাড়ের উঁচু দিকে হি'চড়ে টেনে নিয়ে এল । 
জমা থাক এখানে । আরো প্রতিমা আসছে । মরশুম শুরু হল আসার 

কোথায় থাকিস? 

মতি একটু মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । উত্তর দিল না। 

লে বাবা? কালা নাকি? হেসে উঠল ভণ্টা । 

তোর কি তাতে ! দাত থি'চিয়ে উঠল মতি। বুকের উপর দুটো হাত 
আড়াআড়ি করে রাখা । ঘাড় বাঁকাল উদ্ধত ভঙ্গিতে । যেন দুনিয়ার কারুকে 
পরোয়া করে না। 

শালা বুনো শুয়োর | ভাল কথা জিজ্ঞেস করলাম তো রাগ ! ভেজা লেংটির 
উপর হাত বোলাল ভণ্টা! খসখস করছে । বাতাস লেগে একটু শিরশির'করছে গা । 
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শীত শীত লাগছে না? 

হু । অনিচ্ছা সত্বেও মতি উত্তর দিল। খালের ওপারে বা দিকে আলিপুর 
জেলের কম্পাউণ্ডের ধার দিয়ে দিয়ে ইলেক্‌ট্,ক আলো জলছে। উঁচু দেয়াল 
দেখা যাচ্ছে । নদীর জল আবছা আবছা কালো । বোঝা যায় না ঠিক বয়ে 
যাচ্ছে কিনা । 

আর, এপারে উজ্জল আলো । বাজনা কলরব। পিঁপড়ের মতো 
মানুষ ৷ দুপাশের বাঁধানো চত্বরে মানুষ । সিঁড়ির ধাপে ধাপে মানুষ । এলো 
মেলে! সিগারেট বিড়ির আগুন ঘুরছে । নাচছে যেন। আধা অন্ধকার 
নদীর গর্ভ থেকে উচুতে আলোগুলোর দিকে । মানুষগুলোর দিকে ভন্টা 
তাঁকাল । | 

তারপর হাত হুটো ঝাঁকিয়ে ঠিক হয়ে দাঁড়ল। মরশুম শুরু হয়ে গেছে। 
এখন পর পর প্রতিমা নামছে । একটু অন্তমনস্ক হলেই ফস্কে যাবে । 

রাস্তার মুখে পুলিশ দাড়িয়ে ভিড় ঠেকাচ্ছে। গাড়ি যাওয়া বন্ধ। শুধু 
হরেক লোকের গলা আর বাজনা আর ট্রাক। রোজ দিনের নির্জন অন্ধকার 
ঘাটটা আলোয় আলোয় দিশেহারা হয়ে উঠেছে। যেন শ্মশানের বুকে উৎসব 
জেগেছে আর এই নদীর নরম বুকে দাড়িয়ে ওরা যেন মড়া আগলানোর 
জন্যে হন্তে হয়ে মারামারি হুড়োহুড়ি করছে। কুকুরের মতো! কামড়ে কামড়ে যেন 
মড়া টেনে নিয়ে আসছে ডঙ্গার দিকে। নদীর দেড়হাটু জল অস্থির হয়ে 
উঠেছে ওদের দাপটে | 

এক ফাকে ভণ্টা এগিয়ে এল বিশুর দিকে । বিড়ি দিবি একটা । 

তোঁর কটা হল ! বিশু জিজ্ঞেস করল। 

পাঁচটা । তোর? 

দেখছিস কতো । দুটো! তুই শালা যা খেঁকি কভার মত লাগিয়েছিস? 

তৃপ্তির আনন্দে হেসে উঠল ভণ্ট! ৷ হ্যা” ওদের চাইতে অনেক বেশি ধরছে 
সে। ধরবেও । 

বিশু বিড়ি বের করে একেবারে ধরিয়ে নিয়ে এল ওপর থেকে। ভেজা! 
আঙ্গুলে তুলে নিয়ে ঠোটে চাপল ভণ্টা । ঠাণ্ডা হাওয়া উঠছে। গায়ের ভেজ! 
স্তাকর্সেঁকে চামড়ার ওপর আছড়ে পড়ছে। কুটকুটে পিঁপড়ের কামড়ের মতো 
একটু একটু শীত করছে। ভণ্টা জোরে জোরে বিড়ি টানতে লাগল। আঃ | 
নাঁকমুখ দিয়ে ভকভক করে অনেকটা ধোয়া ছেড়ে ফেলল। মতি ছোকরাটা 
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দাড়িয়ে আছে কাদার মধ্যে । একটু একটু কাশছে যেন। প্রথম জলে নামা 
খানিকক্ষণ ঝাপাই পিটলেই নির্ধাৎ শীত লাগাবে। 

কিরে, বিড়ি টানবি? ভণ্টা ডাকল ওকে । 

মতি উত্তর দিল না। শুধু আগুনভরা চোখে ওর দিকে একবার তাকিয়েই 
মুখ ফিরিয়ে নিল । প্রতিমা না ধরতে পেরে ছোকরা ফুঁসছে ঘাকো। আরে 
জলের মধ্যে শুধু বোকার মতো হুড়পাড় করলেই হয়? ধরার কায়দা কানুন 
আছে! 

কাদার মধ্যে প্যাচ প্যাচ করে এগিয়ে গেল। বিড়ির টুকরোট! মতির হাতে 
গুঁজে দিল__নে টান্‌ { জার ভাবটা কেটে যাবে । 

পাচখানা ধরেছি এর মধ্যে, বুঝলি ! ওই গ্ভাখ.। পাশাপাশি মুখ গু জড়ে পড়ে 
আছে। বুকের কাদা ডলে তুলে ফেলতে ফেলতে মতির দিকে তাকাল ভণ্টা ৷ 

আর দুদিন চেষ্টা করলে আমিও পারব । মতি শুয়ে একটা তাচ্ছিল্যের 
ভাব টেনে আনবার চেষ্টা করল। তারপর বিড়ির টুকরোটায় টান মেরে ছুড়ে 
দিল জলে । 

তাই নাকি? ভন্টা কৌতুল ভরে হেসে উঠল। 

তা করিস চেষ্টা ! 

করবইত। মতি গৌয়ারের মতো বলল । আর ভন্টা এক দৃষ্টে ওর 
দিকে তাকিয়ে রইল কি যেন ভাবল। মতির জলে ভেজা, শীতে 
কুঁকড়ে যাওয়া ছোট্ট শরীরটা কি এক গোঁয়াতুমিতে টান হয়ে ফুলতে 
চাইছে। কুকুর নয়, ছোঁড়াকে দেখে ইশানদের বাচ্চা ষাঁড়ের কথা মনে পড়ে। 
কেমন যেন হল একটা! মনে । ভন্টা হঠাৎই বলে উঠল-_আচ্চা যা। এবারেরটা 
তোকে" ছেড়ে দেব! 

সত্যি? আধা অবিশ্বাসের বরে মতি বলল। অনেকক্ষণ পরে ওর মুখে 
যেন হাসি ফুটল। 

না? তোর সাতে যেন মস্করা করছি। মারে থাবড়া। ভন্টা দাত 
িচিয়ে উঠল প্রায়। 

একটু থম মেরে রইল মতি । তারপর জেদ করে বলে উঠল-_-আমার পয়সার 
খুব দরকার ! 

ওরে আমার চঁতুরে ! আমার বুজি কিস্স্থ দরকার নেই, না! চালাকি 
হচ্ছে ! ভন্টা হাসল। 


৪৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


তারপর হালকা মনে সরে গেল জলের দিকে । প্রতিমা নামছে । নামল । 
ধাপে ধাপে। মানুষের হাতে হাতে এগিয়ে এল জলের দিকে । হেলল। 
ঘাড় কাত হল। জল ছুল। দ্রুত কয়েক পা এগিয়ে এল ভন্টা। মতি, 
বিশু। শকুনের মত ঘাড় তুলে তাকিয়ে রইল। যেন মানুষ কটা জল ছেড়ে 
একটু সরে গেলেই ঝটাপটি করে গিয়ে ঠোকরাবে। ছিড়ে ছিড়ে খাবে। 

ধামায় করে কে একজন ফুল বেলপাতা ডাব নিয়ে এসে ধপাস করে 
জলে ফেলল। 

এঃ, বেশ বড়ো ডাব একট! ৷ ছপ ছপ করে জলের মধ্যে এগিয়ে গেল ভট্টা 
উবু হয়ে পড়ল জলে । ছুহাত বাড়িরে দিল। ডাবের বৌঁটাটা ধরে ফেলল। 

খলবল খলবল। শকুনের ডানা ঝাপটাঝাপটি। মতি প্রতিমার বুকের দিকটা 
আকড়ে ধরেছে । মতি পারবে। বিশু মাথার কিছুটা ধরে হেঁইয়ো হেঁইয়ো 
করছে। বিশু পারবে না । ন1ঃ, মতি ছোক্রার বেশ এলেম আছে তো! 
টান মেরে জলের মধ্যে প্রতিমাটা একটু সরিয়ে ফেলল। প্রতিমার রং উঠে 
গিয়ে ওর বুকে গালে লেগেছে । মা কালীর প্রেতের মত দেখাচ্ছে। হাপাচ্ছে 
মতি। হাপরের মতো বুক উঠছে নামছে। গলা বেয়ে বুক বেয়ে ময়লা জল 
গড়াচ্ছে । | 

ধরতে পেরেছিস ত! হলে? 

যেন একটা বিরাট যুদ্ধে এই মাত্র জিতেছে এমনভাবে তাকাল মতি৷ 

হু । বলে মুগ্ধ চোখে প্রতিমার দিকে চোখ ফেরাল। পাশে দাড়িয়ে 
বিশু মুখ খিস্তি করছে। ওকে গ্রাহথই করল না ওর! । 

মাটি ছাড়াবি কি করে? ভণ্টা জিজ্ঞেস করল। 

উ? মাটি? মতি মাথা চুলকোল। তাইতো ! ঠিক আছে। ইট 
ঠুকেই মাটি খসাব । 

দেরি হবে। | 

তা হোক । 

নাঃ, ছোকরার বুদ্ধি আছে। ভণ্টা যেন গর্বই অনুভব করছিল একটু । 
সাকরেদদের দিকে ওস্তাদ তাকিয়ে যেমন তারিফ করে, তেমনি চোখে তাকাঁল 
মতির দিকে। মুখ সরু করে একটু শিস দিল। মেজাজটা বেশ শরিফ লাগছে। 
বিশুটা বড়ো বড়ো কথা ঝাড়ে। ঠিক জব্দ হয়েছে। একেবারে আনকোরা ' 
আমদানীর হাতে । 
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নে কাটারিটা দিয়ে ছাড়া । বলে কাটারিটা এগিয়ে দিল। কিন্তু, এ 
লাইনে এলি কেন হঠাৎ বল্তে! ? ওস্তাদের মতোই দায়িত্বশীলভাবে মাথা ঝাকিয়ে 
প্রশ্নটি করল । 

বললাম যে পয়সার দরকার খুব । 

কেন, ফতি করবি? 

ধুব ৷ মায়ের জন্তে। চোখ মুখ উজ্জল হয়ে উঠল মতির। মা’র যে থেকে 
থেকে অসুখ হয় ! | 

আর হঠাৎ এক ফুয়ে ভ্টার মুখের হাঁসি কে যেন নিবিয়ে দিল। ওপর 
থেকে গভীর টানা টানা স্বরের চিৎকার ভেসে এল-_মা_মা-॥ আবার__ 
আবার প্রতিমা আসছে। 

মুখ ফিরিয়ে নিল ভন্টা। মা! হিং আক্রোশে ছুই থাবা শক্ত করল। 
শয়তান ! শয়তানের দুনিয়! এটা ৷ 

মতি প্রাণপনে কাটারি দিয়ে মাটি ছাড়াচ্ছে। এলোমেলো হাতে বারি 
মারছে । গৌভরে এগিয়ে এল ভণ্টা । -_দেধি কাটারি। 

এই হয়ে গেল। মতি মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল । 

না, দিয়ে দে বলছি কাটারি। খ্যাসখেসে গলায় ভণ্টা চেঁচিয়ে উঠল। 

এই হল । আর একটু । মতি না তাকিয়েই উত্তরটা দিল । 

ক্ষিপ্তের মতো এগিয়ে এসে ভণ্টা আচমকা একটা চড় কষিয়ে দিল মতির 
গালে। 

শালা আমার কথার ওপর কথা | সাহস | 

টাল সামলাতে না পেরে জলের মধ্যে ঘুরে পড়ে গেল মতি । নোনা জল খেয়ে 
হাঁকপাক করে মাটি আঁচড়ে উঠে দাড়াল । বিস্ময় রাগ অপমান সব কিছু মিলে 
যেন জমাট হয়ে গিয়েছে । পা দুটো কাদার মধ্যে বুঝি কেউ পুঁতে দিয়েছে । 

সেদিকে একটুও না তাকিয়ে সযত্বে কাটারিটা কোমরে গু'জল ভন্টা। 
তারপর ঝাঁপ দিয়ে পড়ল প্রতিমা ধরবার জন্যে ৷ ধরল, ঝটাপটি করল টানল। 
আর এগিয়ে নিয়ে এল । 

নাক কান দিয়ে গরম বেরুচ্ছে । কাটারিটা তুলে নিয়ে প্রতিমার গায়ে 
বাড়ি মারল প্রাণপণ শক্তিতে । 

মামী! ওপর থেকে যৃহ্মূহ কীপা উঁচু গম্ভীর নানা গলার শব 
এসে আছড়ে পড়ছিল নিচে, নদীর বুকে ! ভন্টার বুকে । 
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আরও জোরে জোরে হাত চালাচ্ছিল ভণ্টা । ছু হাতে গোৌঁয়ারের মতো খড়দড়ি 
ছিড়ে ফেলছিল। যেন সে দেখতে চেষ্টা করছিল ওই প্রতিমাটার মধ্যে ' 
কোথায় মা লুকিয়ে আছে। নাকি সবই শুধু মাটি আর খড়। সব, সবখানেই 
ওই মাটি, খড় আর রং চং! 

আমাকে ফেলে পালালো! ! কিসের লোভে? আমি কি দোষ করেছিলাম? 
প্রশ্নগুলো ফলে ফলে উঠছিল ! মাটি চাপ চাপ হয়ে ভেঙে পড়ছিল। যেন 
প্রশ্নগুলো ভেঞ্জে ভেঙে পড়ছিল । ও 

ওপারে কাদার মতো থিকথিকে অন্ধকার । জোয়ারের ধাক্কায় কাদা! ধুয়ে 
যাওয়ার মতো মাঝে মাঝে আলো পড়ে অন্ধকার সরে যাচ্ছিল। 

আকাশে খাবলা খাবলা অন্ধকার ৷ ইলেক্ট্রিক আর হাঁজাকের আলোয় 
মাঝে মাঝে অন্ধকারটা ঝাপসা কাটা কাটা হয়ে যাচ্ছিল। 

নিচে নদীর জলে থম ধরেছে। শ্রেতের টান প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। 
জোয়ারের প্রতিক্ষায় যেন নিঃশব্দ হয়ে গেছে জল। 

প্রতিমা নামছে, আরে! নামবে । মতিটাকে আর একটাও ধরতে দেব না। 
বিড় বিড় করে বলল ভন্টা। কেন ছাড়তে যাব ওর জন্য? আমার জন্ত 
দুনিয়ায় ছেড়েছে কেউ? 

"কালো শরীরের ওপর আবছা আলো মেখে ভন্টা দাড়িয়ে রইল গোটা 
শরীরটাকে শক্ত করে। শেয়ালের মতো সতর্কদৃষ্টি । 

আর একটা জন্তর মতোই সে বারবার শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে 
লাগল ৷ যেন টুটি টিপে ধরছিল সে এক একটা প্রতিমার । আর দ্রুত হাতে 
তাদের বাইরের ঠুনকো! শোভা! ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলছিল । 

মতি একটাও ধয়তে পারছিল না । ধাক্কা মেরে, ঝটকা দিয়ে হটিয়ে ভণ্টা 
প্রতিমাগুলো ধরছিল নয়তো অন্যকে ধরবার সুযোগ করে দিচ্ছিল। মতি পড়ে 
যাচ্ছিল, জলে কাদায় মাখামাখি হয়ে যাচ্ছিল। কখনো! বা ভন্টাকে খামচে কামড়ে 
দিচ্ছিল। যেন একট! কচি মোষ আর ধাড়ি শেয়ালে লড়াই করছিল। 

আর রাত বাড়ছিল! 

ঘাটের লোকজন, একটু একটু করে কমে আসছে। ভক্তিরসাপ্রন্ত 
মা মা ডাক আর অত ঘন ঘন শোনা যাচ্ছে না। এঁটো পাতা-চাটা- 
অতৃপ্ত কুকুরের ডাক ভেসে আসছে রাস্তার ওপর থেকে । আলো কমে 
এসেছে । 
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ওকে হারাব। চরম হার। দাতের ওপর দাঁত চেপে মনে মনে বলল ভন্টা। 
মা! মা দেখাতে আসে ! একটা নিষ্ঠুর আক্রোশে হাত নিশপিশ করছিল মতির 
ওপর, অন্তের সঙ্গে পালিয়ে যাওয়া নিজের মায়ের ওপর ৷ হাতের কাছে পেলে 
বুঝি প্রতিমার মতো বুক ভেঙে দেখত, ভণ্টার জন্য কোথাও এক ফোটা মায়া আছে 
কিনা। নাকি সবটাই খড় আর মাটি। ওই বাশের ভূতপ্রেতগুলোর মতোই 
ম! তাকে এই দুনিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে গেছে। থিকথিকে নোংরা জলের মতো 
মান্য আর তাঁর মনের ময়লা । তার ভেতরে সে ডুবছে ভাসছে, ঘুরপাক 
খাচ্ছে। | 

আধে| অন্ধকারের মধ্যে একটা মৃতু ফৌপানির শব উঠল ৷ একটু এগিয়ে 
গেল ভনণ্টা। তারপর চুপ করে দাড়িয়ে রইল ৷ দুহাতে মুখ ঢেকে ফৌপাচ্ছে 
মতি। আর বিড় বিড় করে কি সব বলছে। 

কান খাড়া করল। 

মা, মা! ভন্টা যেন মৃতু বিলাপের সঙ্গীত শুনছিল। --তোর অস্থথের 
পয়সা । | 

হেসে উঠতে ইচ্ছে করল! জিতেছে সে। নির্ঘাৎ। ছোক্‌রা নিশ্চয়ই 
মায়ের অস্গুখের পয়সা জোগাড় করতে এসেছিল। বোবা, ঠ্যালা এবার । মরবে 
মরবে তোর মা। আমার মতে৷ ঝাড়া হাত-পা হবি তখন । 

কাদায় পা পুঁতে দাড়িয়ে আছে মতি নদীর ওপারের দিকে তাকিয়ে ৷ 
ফৌপানি থেমে গেছে। অনেক দূরে বুঝি ওর চোখ চলে গেছে। হয়তো মার 
কাঁছে। 

আমারও মা ছিল! পালিয়ে গেল বাড়ি ছেড়ে । আমাকে ছেড়ে। যেন 
গলায় তেতো ওষুধের কটু স্বাদ পাচ্ছিল ভণ্টা ৷ | 

গায়ের চামড়া স্তাক স্তাক করছে । জলে ভিজে ভিজে শ্যাওলা ধরার মতো 
হয়ে গেছে। নাক চোখ মুখ জলছে। শীত শীত করছে। ভালে! লাগছে না 
আর! অনেক প্রতিমা ধরেছি । এবার নাছুরা ধরুক | প্রতিমা নামছে নামুক । 
যেন যুদ্ধ জেতার ক্লান্তিতে সারা শরীরটা এলিয়ে পড়তে চাইছে। 

ওহ শালা মতি এগোচ্ছে । এখনো তাহলে হার মানেনি। ভণ্টা এক 
মুহূর্তে যেন বিদ্যুতের ছোয়ায় চাঙ্গা হয়ে উঠল। দৃঢ় পায়ে আবার জলের দিকে 
এগিয়ে গেল ৷ ওকে ধরতে দেবনা । কিছুতেই না। 

প্রতিমাটি হেলে জলের মধ্যে পড়ল। মুকুটটা খুলে ভাসতে লাগল। 


এ 
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ভটণ্ট| প্রতিমার তলা ধরে হ্যাঁচকা টান মারল । উল্টো টান পড়েছে। মতি? 
ভণ্টার গল! দিয়ে ঘড়ঘড়ে একটা আওয়াজ বের হল । 

খবরদার ! 

জলের মধ্যে কাড়াকাড়ি করছিল ওর! ! টানাটানি। 

পারবি না। শুধু শুধু চেষ্টা করছিস কেন? টানতে টানতে ভন্টা বলল । 
আমিই জিতব। 

আচ্ছা, দেখি কে জেতে ! মতি টান দিল জোরে। 

অন্ধকার আকাশের তলায় অগভীর জলের মধ্যে দাড়িয়ে দুজনে মারামারি 
করছিল! দুটো বাচ্চা মান্ুষ। মারামারি করছিল একটা বিসর্জন দেওয়া 
মাটির প্রতিমা নিয়ে। ধাড়ি শেয়াল বা কচি ষাঁড় নয়_-ভণ্টা আর মতি! 
একটু আগে এক কাটারি দিয়ে যার! কাঠামোর মাটি খসিয়েছে। আর হঠাৎ যেন 
-ভাঁরি মধ্যে সমস্ত বিপদের ওপর ডানা মেলে একটা আহ্বান কেঁপে কেঁপে নেমে 
এল । এসে হুজনকেই আঘাত করল। 

মতি রে অ মতি, মতি ! মেয়েলি গলার করুণ ডাক ওপর ধাপ থেকে ভেসে 
এল। আর সঙ্গে সঙ্গে এক লাফে প্রতিমা ছেড়ে মুখ ফিরিয়ে সরে দাড়াল মতি । 

এইরে, অঙ্গ নিয়েই দেখি চলে এসেছে ! সর্বনাশ! মায়ের গলার স্বরে 
উদ্বেগ ঝরে পড়ল। নিশ্চয় পল্পমাসী গিয়ে লাগিয়েছে । ভাসান দেখতে 
এসেছিল, তখনই ভেবেছি । 

আমিই কিন্তু জিতলাম। চেঁচিয়ে বলল ভন্টা। কিন্তু সে কথা বুঝি 
মতির কানে ঢুকল না। লাফ দিয়ে জল ছেড়ে উঠে পড়ল। কাদার ভেতর 
দিয়ে দ্রুত লাফে এগিয়ে গেল ঘাটের সিঁড়ির দিকে। গা দিয়ে জল ঝরছে। 
হু পর্যন্ত কাদায় মাখামাখি । 

ঘাটের দিকে ঘাড় উঁচু করে ভন্টা তাকাল। মাঝবয়েসী একটি মেয়ে । 
পেছন দিক থেকে আলো এসে পড়েছে । মাথায় ঘোমটা নেই। সাদা কাপড়, 
শীর্ণ শরীর। অস্থির পায়ে নামছে । আর মতি দৌঁড়ে উঠছে। খপ করে 
মেয়েটি মতির হাত ধরে ফেলল । একটা চড় মারল ওর গালে। 

বেশ হয়েছে । মায়ের আদর খা! খা শালা! হেসে উঠতে গেল 
ভণ্টা। তারপরেই চোখ বড়ো বড়ো করে স্তব্ধ হয়ে গেল । 

মেয়েটি ওইখানেই দীড়িয়ে নিজের আচল তুলে নিয়েছে হাঁতে। মতির 
মাথা বুক পিঠ মুছিয়ে দিচ্ছে! কি যেন বলল, ধমক মারল। মতি হাসছে। 
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আউল দিয়ে নিচের দিকে দেখাচ্ছে। তার ধরা কাঠমোটাকে, না কিনা 
ভণ্টাকে? 

যেন ভন্টার চোখে সেই মুহুর্তে কেউ স্চ বিধিয়ে দিল। মতির মাথাটা 
ওর মা তার বুকের মধ্যে চেপে ধরেছে । চুলে হাত বুলিয়ে দিল একবার । 

তারপর ওরা পেছন ফিরল। উঠে চলে গেল ধাপ বেয়ে বেয়ে। হাত 
দুটো অসাড় হয়ে ঝুলে পড়েছিল । এতক্ষণের সব চেষ্টা, সমস্ত মারামারি কেমন 
যেন বিশ্বাদ হয়ে গেছে। নিরর্থক। শুন্য আকাশ ৷ শুন্য গঙ্গার থাল। 
বুকের মধ্যেটা কেমন যেন খালি। সিঁড়ির মাথার দিকে আচ্ছন্নের মতো তাকিয়ে 
রইল । 

ওই জিতে গেল! যেন কান্নার স্থরে বলল তণ্টা। আর একবার মা ও. 
ছেলের ক্রমে মিলিয়ে যাওয়া মূর্তি দেখার জন্তে অন্যমনস্কের মতো 
সামনের দিকে ছু পা এগোতেই ভন্টা কিসে যেন হোঁচট খেয়ে হুড়মুড় করে 
পড়ে গেল। টলতে টলতে উঠে দাড়িয়ে দেখল সেই কাড়াকাড়ি করে ধরা 
প্রতিমাটি মুখ বের করে পড়ে আছে। বড়ো বড়ো চোখ ছুটো স্থির অপলক 
দৃষ্টিতে যেন তাকেই দেখছে। 

দাতে দাত চাপল ভন্টা। নিকুচি করেছে তোর ! প্রতিমাটার গায়ে একটা 
জোরে লাথি কষিয়ে দিল। সারা সন্ধ্যায় ধরা কাঠামোগুলো৷ উঁকি মেরে পাশে 
পড়ে রয়েছে। তাকালও না। হাঁটুটা ভীষণ জালা করছে। চোখ জালা 
করছে। সব ফেলে রেখে ওপরে উঠতে লাগল । আর সেই মুহূর্তে নদীর বুক 
ভরে, সমস্ত অন্ধকারের গর্ভ মথিত করে একটা প্রায় নিঃশব্দ কুলকুল ধ্বনি উঠল। 
উঠে চারদিকে ছড়িয়ে গেল । 


পর্যটকেব্র চোখে জাপানেত্র আন্ুষ 
স্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


জাপানের আট কোটি বত্রিশ লক্ষ মানুষ মনে হয়েছিল যেন এক ছাচে গড়া । 
আকরুতির দিক দিয়ে বলছি না» বলছি মনের গড়নের দিক দিয়ে। প্রায়'চার মাস 
সময় অবিরাম ঘুরে বেড়াবার সুযোগ পেয়েছিলাম দ্বীপপুঞ্জের আশেপাশে, ভিতরে, 
দক্ষিণে কিছুণ্ প্রদেশের শেষ প্রান্ত থেকে শুরু করে উত্তরে হোকাইডো অঞ্চলের 
* লোকালয়গুলিতে ৷ বিখ্যাত অন্তব্তাঁ সাগরের চিত্রকল্প তটরেখা অনুসরণ করে 
গ্রামাঞ্চলে ঘুরে বেড়াই । আরও দেখেছিলাম কিয়োটো ও সেঙাই নগরীতে 
অনুঠিত গিয়ে! ও টানাবাটা উৎসব । তাছাড়া বিশ্বভারতীর অধ্যাপক কাঙ্গগাই 
দিয়েছিলেন বিবিধ বিদ্যালয়, পাঠাগার, মঠ ও মন্দিরের অধ্যক্ষদের নামে পরিচয়- 
পত্র এবং সেগুলি কাজে লাগাতে ইতস্তত করিনি । খনি-শ্রমিকদের সঙ্গে রাত্রি- 
বাস করতে হয়েছে, আবার ধনাঢ্য ইম্পাতের কারখানার মালিকদের আতিথ্য 
গ্রহণ করবার সৌভাগ্য থেকেও বঞ্চিত হইনি। সর্বত্র দেখেছি একই প্রকৃতির 
মানুষ। 

পর্বতসন্কুল দ্বীপপুঞ্জের নৈসগিক পরিস্থিতি জাতিগঠনে সহায়তা করেছে। 
জাপানীরা নিজেদের নিগ্নন বলে। কিংবদত্তী ও প্রামাণিক ইতিবৃত্ত জোড়াতাড়া 
দিয়ে জাতির বয়ঃক্রম নির্ধারণ করেছে আড়াই হাজার বছর। ইতিহাস যাই 
বলুক সাধারণ দেশবাসীর ধারণা হচ্ছে যে প্রথম সম্বাট জিম্মু টেন্নোর অভ্যুদয় 
হয়েছিল স্বয়ং দেবতার ওরসে এবং তারপর থেকে রাজবংশে কোনো যতি পড়েনি 
অতএব সমস্ত জাতির ওপর ঈশ্বরের আশীর্বাদ স্তস্ত থাকতে বাধ্য। গত মহাযুদ্ধের 
গ্লানিকর পরাজয়, এমনকি বিজেতা মাক্চিন শক্তির বর্তমান অধিষ্ঠানকেও তারা 
ছুঃসবপ্ী বলে ভেবে থাকে । মোট কথা তাঁদের সাবেকি ধ্যানধারণায় কোনো 
পরিবর্তন এসেছে বলে মনে হয় না । 

প্রাচীন ধর্ম শিন্টো-_গোষ্ঠীদেবতাঁদের অর্চনা, গোঠীপতিদের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
ভক্তি পরবর্তীকালে (ষষ্ঠ শতাব্দী ) বৌদ্ধ, কনফিউসিয়ান, টাও ইত্যাদি চিন্তা- 
ধারায় পুষ্ট ও শক্তিমন্ত হয়েছে__পরিব্তিত হয়নি অন্ুমাত্র। সেই থেকে আজ 
পর্যন্ত সকল প্রকার সাংস্কৃতিক অভিব্যক্তি এ আদিম চিন্তাধারাকেই নান! ভাবে 
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রূপায়িত করেছে। রাজভক্তি, ভূত্বামী অথবা নিয়োগকর্তাদের প্রতি শ্রদ্ধা» 
কঠোর নিয়মান্বন্তিতা, আত্মত্যাগ ইত্যাদি আদর্শের সাধনায় মনের একদিক 
যেমন সমাহিত আর একদিক প্রকৃতিকে সুন্দর করে প্রকাশ করবার জন্ত ব্যগ্র। 
প্রকৃতপক্ষে মান্য যতখানি নৈসগিক পরিবেশে প্রভাবান্বিত হয়েছে ততখানিই 
প্রতিদান দিয়েছে কঠোর তপস্তালন্ধ শিল্প-তুলি অথবা স্থপতির বাটালি নিয়ে 
প্রকৃতিকে রূপায়িত করে । | 
পর্বতসন্ধুল বন্ধুর দেশ। ভূমিকম্পে বিপর্যস্ত । মাত্র শতকরা পনরে| অংশ 
জমি হচ্ছে শস্তপ্রস্থ। খাড়া ও দুর্গম গিরিগাত্র কেটে ধাপে ধাপে ফসল উৎপন্ন 
করবার আপ্রাণ চেষ্টা চলেছে এবং আকাশপথে যাতায়াতের সময় মনে হয় যেন 
. সে প্রচেষ্টায় স্বতঃই এসে গেছে সৌন্দর্য সৃষ্টর পরিকল্পনা । দ্বীপপুঞ্জের বিচিত্র 
বেলাভুমির ওপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ধীবয়পল্লীগুলিকেও মনে হয় যেন শিল্পী- 
বিরচিত। বিস্ময় লাগে যখন দেখা যায় যে জমির এত অনটন সত্বেও সারা দেশে 
ছড়িয়ে রয়েছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উদ্ভান ও উপবন। সতেরোটি বিস্তীর্ণ জাতীয় . 
পার্ক ছাড়াও প্রত্যেক নগরীতে রয়েছে অসংখ্য উদ্ভান। এগুলি হচ্ছে প্রখ্যাত- 
নাম! শিল্পীদের রচনা ৷ পরিকল্পনার প্রসার দেখ্েআশ্চর্য হতে হয়। দিগন্তের 
পর্বতমালাকে, চন্দ্র সুর্যের উত্থান ও প্রস্থানের অক্ষপথ সকল কিছুকেই অন্ত ভুক্ত 
করা হয় উদ্যান বিশেষের নিজস্ব পরিকল্পনায় ৷ প্রতিটি বৃক্ষের বিন্যাসে, রঙিন 
মত্সপূর্ণ জলাশয়গুলির স্থান নির্বাচনে, প্রস্তরনিমিত সেতু ও প্রদীপদাঁনের রচনায়, 
বিবিধ উপল প্রতীকগুলির স্থাপন-কৌশলে অতুলনীয় সৌন্দর্যজ্ঞানের পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। অসম সাহস ছিল সামন্তযুগের সেই সকল শিল্পীর । কথিত 
আছে যে দুর্দান্তমেজাজী অধিপতি টয়োটোমি হিদেওশি যখন কিয়োটোর 
কাটিস্রা প্রাসাদলগ্র উদ্যান রচনায় কোবোরিকে নিয়োজিত করেন তখন শিল্পী 
তাঁকে তিনটি শর্ত অঙ্গীকার করে নিতে বাধ্য করে। প্রথমটি হচ্ছে যে ব্যয়ের 
হার হবে অবাধ, দ্বিতীয় কড়ার হল যে ত্বরা করলে চলবে না, তৃতীয় দাবি 


হয়েছিল আরও কঠোর-_বলেছিলেন যে উদ্যান রচনা শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
দৃষ্টিপাত নিষেধ হবে । | 


যুদ্ধে বিধ্বস্তপ্রায় জাপানে বহু উদ্যান-মালিকের অবস্থা সঙ্গিন হয়ে এসেছে। 
মালীদের বেতন মেলে না অনেকক্ষেত্রে, কিন্তু বৃক্ষের পরিচর্যায় বিরতি নাই । 
এখনও অভিজ্ঞ বুদ্ধ উগ্ঠানপাঁলকেরা প্রত্যেকটি শাখা পল্পবকে সযত্রে চিরাচরিত 
প্রথামত ছেঁটে সুসজ্জিত করে চলেছে। বেসরকারী বাগানের মধ্যে কিয়োটোর 
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পূর্বতন কাউন্ট হোঁসোকাওয়ার উদ্যানে প্রবেশাধিকার ছিল আমাদের । সময় 
অসময় গিয়ে মালীদের দেখতাম পোকার মতে! বৃক্ষলগ্ন হয়ে থাকতে । উষা 
উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে দেখতাম যে নদীবক্ষের উপলখগ্ুগুলিকে পর্যন্ত মাজা- 
ঘষা চলেছে। জাতীয় বিহারকুঞ্জগুলির রক্ষণাবেক্ষণ নিশ্চয় ব্যয়সাপেক্ষ__ 
বোধ করি, মা্কিনী পর্যটকবৃন্দের প্রাহূর্ভাবে কিছুটা অর্থাগম হয়ে থাকে । 
_ জাপানীদের এই উদ্যান রচনার প্রতি আসক্তি বড় বড় উদ্যান ও উপবনে 
নিবন্ধ থাকেনি_ ছড়িয়ে পড়েছে শহরের অলিতে গলিতে, গ্রামাঞ্চলের 
আনাচে-কানাচে ধনী-দরিদ্র নিধিশেষে সকলের ঘরে ঘরে, বিশেষ করে 
মঠে ও মন্দিরে। সেদেশের স্থাপত্যশিল্পের বৈশিষ্ট্য যেমন সরল ও খজুরেখার 
সমাবেশে, তেমনি উদ্যান রচনার ভঙ্গিও হচ্ছে অনাড়ম্বর । ছোটো সংস্করণ- 
গুলিতে দেখা যায় মঙ্গলের প্রতীক স্বরূপ দুএক খণ্ড শিলা, -প্রদীপমঞ্চ, 
কয়েকটি খর্বকায় বৃক্ষ, ছোট্ট একটি জলাশয়, শাখায় লটকানো বাতাসে 
অস্ুরণিত কবিতা খচিত চীনামাটির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘণ্টা, হয়তো বা একটি সেতু । 
বড়ছোটো সকল উদ্ভানেই পুণ্পের স্থান গৌণ। উদ্ভিদের স্বাভাবিক হরিৎ 
রঙই প্রাধান্য পায় । কেবলমাত্র যখন চেরীফলের মরস্থম লাগে বসন্তের 
শেষে অল্প কয়েকদিনের মতো, দিক-বিদিক আপ্রত করে রঙের বন্তা বয়ে 
যায়; অথবা শরতের শেষে যখন মেপল পাতা রাঙিয়ে ওঠে তখন সাময়িক- 
ভাবে হরিতের শান্ত সলজ্জ রূপ আত্মগোপন করে। অবশ্য একটা সময় 
আসে যখন ক্রিসেনথামাম মুকুলগুলি সহসা অদ্ভুত বর্ণপম্পদ নিয়ে বিকশিত 
হয়ে ওঠে) ম্যাগনোলিয়া গাছে ও আজালিয়া ঝোপেও সঞ্চারিত হয় রঙের 
বাহার কিন্তু সে হচ্ছে ক্ষণকালের মাদকতা ৷ 

জাপানী মেয়েরা বিবিধ আকারের পুষ্পদানিতে নানাবর্ণের ফুল সাজাবার 
কৌশল আয়ত্ত করে। সে পুম্পের চাষ হয় লোকচক্ষুর অগোচরে, নাস'রীতে, 
যেখানে গাছের হৃস্বিকরণের মতো উদ্ভট ব্যাপারেরও উদ্যোগ হয়ে থাকে৷ 
এগুলির নাসাঁরী থেকে বেরিয়ে আবির্ভাব হয় রাজপথের দোকান ঘরে । 
টোকিও রাজধানীর বড় বড় ফ,লবিক্রেতারা তাদের বেসাতিকে কাচ-ম্ডিত 
ঠাণ্ডা ঘরে সাজিয়ে রাখে। ক্ষুদ্রাকার বৃক্ষ ও বিবিধ তাজা ফুল ছাড়াও 
দেখা যায় দেবদারু বন্কলের তৈরি প্যাগোডা, নৌকা, বানর ইত্যাদি । 
বহুসংখ্যক চীনামাটির ঘণ্টা গাছে গাছে মৃতু টিং টিং শব্দ করতে থাকে। 
টবে টবে দেখা যায় চারা দ্রাক্ষা গাছ আঙ্রের ভারে আনত। অরকিডের 
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মেল! ও তাঁরই মধ্যে বিরাজ করে প্রমাণ আকারের বৃক্ষ ও পাথরের তৈরি 
প্রদীপদান। | ৃঁ 

এই সকল ছূষুল্য পুষ্প দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত সংসারে হয়তো প্রবেশ করতে 
পারে না কিন্তু জাপানী গৃহিণীরা জ্ঞানোন্সেষের সঙ্গে সঙ্গে মিতব্যয়িত৷ 
শিক্ষা করে থাকে এবং পুম্পসজ্জা-পদ্ধতিতে এমন কতকগুলি কৌশল প্রয়োগ 
করে যে ফুলের চেয়ে শাখা ও পল্পবের বিন্যাস হয় অধিক করে। অবশ্ঠ 
তাঁদের যদেচ্ছ| কিছু করবার অধিকার নেই। পুম্পসজ্জা-পদ্ধতি হচ্ছে কতকগুলি 
অলজ্ঘ্য অন্শাসনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । কাণ্ড অর্থাৎ ভাটার প্রয়োগ হওয়া 
চাই তিন প্রকার- ব্যাকরণের যেমন কতৃপদ, অপ্রধান গৌণপদ ও কর্মপদ । 
পাত্রের আকার অন্যায়ী কাণ্ডের দৈর্ঘ হয় পরিমিত। মোটকথা সেই সঙ্গে 
ফিলার অর্থাৎ পল্পবের ভেজাল প্রয়োগের পর অধিক পুষ্প নিশ্রয়োজন 
হয়। কয়েকটিমাত্র ফল ভালপালার পটভূমিকায় এমন মর্যাদা-সম্পন্ন লাবণ্যময় 
হয়ে আত্মপ্রকাশ করে ঘরে ঘরে, বেদীতে বেদীতে, সরাইথানার কামরায়, 
হোটেলখানার কামরায় যে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় । 

জাপানী ঘর হয় নিরাভরণ আসবাব শূন্য । শয়নঘরের বালাই নাই। 
বিছানাপত্র তোলা থাকে প্রচ্ছন্ন দেওয়াল-আলমারীতে । ঘরের এক কোনায় 
থাকে, আধহাত. উঁচু একটি বেদী এবং তার ওপর ্তস্ত থাকে উপরিউক্ত 
পুষ্পদানি, অথবা মঙ্গলঘটের প্রতীক হিসাবে একটা কিছু, হয়তো পিছনের 
দেওয়াল গাঁৱে ঝোলে একখানা ছবি আকা ফ্রোল। মাছ হচ্ছে শক্তির 
প্রতীক, লক্মান মৎসের ছবির প্রচলন সর্বাধিক । 

জাপানী বসতবাড়ি, এমনকি সরাইখানাগুলিও মন্দিরের মতো পবিত্র বলে 
বিবেচিত হয়। বাহিরের জুতাঁয় ভিতরে প্রবেশ নিষেধ । তৃণ-নিমিত চটি 
পরে, মাদুর অর্থাৎ টাটামি মণ্ডিত সংকীর্ণ দরদালানে প্রবেশ করতে হয়। 
অন্দরের ঘরের মধ্যে সে চটিরও প্রবেশ চলে না। বারান্দায় ছেড়ে নগ্ন পায়ে 
ঢুকে বাবু হয়ে বসে পড়তে হয় একটি গালা পালিশ করা ফটখানেক 
উঁচু চতুষ্কোণ চৌকি ঘিরে। মেয়েরা আপ্যায়ন করে হাঁটু গেড়ে বসে। 
সরাইখানায় তণ্তজলে অবগাহন, ও হান্ধা পরিধেয় বস্তু কিমোনো অথবা 
যাকাটা মেলে । পায়খানার চটি ভিন্ন । 

দেশের এক প্রান্ত হতে ভিন্ন প্রান্ত পর্যন্ত একই ব্যবস্থা। ধনী-দরিদ্র 
ভেদে জীবনযাত্রীয় তারতম্য আছে সন্দেহ নাই কিন্তু সাংস্কৃতিক পরিবেশ 
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হচ্ছে একই। জাপানীদের চরিত্রগত সমতা উপলব্ধি কর! যায় উৎসবের 
সময় যখন সকলে বেরিয়ে আসে রাজপথে অথবা উৎসব প্রাণে । এক 
ধরনের পোশাক পরিহিত জন সমুদ্রে ব্যক্তিগত বিভবের পার্থক্য নিমজ্জিত 
হয়ে যায় । আনন্দ সংক্রামিত হয়ে সকলকে সমানভাবে স্পর্শ করে। 

সাবেরি রাজধানী কিয়োটে হচ্ছে পাহাড়ে ঘেরা । স্ুদৃণ্ত উদ্ভিদ-মপ্তিত 
পর্বতপাদমুলে বিস্তীর্ণ উদ্ধানে পরিবৃত হয়ে বিরাজ করছে ষোল শো 
মন্দির ও মঠ। নগরীর মাঝখানে সমাটের প্রাসাদ । খজু খজু রাজপথের 
উভয় পারের গলিগুলিও অবন্র। সরল রেখা চলে গেছে দক্ষিণ 
হতে উত্তরে, পূর্ব হতে পশ্চিমে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর বিদগ্ধ নাগরিকদের পাড়া 
বিভক্ত করে। কিয়োটোর অধিবাসীরা রসজ্ঞ শিল্পী বলে প্রখ্যাত। বিভিন্ন 
মহন্লায় বাস করে -চীনামাটি বাসন কুটির-শিল্পের কারিগর, লাক্ষা-বানিশকারক, 
চিত্রকর, নাট্যকার, ঘেইস! রমণী, শ্রমণ পুরোহিত, বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক ও. 
অন্তান্ত কলাদক্ষরা। এরা সকলেই আপন আপন শিল্প প্রতিভা সম্বন্ধে সচেতন 
ও অভিমানী । এদের আভিজাত্যবোধ বংশ পরম্পরায় বৃদ্ধি পেয়েছে । 
ঘেইসা মেয়েরা সমাজে গোঁরবের স্থান অধিকার করে রয়েছে। প্রথমদিন 
সন্ধ্যার সময় পৌঁছে দেখেছিলাম হাজার হাঁজার কাগজের তৈরি লগনের মাঝে 
বিচিত্রবেশী ঘেইসাদের মিছিল চলেছে এবং তাই দেখতে ভেঙে পড়েছে সার! 
নগর। জুলাইমাসে অনুষ্ঠিত গি'য়ো বখের উৎসবে এরা বিশেষ মর্ধ্যাদার স্থান 
পায়। সেদিন সেই বৰ্ণময় আনন্দোচ্ছল আবহাওয়ার মধ্যে আরও দেখলাম 
এঁতিহাসিক ঘটনাবলীর শোভাযাত্রা । স্ত্রী-পুরুষ, বাচ্চা ছেলেমেয়ে প্রায় 
সকলের অঙ্গে দেখলাম রঙিন রঙিন কিমোনো অথবা য়াকাটা। রাজপথ 
আলোয় উজ্জল । দোঁকান-বাজার বিশেষভাবে সজ্জিত এবং ফুটপাতের উপরও 
ফেরিওয়ালাদের মেল! বসে গেছে । আমাদের দেশের মত শিশুর! ভিড় করছে 
ছোটে! ছোটো রথ ও খেলনার দৌকানে । পরের দিন থেকে সপ্তাহকাল সময় . 
উৎসবের আনন্দ ও উত্তেজনা যেন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেল। হরেকরকম সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের শেষে দেখা গেল বিরাটাকার সুসজ্জিত রখের শোভাযাত্রা । ১২০।১৩০ 
ফুট উঁচু চুড়াবিশিষ্ট রথগুলিকে হোকো বলা হয়। রজ্জুধারীদের বিচিত্র সাজ । 
প্রত্যেকটির সঙ্গে পৌরসজ্বের সদস্তবর্গ চিত্তাকর্ষক পোশাকে সজ্জিত হয়ে চলেন । 
প্রধান রাজপথের মাঝে সমাসীন শিন্টো পুরোহিতের কাছে এসে কয়েকবার 
মাথানত করে আশীর্বাদ ভিক্ষা করতে হয় । হৌকোর সঙ্গে আসে য়ামা । এগুলির 
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চাকা নেই । কাধে বয়ে -আনে অজ্ত্র মানুষ । প্রায় ত্রিশটি হোকো| ও য়ামার 
শোভাযাত্রা যেতে সারাদিন কেটে যায়। প্রত্যেকটি রথে করে চলে বংশী ও 
ঢোলক বাঁদকের দল । জগন্নাথ দেবের বদলে রথে সমাসীন দেখা যায় 
পৌরাণিক ঘটনাবলীর ট্যাবলো । একটি মুততির হাতে দেখলাম ত্রিশূল ।- 

অধ্যাপক কাসুগাই বলেছিলেন - এই উৎসব প্রাচীনকালে ভারতবর্ষ থেকে 
আমদানি হয়েছিল, কিন্তু ভ্রমণকারীর জ্ঞাতব্য পুস্তকে. পড়লাম নবম শতকের সময় 
দেশব্যাপী মহামারী নিবারণের জন্য এর প্রচলন শুরু হয়। 
'_ যাই হোক, বলছিলাম যে মেলার সময় যখন সকল শ্রেণীর লোকের! 
পথে বেরিয়ে পড়ে তখন বোঝা যায় এদেশে সকল মানুষ একই ভাবধারায় 
অনুপ্রাণিত ৷ 

কিয়োটো ও নারা শহরছুটিকে বিদগ্ধ জাপানের প্রাণত্বরূপ গণ্য করা যায়। 
টোকিও হচ্ছে আমাদের নয়! দিল্লী । বিশ্ববিদ্যালয়, চিত্রশালা, নাট্য প্রতিষ্ঠান, 
বড় বড় পাঠাগার ইত্যাদি সবই আছে কিন্ত প্রাধান্ত পাচ্ছে সরকারী দপ্তরখান! ও 
রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ! ওসাকা ও কোবে হচ্ছে আমাদের বোস্বাই শহর 
অর্থাৎ বাণিজ্য সমুদ্ধ। সেখানে নাগরিক জীবনে দেখা যায় ধনবৃদ্ধির তীব্র 
প্রতিষৌগিতা । বিপুল বিভবের সঙ্গে মানসিক অবসাদ ৷ নবাগত পর্যটককেও 
স্পর্শ করে সে গ্লানি। প্রাক্তন রাজধানী নারা ও কিয়োটো হচ্ছে সেখান থেকে 
অল্পমাত্র দূরে কিন্তু পরিবেশে অদ্ভুত তারতম্য । মেলার উত্তেজনা স্তিমিত হয়ে এলে 
বৃদ্ধপথচারীদের দেখা যায় আলখাল্লা অঙ্গে ও গোল ভারতীয় টুপি মাথায়। 
এদের চলনে-বলনে ধীর প্রশান্তিপূর্ণ বৈদঞ্ধ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 
চীনামাটি কারুশিল্পের ছুতিনট প্রতিষ্ঠানে আমাদের যাতায়াত ছিল। দুজন প্রধান 
শিল্পী ছিলেন খ্যাতনামা ।-তাদের কাছে এসে সমঝদার সংগ্রাহকেরা ধর্ণা দিতেন । 
কুটিরশিল্পের কারখানাগুলিকে দেখতাম বসতবাঁড়িরই সংলগ্র। টাঁটামি বিছানো 
ঘরে ধীরেতুস্থে আলাপ-আপ্যায়ন হত। নতজানু হয়ে বসে শিল্পীর গৃহিণী তড়িৎ 
প্রবাহের তাপে জলগরম করে চ! পরিবেশন করতেন। শিল্পীর নিজের হাতে 
রঞ্জিত মৃত্তিকাভাওগুলি মহামূল্যবান রত্বের মতো সেইসঙ্গে হাত বদল হত। গ্থরা 
ছিল না কোনে! কাজে ৷ 

মেলা'র সময় আলাপ করেছিলেন লাকৃনো থেকে আগত একজন ভারতীয় 
খ্রীষ্টান চিত্রশিল্পী । ইনি পাশ্চাত্য প্রথায় অঙ্কনপদ্ধতি শিক্ষা শেষ করে জাঁপাঁনে 
গিয়ে সেখানকার রীতিতে শিক্ষানবিশী শুরু করেন গোঁড়া থেকে । গল্প 
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শুনতাম জাপানী শিল্পীদের কৃচ্ছসাধনা ও অত্যভভুত অধ্যবসায়ের কথা । 
. চীনের প্রতি শতমুখে খণ স্বীকার করেও সাধকের মতো স্বীয় জাতীয় প্রকাশ- 
ভঙ্গিমার অঙ্ুশীলন করে চলেছে। 

শহরের চৌদ্দটি বিশ্ববিগ্যালয়ের মধ্যে ছুটির নামে পরিচয়পত্র ছিল। বিশেষ 
সমাঁদরে গৃহীত হয়েছিলাম । বিজ্ঞান ও যত্ত্রশিল্পবিগ্ঠ শিক্ষালয়ের অধ্যক্ষ ও 
অধ্যাপকদের অনেকে.জর্মান ভাষায় অভিজ্ঞ এবং প্রায় সকলে ইংরেজী ভাষা 
জানলেও কথা বলায় অনভ্যন্ত। অবসর পেতেন মধ্যাহ্ন ভোজনের সময়ে । 
মাছের পাতলা জুরুয়া, ভাত ও মাছ খাওয়াতেন থাকত গ্রিন টি। বিস্মিত 
হতাম তাঁদের বিনয় ও অধ্যবসায়ের পরিচয় পেয়ে । রাজনীতির কোনে! বোধ 
থাকলেও প্রকাশ করতেন না। কোনো সামাজিক সমস্তা তাদের কর্মজীবনে 
রেখাপাঁত করতো বলে মনে হয় না। এই অধ্যাপনাঁর পরিবেশে স্ত্রীজাতির 
প্রবেশাধিকার থাকলেও তার পরিচয় পাইনি । মনে হয়েছে তাদের অস্তিত্বের 
একমাত্র সার্থকতা হচ্ছে সন্তান প্রতিপালন, গৃহস্বামীর পরিচর্যায় ও কর্মক্লান্ত 
পুরুষের চিত্তবিনোদনের ব্যবস্থায় । ৃ 

একবার টোকিওর জনৈক কোটিপতি শ্রেঠী আমাদের কোনো রাজপ্রাসাদের 
রশ্বর্য দেখাবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। কিন্তু যেদিন অবসর মিলল সেদিন 
সেখানে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ ছিল। শেষ পর্যন্ত দেখলাম যে স্বতন্ত্র 
অন্ুমতিপত্র সংগ্রহ কর! হল ঘেইস! মহিলাদের মারফতে । শুনলাম প্রতাপশা'লী 
সরকারী আমলাদের কাছে কিছু,আদায় করতে হলে এদের শরণাপন্ন হওয়া 
হচ্ছে বিধেয় । মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের শ্যামা কবিতার কথা । 

একবার কিয়োটো স্টেশনে একটি বড় রেস্তোরায় মধ্যাহ্ন ভোজনে বসেছিলাম । 
সঙ্গে ছিলেন আমেরিকা ফেরত এক জাপানী ছাত্র । হঠাৎ পরিবেশনকারিণী 
মেয়েদের একজনকে পিচ্ছিল কোন জিনিসের ওপর পা ফেলে আমাদের 
টেবিলের কাছেই” পড়ে যেতে দেখলাম। আমি লাফিয়ে উঠলাম ধরে 
তো'লবার জন্টে, কিন্তু আমার জাপানী সঙ্গী বাধা দিয়ে বললেন, “মেয়েদের 
প্রতি গ্যালাষ্টি, এদেশে কৌতুকের কারণ হবে--দ্বরকার নেই» অবশ্য মেয়েটি 
উঠে দীড়িয়ে সলজ্জ হেসে কাজে লেগে গেল । বিশেষ অপ্রস্তুত হয়েছে বলে 
যনে হল না । আর একদিন টোকিও শহরে বাসে করে দূরপথে যাচ্ছিলাম । 
জাপানের সর্বত্র বাস-কণ্ডাক্টর হচ্ছে অল্পবয়সী সুন্দরী মেয়ে। তাদের কাজ হচ্ছে 
প্রতিটি স্ট্যাণ্ডে গাড়ি থামলে দরজা খুলে যাত্রীদের নামিয়ে ও উঠিয়ে মাথা নত 
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করে “আরিয়াতো গোদাইমাস্তা” ইত্যাদি সম্ভাষণে প্রত্যেককে আপ্যায়িত করে 
পরবর্তা থামবার স্থানগুলির নাম উল্লেখ করে চলন্ত গাঁড়ির তাল সামলে টিকিট 
বিক্রি করে পুনর্বার ভদ্রতার প্রহসন শুরু করা । এ খাটুনির বিরাম নিশ্চয় আছে 
কিন্তু সেদিন দেখলাম মেয়েটিকে আরও কতকগুলি বাড়তি কাজ করতে হল। 
বাসের ধাক্কা খেয়ে একটি দীড় করানো মোটর সাইকেল উল্টে যেতে তাকে নেমে 
ধ্বস্তাধ্স্তি করে সেটিকে টেনে তুলে খাড়া করতে হল ৷ পুরুষমান্্ষ 
 বাঁসচালকটি গাব্রোথান পৰ্যন্ত করল না। যাত্রাশেষে মেয়েটিকেই হাতল 
ঘুরিয়ে গন্ভব্যস্থানের নাম বদল করতে হয়। আগ্নেয়গিরি, জলপ্রপাত ইত্যাদি 
পর্যটক আকর্ষণের স্থানগুলিতে যাত্রীবাহী বাসের যুবতী কণ্ডাক্টীরদের কেবলমাত্র 
গণ্ড ও ওঠ রঞ্জিত করে হাসিমুখে আপ্যায়ন করলে যথেষ্ট বিবেচিত হয় না, 
তাদের ক্রমান্বয়ে স্থানীয় ইতিহাস ও ভূগোলের পরিচয় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গান 
গেয়ে মনোরগ্ন করতে হয়। 

ধনী সদাগরের ঘরেও দেখেছি গৃহিণীরা যেন-বিনয় ও নমতার ভারে মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে যাঁয়। তাঁদের যে স্বতন্ত্র কোনে! মতামত থাকতে পারে সে কথা! 
ভাবতেও যেন তারা অক্ষম। জাপানী পুরুষ তাদের স্ত্রীদের স্বাভাবিক 
আন্গগত্যের জন্ত বেশ গধিত বলে মনে হয়। তাঁদেরই একজনের কাছে 
শুনেছিলাম যে জাপানী গৃহিণী, চীনা খানা আর মাফিনী বাড়ি হচ্ছে চরম সুখের 
সমাবেশ ! 

অবশ্য সকল কিছুর অন্যথা আছে। মধ্যবিত্ত ঘরের গৃহিণীদের কোনো না 
কোনো! বাহিরের কাজ সংগ্রহ করে ন! নিলে গ্রাসাচ্ছাদন চালানো দুরূহ হয়। 
তাদের আচার-ব্যবহারে বিনয় ও নম্তার . অভাব না থাকলেও চালচলনে 
ইয়োরোপীয়দের স্বাচ্ছন্দ্য দেখা যায়। ধনাঢ্য গৃহিণীরাও কেউ কেউ অনেক 
সময় ব্যয় করেন সমাজ সেবার কাজে এবং তাদের চরিত্রে ব্যক্তিত্বাতন্ত্য প্রকাশ 
পায় সন্দেহ নাই । বলছিলাম সাধারণের কথা৷ 

১৯শে আগষ্ট তারিখের জাপান টাইমস্-এর সম্পাদকীয় মন্তব্যে পড়েছিলাম, 
একজন কারখানা মালিক ও দুজন ফোরম্যানকে আদালতে হাজির হতে হয় 
নির্মমতার অপরাধে । তারা নারীকর্মীদের সকাল আটটা থেকে পরদিন দুপুর 
পর্যন্ত এক নাগাড়ে কোনো বিশ্রামের সুযোগ না দিয়ে খাটিয়েছিলেন। 
অনুরূপ ঘটনা! হামেশাই হয়ে থাকে, তবে প্রকাশ পায় না। সরকারী তদস্তের 
ফলে জানা যায় যে উপরিউক্ত কারখানা কর্তৃপক্ষ মাসের মধ্যে অস্তত পাঁচ- 
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ছয়বার মেয়ে কর্মীদের এইরূপ নিদর্য ভাবে খাটিয়ে নেয় এই সংবাদপত্র 
হচ্ছে বণিক সম্প্রদায়ের মুখপত্র এবং মতামতে রক্ষণশীল । উক্ত ঘটনাটি কিছু 
কিছু আন্দোলনের স্ষ্টি করে, যেহেতু মেয়ে কর্মীদের পরিবারের লোকেরা তাদের 
মু্ছিত অবস্থায় আবিষ্কার করে এবং অহেতুক ডাক্তারাদি ডেকে হৈ চৈ শুরু করে 
দেয়। তাছাড়া ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্র মহলে মা্িন পাঠকদের 
উপযোগী টিগ্পনিতে কিছু কিছু উদার মনোভাব ব্যক্ত হত। 

স্ত্ৰীজাতি সম্বন্ধে জাপানী পুরুষের অনুভূতিশৃন্ত নির্মমতার প্রথম পরিচয় 
পেয়েছিলাম জাপান যাওয়ার অনতিপূর্বে, যখন একজন উচ্চশিক্ষিত শিল্পপতি 
আমাদের কথায় কথায় বলেছিলেন, হলই বা ওরা ( বিজেতা মার্ক্ছিন ) মেয়েদের 
নিচ্ছে_কত নেবে? ছু কোটি নিলেও আমাদের বন্থৎ মজুদ থাকবে ।» এ উক্তি 
বোধ করি কোনো ভারতীয় বা চীনা এমন নিবিবাদে উচ্চারণ করতে অসমর্থ হত! 

শারীরিক শুচিতায়, পরিচ্ছন্নতায়, বিনয় ও নম্রতায় সকল শ্রেণীর মেয়েই 
হচ্ছে অতুলনীয় । দরিদ্র মায়েরা সচরাচর ছেলেমেয়েদের পিঠে বেঁধে কাজ 
করে বেড়ায় । অনেক সময় দেখেছি চলতে ফিরতে পারে এমনি বড়ো বড়ো 
বাচ্চারাও পিঠে চড়ে আমিরী চালে ঘুরে বেড়ায়। তারা মায়েদের পরস্পরের 
মধ্যে পরচর্চা শোনে, বিরক্ত লাগলে ঘুমিয়ে পড়ে । মাথা নেতিয়ে হেলে পড়ে 
একদিকে, মনে হয় যেন ঘাড় ভেঙে যাবে। বাচ্চাদের সুবিধা আছে 
আবদারের ইচ্ছে হলে চুলের গোছা থাকে নাগালের মধ্যে। মায়েরা নিরুপায়, 
গ্রাসাচ্ছাদনের চেষ্টায় স্বামী-স্ত্রী উভয়কেই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। 
হটিয়ে নিয়ে যাবার সময়াভাব। একটি চওড়া রেশমের ফিতে শিশুর বগলের 
ভিতর দিয়ে কীধের ওপর ঘুরিয়ে সামনের দিকে ফাস বেঁধে নেয়। বাচ্চাদের 
আফ্রিকার কিকুমু অথবা অস্ট্রেলিয়ার ক্যাঙারুদের মত মতো থলিবদ্ধ থাকতে 
হয় না। 

্ত্ীপুরুষ নিবিশেষে সকল জাপানীর শিলু-্রীতি পর্যটকদের প্রথমেই চোখে 
পড়ে। শিশুদের অন্দর স্বাস্থ্যে, সাজপোশাকের পারিপাট্যে ও ঠাণ্ডা মেজাজেই 
প্রমাণ পাওয়া যায়। তাছাড়া রাষ্ট্র ও সমাজের সকল ব্যবস্থায় শিশু-কল্যাণের 
প্রচেষ্টা হচ্ছে ভুটব্য। ডিপার্টমেন্টস্টোস গুলিতে খেলনার প্রাচুর্য ও খেলার 
ব্যবস্থা যে কোনো ইউরোপীয় শিশুর ঈর্ধার কারণ হতে পারে। ছুটির দিনগুলি 
যেন শিশুদের মনোরঞ্রনের জন্তেই সৃষ্টি হয়েছে। সেদিন তাদের অবাধ স্বাধীনতা 
বাড়িতে আবদ্ধ থাকে না। উদ্যানে উদ্যানে মাঠে তাদের দেখা যায় 
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মনের আনন্দে ছবি আকছে, প্রজাপতি ধরছে অথবা নানা প্রকার খেলায় মেতে 
গেছে। বড়োদের শাসন সঙ্গে যায় না। কখনও কোনো শিশুকে ভত্সিত. 
হতে দেখিনি । জাপানে সর্বত্র ঘরবাড়িগুলি হান্কা কাঠের তৈরি । প্রতিবেশীদের 
অসুবিধা হতে পাঁরে বলে বোধ করি জন্মাবধি শিক্ষা দেওয়া হয় কণ্ুধবনি সংযত 
রাখার । মাঠে মাঠে আপন মনে খেলার সময়ও গণ্গোলের স্থ্টি হয় না। 

দক্ষিণ ইউরোপ পর্যটনের সময় দেখা যায় এক একটি বৃহদীকার গির্জার 
আশ্রয়ে ঘনবদ্ধ দরিদ্র পল্লী গড়ে উঠেছে। জাপানের সর্বত্র দেখা যায় গির্জার 
বদলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বিষ্ঠালয়, ছেলে ও মেয়েদের জন্যে একই হারে বিপুল 
ব্যবস্থা প্রকাণ্ড ইমারতের সংলগ্ন বড়ো বড়ো খেলার ময়দান । ছেলেদের খেলা 
হচ্ছে প্রধানত বেস বল । মেয়েদের বাস্‌কেট, বল খেলতে দেখা যাঁয় ৷. 

বিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে কোনো সংবাদ সংগ্রহ করবার চেষ্টা করিনি 
আমরা । শুনেছিলাম যে ম্যাকার্থারের রাজত্বকালে বিজয়ের প্রথম উচ্ছাসে 
মাঞ্চিন সরকার পূর্বতন গোষ্টিপৃজা, রাজ্ভক্তি, সামরিক শক্তির প্রতি শ্রদ্ধা 
ইত্যাদির প্রভাব নিষ্কাশন করবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু চীনে রাজনৈতিক ভাগ্য 
বিপর্যয় ঘটে যেতে পরিশোধননীতি ত্যাগ করতে হয়। সে যাই হোক, শিক্ষা 
্যবস্তার একটি বিশেষ দিক যা পর্যটকদের দৃষ্টিগোচর হয় অনিবার্ধের মতো, সেটি 
হচ্ছে শৈশব থেকেই দেশাত্মবোধ জাগাবাঁর জন্য প্রবল চেষ্টা । দীর্ঘ ছুটির 
‘সময় পিতামাতার কাছে অবসর বিনোদন করতে না দিয়ে তাদের শিক্ষক 
শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের হেপাঁজতে পাঠানো হয় দেশের জাতীয় গোৌরববিশিষ্ট 
দরষ্টব্যগুলিকে দেখাতে । হাতে ফ্ল্যাগ, পরনে . ইউনিফর্ম ; পর্ষটনরত 
ছাত্রছাত্রীদের দেখে মায়া হয় । মনে হয় যে সামরিক অনুশাঁসনে তাদের হৃদয়ের 
কোমল বৃত্তিগুলি অন্ধুরে বিনষ্ট হয়ে যায়। সেই জন্যে একটা বয়সের পর সকল 
শিশুর হাসিখুশি, স্বাভাবিক আনন্দোচ্ছাস যেন স্তব্ধ হয়ে আসে । তারা যেন 
তাঁদের খর্বাক্কৃতি গাছের মতো সহসা, অন্তত মনের দিক দিয়ে, প্রবীণ হয়ে 
ওঠে । 

যুদ্ধোত্তর সমাজে এই ছেলেমেয়েরা কেমন ভাবে গড়ে উঠবে অনুমান 
করা কঠিন। পরাজয়ের গ্লানি তাদের চেতনা দুষিত করেছে। বহু 
প্রথাগত শিক্ষা ও ধ্যানধারণাকে পদদলিত করে আজও বিজয়গরাঁ মাফিনী 
শক্তি বিরাজ করছে দেশের সর্বত্র এবং যদেচ্ছা ডলার ছড়িয়ে সংস্কৃতি, 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি বিপর্যস্ত করছে। বিজিত সেনানীর 
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পাশবিক ক্ষুধার নিবৃভিতে স্ত্রীজাতির একটি বড় অংশকে আত্মাহুতি দিতে হচ্ছে ! 
তারই বা পরিণতি কি দাঁড়াবে কল্পনা করা কঠিন । 

মনে পড়ে টোকিওর পথে ওকিনাওয়া দ্বীপের বিমানধাটিতে একজন স্থানীয় 
মা্চিন ধর্মযাজককে বলতে শুনেছিলাম, “এখানে শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করছি 
আমরা, অচিরে দেখবেন এরা জাপানী ভাষার বদলে ইংরেজীতে কথা বলছে” 
বলছিলেন আমাদের এক ধনাঢ্য ফিলিপিনো সহযাব্রিনীকে । তিনি ভাবে গদগদ 
হয়ে বলছিলেন “সত্যি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ইতিহাস গড়ে উঠছে |» 

আমরা বিভিন্ন সামাজিক্‌ স্তরের লোকেদের সঙ্গে অস্তরঙ্গভাবে মেশবার 
সুযোগ পেয়েছিলাম কিন্তু কোনো ব্যক্তির মনের হদিস পাইনি। জাপানীরা 
স্বভাবতই চাপা প্রকৃতির মানুষ এবং যুদ্ধের পর যে আত্মজিজ্ঞাসা তাদের মনে 
অনিবার্ধের মতো প্রবেশ করেছে তার প্রতিক্রিয়া বোধ করি কালে সাহিত্যের 
মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পাবে । বর্তমানে বিভিন্ন গবেষণাগারে, ভূগর্ভস্থ আকরের মধ্যে 
ইস্পাত তৈরির কারখানায়, প্রকাশক সঙ্বের দপ্তরে, মঠ ও মন্দিরে, পাঠাগারে 
যেখানে যেখানে আমাদের গতিবিধি ছিল সেখানেই সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে দেখেছি কী 
অদ্ভুত অধ্যবসায় সহকারে আর ক্চ্জুদাধন করে মানুষ জ্ঞান অর্জন ও উৎপাদন 
বৃদ্ধির সাধনা করে চলেছে ৷ 

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের পাঙিত্যের পরিমাণ অবধারণ করতে আমরা 
অক্ষম কিন্তু তাদের বিনয় ও বদান্ঠিতার পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়েছি তারা আমাদের 
মতো সাধারণ পর্যটকের কৌতূহল চরিতার্থে অকাতরে মূল্যবান সময় ব্যয় 
করেছেন৷ টোহোকু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবীণ অধ্যাপক কেবল আমাদের দুজনের 
অবধানের জন্য চীন জাপানের তুলনামূলক স্থাপত্যশিল্পের সম্বন্ধে সচিত্র বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন । আমাদের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছিলেন প্রত্তত্ব বিভাগের 
খননকার্ধ। হোকাইডো! বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভূগোলের অধ্যাপক দক্ষিণ ভারতে 
মুসলমান শক্তির অগ্রগতি ব্যাহত হওয়ার কারণ সম্বন্ধে আলোচনা করে আমাদের 
চমৎক্কৃত করে দিয়েছিলেন । নারার উপকণ্ঠে টেনরিকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
লাইব্রেরিয়ান রবীন্দ্রনাথ ও গান্বীজীর মধ্যে মতবিরোধ সম্বন্ধে কতকগুলি সারগর্ভ 
কথা বলেছিলেন । 

মঠ ও মন্দিরের অধ্যক্ষদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে প্রধান অন্তরায় ছিল 
ভাষা । সকল স্থানে অভিজ্ঞ দোভাষী পাওয়া যাঁয়নি। তথাপি তাদেয় জ্ঞান 
ও ভারতীয়দের প্রতি শ্রদ্ধা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করেছিল গভীরভাবে । 
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" আশ্চৰ্য বোধ করেছিলাম সে দেশে বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের লোক, এমন কি 
পুরোহিতদের মধ্যেও পরম্পরের প্রতি ওদার্ষের সম্বন্ধ দেখে। গ্রীষ্টানদের 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় বৌদ্ধ ধর্মযাঁজককে পৌরোহিত্য করতে দেখা যায়। পূর্বেই 
বলেছি যে শিন্টো ও বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের মধ্যে কোনো আদর্শগত পাথক্য 
নাই । 

বর্তমান প্রবন্ধে মধ্যবিত্ত মানুষের অর্থনৈতিক সঙ্কট ও তার প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে 
আলোচনা উত্থাপন করার স্থানাভাব হল । আশ! করি পরে যুদ্ধোত্তর জাপানের 
অর্থনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা উপলক্ষে সে সুযোগ পাওয়া যাবে। 


বিভূতিভূষণ : “পরিচগ্র,-বিচিত্রা”সংবাদ 
| চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন অত্যন্ত সৌভাগ্যবান লেখক; প্রথম 
বইতেই তিনি বাংলাদেশের পাঠকসমাজের বিপুল অভিনন্দন লাভ করেছিলেন । 
কিন্তু পরবর্তাঁ উপন্তাস ‘অপরাজিত’ প্রকাশিত হবার পর পাঠকদের মধ্যে 
বা সমালোচকদের মধ্যে মতান্তর দেখা দেয়। কেউ মনে করেন, অপুর 
কোনো অপরাজিত সত! উক্ত গ্রন্থে বিশেষভাবে দেখা দেয়নি। কেউ 
আবার এর প্রতিবাদ করেন। বিভূতিভূষণ প্রসঙ্গে তাঁর সাহিত্যজীবনের 
গোড়াকার এই বাদান্থবাদটি বিশেষ উল্লেখ্য । অধুনাবিস্মৃত এই বিতর্কটির 
বাদী-প্রতিবাদী ছিল প্রধানত ছুটি পত্রিকা-__পরিচয়+ এবং “বিচিত্র?! 

. িচিত্রা'্র সঙ্গে বিভৃতিভূষণের সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠ। “পথের পাঁচালী’ 
“বিচিত্র জগতে'র কতগুলি লেখা, এসব এখানেই প্রকাশিত হয়। 

আর ‘পরিচয়’ ছিল তখনকার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সমালোচনার পত্র। এর 
লেখকগোঠীতে অত্যন্ত কৃতী ব্যক্তিরা যোগদান করেন। সম্পাদনায় পুস্তক 
পরিচয়” বিভাগটির অত্যন্ত গুরুত্ব দেওয়া হত। এই বিভাগটির জন্য পৃষ্ঠার 
বরাদ্দ ছিল অবিশ্বীন্ত রকমের বেশি, এবং সে পৃষ্ঠাগুলি অপব্যয়িত হয়নি, 
আলোচনার অধিকাংশগুলিতেই বিশিষ্টতা ও গভীরতা থাকত। আজও 
‘পরিচয়’-এর পুরাতন সংখ্যাগুলির পাতা উলটে গেলে এই বিভাগটির এঁশ্বর্যে 
বিস্মিত হতে হয়। | 

পরিচয়*এর পাতায় বিভূতিভূষণের একাধিক বইয়ের সমালোচনা হয়েছিল। 
সমালোচক ছিলেন বিশিষ্ট কৃতবিঘ্য ব্যক্তির! এ আলোচনাগুলির গুরুত্ব 
আছে। এর কোনো কোনো মতে “বিচিত্র!'র লেখকদের কারে! কারো আপত্তি 
ছিল। তাদের সে আপত্তি “বিচিত্রা প্রবন্ধ আকারে প্রকাশিত হয়েছে। 
এতে বিভুতিভূষণকে বোঝার পক্ষে উপকার হয়েছে। আজ দে বিতর্কের 
উত্তাপটুকু অবসিত; আজ বিভিন্ন সমালোচকদের আলোচনার ফসল যুক্তির 
দ্বারা ঝাড়াইবাছাই করে তার সেরা অংশটুকুকে আমরা ঘরে তুলতে 
পারি। 
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‘অপরাজিত’র সমালোচনা করেন নীরেন্দ্রনাথ রায় ( পরিচয়, শ্রাবণ, ১৩৩৯ ), 
এই লেখার কয়েকটি বক্তব্যে “বিচিত্রা'র কারো কারো আপত্তি ছিল এবং 
সে .আপত্তি তাদের একজন পরে প্রবন্ধাকারে জানিয়েছিলেন । এই প্রবন্ধগুলি 
এখন ছুশ্রাপ্য । তাই এখানে পর পর দীর্ঘ প্রবন্ধ ছুটিরই মূল বিষয় 
অবিকৃতভাবে সংক্ষিপ্ত আকারে দিয়ে দিচ্ছি। তাতে পাঠকদের নিজেদের 
মত স্থির করতেও সুবিধে হবে। রঃ 

নীরেন্দ্রনাথের মতে বিভূতিভূষণ অত্যন্ত ভাগনী লেখক” কারণ 
তার প্রথম বই যে “খ্যাতি ও স্বতি” লাভ করেছে) তা".ঘ্‌ন্ধমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 
বা শরৎচন্দ্রের ভাগ্যে জোটেনি । 'সমসাময়িক প্রতিষ্ঠার অনেকস্থানেই কতগুলি 
সাময়িক কারণ থাকে। বিভূতিভূষণের ক্ষেত্রেও তা কিছুটা আছে। 
কলকাতার নিয়ত-বধমান প্রভাব সত্বেও “বাংলার সামাজিক জীবন প্রধানত 
পল্লী কেন্দ্রিত। শহরবাসী শিক্ষিতদেরও প্রায় সকলে পল্লী থেকে সন্ত 
বিচ্ছিন্ন। শহুরে জীবনের নিন্দা এবং পল্লী জীবনের সহজ সরল অনাড়ম্বরতার 
গুণগানে আমাদের স্কুল-কলেজ মুখরিত। তৃষ্ণা আছে আমাদের পল্লীর 
জন্ত। ‘বঞ্চিমচন্দ্রের সমস্ত সামাজিক উপন্যাস ও রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ 
ছোটো গল্প পল্লীজীবনকে অবলম্বন করে” গড়ে ওঠাঁর ফলে এঁদের “কবি 
প্রতিভার জ্যোতিঃতে বাংলার পল্লীশ্রী আমাদেকল্পনানেত্রে ধরাধামে সুখস্বর্গের 
শোভায় রিরাজিত ছিল।’ কিন্তু ‘পল্লীসমাজ”এ ' “নিফরুণ” এবং ‘অবিতকিত’ 
চিত্র পূরবসবপ্নকে ভেঙে পল্লীর দলাদলি, ম্যালেরি যা” সঙ্কীর্ণতা প্রভৃতির রূঢ় 
রৌদ্র বিস্তার করল। সেই ধাক্কায় ও হয়তো আরো নানা কারণে বাংলা 
সাহিত্য অতিমাত্রায় শহ্রমুখী হয়ে পড়ল। তাছাড়া একদল “পশ্চিমান্গরক্? 
লেখক য়ুরোপীয় আধুনিকতার কোঠায় ওঠবার চেষ্টায় “অনেক স্থলে মূলহীন 
ভাব ও অবাস্তব চরিত্রের প্রবর্তনে সাহিত্যক্ষেত্রে সমুদ্র মস্থনের কোলাহল 
সৃষ্ট করিলেন, যাহা হইতে কেহ বলিলেন অমৃত উঠিতেছে, কেহ বলিলেন 
গরল ৮ পল্লীগ্রামে নাড়ী বাধা বাঙালী পাঠক যখন এই বিপর্যয়ে আত্মহারা 
তখন সম্ষটত্রাণের বার্তা আনলেন বিভূতিভূষণ, বাঙালী পাঠক তার “একান্ত 
প্রিয় স্বদেশী বস্ত’ পেয়ে পুলকিত হল। 





* পেশ্চিমান্থুরক্ত' লেখক বলতে নীরেন্দ্রনাথ বোধ হয় এখানে কল্লোলগোষঠীর লেখকদের 
বোঝ!তে চেয়েছেন । 
শশা 
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কিন্তু এ প্রসঙ্গ বাদ দিলেও, বিভূতিভূষণ ' বাংলা সাহিত্যকে স্থায়ী” 
কিছু দিয়েছেন। 
_ বিভূতিভূষণ সতর্কতার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের এলাকার পাশ কাটিয়ে গিয়েছেন। 
তার পল্লীচিত্র শরৎচক্ত্রের চিত্রকে সমর্থন ' করে না, প্রতিবাদও করে না, 
পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকে। শরৎচন্দ্র এঁকেছেন পলীসমাজ, বিভূতিভূষণ 
এঁকেছেন পল্লীগৃহ, তাঁও সম্পূর্ণ নয়, সর্বজয়ার সংসারে হরিহরের অস্তিত্ব 
অত্যন্ত ক্ষীণ। 

ইন্দিরঠাকরুণের মৃত্যুর ঘটনাটিতে নীরেন্্রনাথের আপত্তি আছে। এ 
ঘটনা, তার মতে, পল্লীগ্রামে প্রায় অসম্ভব । বাংলার পল্লীসমাজ যতই 
পাপছুষ্ট কলঙ্ক-জর্জরিত হোক, কিছু “হিতবুদ্ধি ও ক্ষমতা”ও তার আছে, 
যা মুমুযুর সেবায় গৃহস্থকে বাধ্য করে। গ্রামের একপাশে থাকলেই কোনো! 
পল্লী পরিবার সমাজ-নিরপেক্ষ হয় না। 

তবে নীরেন্দ্রনাথ পাঠকদের এই কথা মনে রাখতে বলেছেন, “কোনও 
প্রকৃত পল্লীর অবিকৃত চিত্রাঙ্কণ বিভূতিবাবুর মূল উদ্দেশ্য নহে; তিনি 
চাহিয়াছেন, বাংলার বাঁশবনে ঘেরা ঘন শ্যামল পল্ীগ্রাম দুটি সম্ভজাগ্রত, 
গ্রহণশীল, উপভোগসমর্থ শিশুচিত্তের, উপর কি ছাপ ফেলে, কোন প্রতিক্রিয়া 
উৎপাদন করে তাহাই . জাকিয়া দেখাইতে, তাঁহার নিশ্চিন্দিপুরকে সাধারণ 
পরিণতমন মানুষের চোখ দিয়া দেখিলে চলিবে না, তাহাকে দেখিতে 
হইবে দুর্গা-অপুর বিশ্ময়বিমুগ্ধ চোখ দিয়া, বিল্ময়বোধ কাব্যান্ভৃতির উৎস- ও 
বিভূতিভূষণ বিস্ময়বোধের কবি । শিশুচিত্ত বিস্ময়বোধের প্রথম ও প্রধান আঁধার ; 
তাই “পথের পাঁচালী'র সুবৃহৎ আয়তন তিনি শিশুচিত্তের বিকাশের ইতিহাসে 
ভরাইয়া তুলিয়াছেন। এই দিকে তাহার শক্তি অনন্ঠসাধারণ ও তাহার কীর্তি বঙ্গ 
সাহিত্যে অতুলনীয়। বিস্মরবোধের ফলে, বস্তবিশ্ব সম্বন্ধে তাহার চোখ নাক কান 
আশ্চর্য রকমে খোলা ও সজাগ হইয়া! উঠিয়াছে। পলীগ্রামের তুচ্ছতম গাছ- 
গাছালির, পাথ-পাখালির খুঁটিনাটিও তাহার লক্ষ্য এড়াইয়া যায় নাই,...বর্ণে 
গন্ধে, স্বাদে শব্দে পলীলদ্দীর ভাণ্ডারও যেরূপ প্রচুর, বিভৃতিবাবুর বর্ণনাও 
সেইরূপ সমৃদ্ধ । বহিঃপ্রক্কৃতির সানুরাগ পর্যবেক্ষণ শক্তিতে তাঁহার আসন 
বিখ্যাত ডব্লিউ, এইচ, হাডসন-এর শ্রেণীতে অকুণ্ঠ অধিকার-বলে 
বসানো যাইতে পারে, ইহার অতিরিক্ত প্রশংসা ভাবোদ্ছাস . বলিয়া 
বোধ হয় ।, 
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'অপরাজিতঃর পরিচয় প্রসঙ্গে অপরিহার্য বোধে “পথের পাচালী'র এই 
আলোচনা করে নিয়েছেন নীরেন্দ্রনাথ, কেন না ‘অপরাজিত’ স্বতন্ত্র উপন্তাস নয়, 
শেষোক্ত গ্রস্থেরই সম্প্রসারণ । তবে অপুর জীবনকাহিনী হলেও অপরাজিত 
ঠিক “পথের পীচালী?র সমধর্মী রচনা নহে । যে ক্ষুদ্র পল্লীবিশ্বের গণ্ভীর ভিতর 
অপুর বাঁল্যজীবন কাটিয়াছে, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে চিরদিন সেখানে 
আবদ্ধ রাখা সম্ভব হইল না। বলা যাইতে পারে, ‘পথের পাঁচালী'র প্রধান চরিত্রই 
হইয়াছে নিশ্চিন্দিপুর ৷ '‘অপরাজিত'য় নিশ্চিন্দিপুর দূরে মিলাইয়া গিয়াছে। 
চোখের উপর হুইতৈ মনের আড়ালে স্থান পাইয়াছে। যাহা প্রত্যক্ষ ছিল, তাহা 
হইয়া উঠিয়াছে স্মৃতি । গ্রীক পুরাণে বলে মিউজ.রা'নিমোজিনীর কন্তা, অর্থাৎ 
স্মৃতিই কবিতার জননী, বিভূতিভূষণ যে কবি, ও তাহার কবিত্ব যে স্মৃতিমূলক, 
তাহার প্রভূত নিদর্শন ‘অপরাজিত’য় পাওয়া যায়। যখন তখন সম্পূর্ন 
অপ্রত্যাশিতভাবে নিশ্চিন্দিপুরের কথা অপুর মনে পড়িয়া যায়, ও কোন অবৃষ্ঠ 
অঙ্কুলির পরিচালনায় স্মৃতির জলতরঙ্গ টুং টুং করিয়া বাজিয়া ওঠে । সামান্য কয়টি 
কথার ভাঁবগর্ভ প্রয়োগে বাংলার পল্লীশোভা রূপ পরিগ্রহ করে। শুধু বাংলাদেশ 
কেন, প্রকৃতির অন্ত দৃণ্তও যে বিভূতিভূষণের কবিত্বশক্তিকে উদ্ধোধিত করিতে 
পারে তাহার প্রকুষ্ট প্রমাণ মধ্যপ্রদেশে বিদ্বারণ্যের স্বিস্তৃত বর্ণনা । ভাষার 
লালিত্যে, ভাবের ঘনত্বে, পর্যবেক্ষণের স্ক্মতায় তাহার তুলনা বাংলা ভাষায় 
দুৰ্লভ ! | - 
নীরেন্দ্রনাথের আলোচনার এই অংশ পর্যন্ত “বিচিত্রা” গোষ্ঠীর বিশেষ আপত্তি 
নেই। আপত্তির কারণ পরবর্তী অংশে । সেই অংশটা বিস্তৃতভাবে তুলে 
দিচ্ছি, “কিস্ত মানবমনের কারবার তো শুধু বস্তবিশ্বকে লইয়া নহে, বৃদ্ধির জন্য, 
তৃপ্তির জন্য, আনন্দের জন্য তাহাকে মানবজগতেও চলাঁফেরা করিতে হয়। 
মানবজগতের বৈচিত্র্যের অবধি নাই, মানুষের সংস্পর্শে আমাদের অন্তরলোক যে 
বিকাশলাভ করে তাহার রহস্তের আদি অন্ত নাই । বিভূতিবাবু তাহার রচনায় 
এই মানবজগতকেও প্রতিবিখ্বিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। গতির পথে অগ্রসর 
হইতে গিয়া অপু যে কত বিভিন্ন ধরনের নরনারীর জীবনবৃত্তকে ছেদ করিয়া. 
গেল, বিভূতিবারু সযক্ষে তাহাদের ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। এ বিষয়ে 
তাহার উদ্যম প্রশংসনীয় । তিনি জীবনকে ব্যাপকভাবে দেখিতে চাহিয়াছেন_ 
মস্তিষ্কপ্রহ্থত কোনো মতামতের পরকলার ভিতর দিয়া নহে । অনেক তুচ্ছ ঘটনা 
ও অবহেলিত প্রাণী তাই তাহার অন্নকম্পালাভে বঞ্চিত হয় নাই। তাঁহার 
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চিত্ৰপট বিস্তৃতপরিসর ও চিত্রশালিক! 'সংখ্যাভূয়ি্ট | তবু মনে .হয়, মানবচরিত্র 
অঙ্কনে তাঁহার দৃষ্টি অগভীর, অভিজ্ঞতা স্বল্প, শক্তি ক্ষীণ ও সাফল্য সঙ্ধীণ, 
সীমাবদ্ধ । ইহার কারণ, প্রাকৃতিক জগতে সামান্ত তৃণগুন্ম হইতে বিরাট 
নীহারিকাপুপ্জ ও নাক্ষত্রিক আকাশের নিকট তিনি নিজেকে যেমন ছাড়িয়া দিতে 
পারিয়াছেন, মাঁনবজগতে তাহা পারেন নাই ।**মানিবজীবন সম্বন্ধে" 
exploration. এর, অনুসন্ধানের আভাস বিভূতিবাবুর রচনায় পাওয়া যায় না। 
আমরা যে জ্ঞানলাভ করি তাহা অত্যন্ত ভাসা ভাসা, সাদামাটা মামুলি স্তরের। 
তাহার চিত্রিত চরিব্রগুলি হয় মামুলি ধরনের ভালো, ন! হয় মামুলি ধরনের মন্দ, 

না হয় মামুলি ধরনেরই প্রাণহীন জড় পদার্থ-_-এতই মামুলি যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
তাহাদের সম্বন্ধে আরো জানিতে কোনো কৌতুহল হয় না।' তিনি নিজে 
লিখিয়াছেন বটে-_সকল বড় সাহিত্যের মূলে আছে মানব-বেদনা, কিন্তু বোধ হয় 
উপলদ্ধি করেন নাই যে বেদনার অনন্তরূপ ; শুধু দারিদ্র্যের সহিত সংঘর্ষই তো 
. তাহার একমাত্র প্রকাশ নয়। দারিদ্রের সহিত অপুর বিরোধও অত্যন্ত মাযুলি 
ধরনের-_-কখনও খাইয়া কখনও না খাইয়া, কখনও চাকরী করিয়া কখনও না 
করিয়া অপু. দারিদ্র্যকে বহিয়া চলিয়াছে মাত্র। একটা সহজ জীবনানন্দ ও 
রোমান্স-প্রিয়তার দোহাই দিয়া গ্রন্থকার অপুকে সর্ববিধ অন্তদ্বন্ৰ, প্রলোভন 
প্রেমাবেগ, ভাববিপ্লব, আদর্শ বিভ্রাট ইত্যাদি হইতে সযত্রে দূরে রাখিয়াছেন। 
অথচ এই সব অন্তদ্বন্দ্রের দ্বারাই বালক মানুষ হইয়া ওঠে, মানুষ অতি মানুষ 
হইবার আশা রাখে । জীবনের জটিলতাকে জানিলে তবেই জীবনকে জয় করা 
সার্থক-যে তাহা জানিল না সে কিসে অপরাজিত? তাহার সারা জীবনই 


২ তো অপরিণত । এই অতিকায় উপন্তাসখানির কোথায়ও জীবনের কোনো! 


জটিলতার সম্মুখীন হইবার প্রয়াস দেখা যায় না। ইহারই মধ্যে সবচেয়ে জটিল 
চরিত্র লীলা ; সেও অত্যন্ত মামুলিভাবে জটিল ৷ বড়ঘরের রূপসী বিদুষী তরুণী, 
এক বিলাতফেরৎ বদমেজাজ চরিত্রহীন বড়লোক স্বামীর অত্যাচারে 
কুলত্যাগ করিয়া অন্ত এক তরুণ ব্যারিষ্টারের হাতে গিয়া পড়িল, যে 
তাহার সঞ্চিত অর্থ নিবিকারে ফাঁকি দিয়া ফুঁকিয়া দিল। পরে সে- 
থাইসিস্এ আক্রান্ত হইয়া একদিন হঠাৎ আত্মহত্যা করিয়া বসিল এ কাহিনী 
কি সর্বজন পরিচিত নহে? অপুর সহিত লীলার স্বর্ব্যক্ত প্রণয় সম্বন্ধের 
প্রকৃতি এমনই অবাস্তব, ভিত্তি এতই শিখিল যে তাহার গভীরত্বে বিশ্বাস 
করা__রমণীমন-অনভিজ্ঞ অপরিণত বয়সের বাহিরে সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। 


২ 
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গভীরতাঁর ও জটিলতার অভাবে কেন্দ্রীয় চরিত্রের পরম ছূর্বলতাই উপস্তাসখানির 
প্রধান ব্যর্থতা! পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা, ধরিয়া এই বিমুখীনতাঁর তথ্যবহুল বিবর্ণ 
পড়া ক্লান্তিদায়ক। ছদ্মবেশী আত্মচরিতের বিপদই বোধহয় এই যে, যে ছোটো 
ঘটনা গ্রস্থকারের নিকট গ্োোতনাপূর্ণ, তাহা পাঠকসাধারণের নিকট ব্যর্থ হইতে 
পারে, এ চেতনা সহজেই লোপ পায়। খুঁটিনাটির বিবরণেও মাঝে মাঝে ত্রুটি 
ঘটয়াছে। ইতুপৃজা কাতিক-অগ্রহায়ণ মাসে না হইয়া পৌষ মাসের পিছনে 
চলিয়া গিয়াছে; সরস্বতী পূজা কোনোকালেই মাঘমাসের কয়েক মাস 
পরে হইতে পারে না; পূজার ছুটির ঠিক পূর্বেই কলিকাতায় হকি খেলিবার 
সিজ.ন্‌ নয় ; ইম্পিরিয়াল কলেজ অফ সায়েনস্‌ এণ্ড টেকনল্জির ঠিকানা বোধ 
হয় কেমব্রিজে নয়, লণ্ডনে 1***উপস্তাসের হিসাবে, মানব্চরিত্রের' বিবৃতিকার 
বিভূতিভূষণ বড় বই লিখিলেও বড় লেখক নহেন 1, 


এই শেষাংশের সঙ্গে একমত না হওয়ার দরুণ ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় ‘বিচিত্রা'য় 
একটি প্রবন্ধ লেখেন ‘অপরাজিত’ ৷ প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় ১৯৩৯ সালের কার্তিক 
সংখ্যায়, অর্থাৎ নীহারবাৰু তীর প্রবন্ধের কোথাও নীরেন্্রনাখের আলোচনাটির 
নাম করেননি । কিন্তু তা সত্তেও নিঃসন্দেহে বলা যায় যে উক্ত আলোচনাটিই 
নীহারবাবুর লক্ষ্য । তার প্রমাণ প্রবন্ধটির মধ্যেই আছে। অপু চরিত্রের বিরুদ্ধ 
সমালোচনাটি নীহারবাঁবু যে ভাষায় উপস্থিত করেছেন সেটা নীরেনবাবুর লেখারই 
প্রতিধ্বনি । গোড়াতেই নীহারবাবু বিরুদ্বঘমালোচনাটি বর্ণনা করে নিয়েছেন 
এইভাবে ; “অপুর জীবনে বৈচিত্র্য নেই, সে অপরাজিত নয়, অপরিণত ; 
তার চরিত্র পরিণতি লাভ করেনি, তার চয়িব্র-চিত্রণের ভিতর অন্তদ্বন্ৰ, আদর্শ- 
বিভ্রাট ইত্যাদি নেই, এবং বাইরেও তার যে ঘন্দ তা শুধু দারিড্রের 
সঙ্গেই 1; 

এই বক্তব্যে ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়ের সায় নেই। তিনি বলেছেন, ‘এ 
আপত্তি আমার মনেও এক সময় জেগেছিল। কিন্তু এখন মনে হয়, এর মূলে 
প্রমাণ খুব বেশি নেই, অপুর জীবনে বৈচিত্যের অভাব কী? সেই নিশ্চিন্দি- 
পুরের জীবন থেকে আরম্ভ করে তার জীবন কত বিচিত্র অবস্থার, বিচিত্র ঘটনার 
ভিতর দিয়ে তো ক্রমে উত্তীর্ণ হল-_-একটি অবস্থার সঙ্গে একটি অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে আর একটি অভিজ্ঞতার মিল কোথায়?” 

বৈচিত্র্হীনতার অভিযোগ সম্পর্কে নীহারবাবুর এইটুকু বক্তব্য ৷ 
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দ্বিতীয় বক্তব্য অপুর যৌনজীবন প্রসঙ্গে ৷ এই প্রশ্নটা তেমনভাবে নীরেনবাৰু 
তোলেননি। নীহারবাবু প্রশ্নটি তুলে উত্তরও নিজেই দিচ্ছেন। প্রসঙ্গটা 
তুলেছেন এইভাবে, “আমরা যে যুগে বাস করি, জানি এ যুগে প্রশ্ন উঠবে, 
পঁ়ত্রিশ ছত্রিশশ বৎসর অপুর বয়স হলো, অপুর 9০%-11০-এর কোনো পরিচয় 
আমরা পেলাম না|? 

কিন্তু নীহারববু মনে করেন, ‘এ প্রশ্ন করা অন্যায় অপু লাজুক মুখচোরা, 
বড় হয়েও এ দোষ তার যায়নি-_তার প্রক্ৃতিই :0000, আদর্শপ্রবণ, 
কল্পনাবিলাসী | তার 7:9কে আমরা অস্বীকার করতে পারিনে এটাকে 
আগে স্বীকার করে নিতে হবে, কারণ এটা আমাদের daa, premise—তার 
প্রকৃতি অন্যভাবে গড়ে উঠল না কেন, অন্যরকম হল না কেন, এ তর্ক মিথ্যা, 
সাহিত্য বিচারের তর্ক এ নয়। তাছাড়া অপু যে আবেষ্টনের মধো শৈশব 
কাটয়েছে, যে আবেষ্টনে বড় হয়েছে, সে আবেষ্টন একটা সদাজাগ্রত c০nsci০U৪ 
56:19 বর্ধিত করার পক্ষে অনুকূল নয় ।...ছেলেবেলায় এবং পরে বড় হয়ে 
অপুর সঙ্গে যেসব মেয়েদের পরিচয় হয়েছে তার! সকলেই একটা বিশেষ ধরনের 
মেয়ে__মঙ্গলরূপিনী-** 

এর পরে অপু অপরিণত__এই অভিযোগ খণ্ডন করতে সচেষ্ট হয়েছেন 
নীহারবাবু। এই বিষয়ে তীর মতটি প্রায় সম্পূর্ণই তুলে দিচ্ছি : 

পথের পাঁচালী'র অপু শিশু--“অপরাজিত'র অপু ক্রমে ক্রমে বড় হয়েছে। 
কিন্তু যৌবনোন্মেষের মধ্যে যে অপুর পরিচয় সে অপুর মধ্যে একটা শিশুমন 
বরাবরই রয়েছে_-এটাও অপুর প্ররুতিগত। এদিক দিয়ে অবশ্য বলা! যায়, 
অপুর চরিত্র পরিণতি লাভ করেনি, অপু অপরিণত! কিন্তু এই বিচার নিতান্তই 
বাইরের বিচার_-ওপর-ওপর, ভাসা-ভাঁসা । যে মনকে বললুম শিশুমন, 
সেটাতে শিশুমনের চেয়েও বল! উচিৎ বোঁধহয়__চিরভ্তন মন; যে মন প্রকৃতির 
প্রত্যেক ভাষা ও ইঙ্গিতে সাড়া! দেয় ; কি শৈশবে, কি কৈশোরে, কি যৌবনে 
যে মন আদর্শের স্বপ্নে বিভোর হয়, সে মন কল্পনায় নৃত্য করে--সেই 
primitive unsophisticated mind | অপুর এই যে শশিশুচৈতন্ত এ তো 
কোনো! বয়সের মধ্যে আবদ্ধ নয়_সে নিত্যকালের মধ্যে নিজেকে 
বিসপিত করছে। পঁয়ত্বিশ বছরের অপু নিজেই বলে £ ‘অন্ত কিছু 
চাইনে “দশ বৎসর বয়সের শৈশবটি-_তাঁকে আর একটিবার ফিরিয়ে দেবে, 
দেবি? 
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‘নিশ্চিন্দিপুর আর মনসাপোতার অপু তে| এক নয়_মনসাপোতার 
সেই পুরুতগিরি তো! তাকে বাধতে পারেনি । ছুটে এলো স্কুলে পড়তে, সেখান 
থেকে কলকাতায় কলেজে, মন ক্রমে বড় হচ্ছে, তার স্বপ্নের পরিধি ক্রমে 
বাড়ছে, এখন সে সমস্ত পৃথিবীকে তার কল্পনার মধ্যে বেধেছে। এ কি 
অপরিণত মন? মন তাঁর পরিণতি লাভ করেছে বলেই সেই শিশু অপু আর 
নেই বলেই তো পয়ত্রিশ বছর বয়সে অপু যখন নিশ্চিন্দিপুরে ফিরে এল, তখন 
.এসে নিশ্চিন্দিপুর আর নাই । এখন যদি সে এখানে আবার বাসও করে, সে 
অপূর্ব আনন্দ আর পাইবে না। এখন সে তুলনা করিতে শিখিয়াছে, 
সমালোচনা করিতে শিখিয়াছে? ছেলেবেলায় যারা ছিল সাথী_-এখন তাদের 
সহিত.আর অপুর কোনো দিকেই মিশ খায় না--তাদের সঙ্গে কখা কহিয়া আর 
সে সুখ নাই, তারা লেখাপড়া শিখে নাই, এই পঁচিশ বৎসরে গ্রাম ছাড়িয়া 
অনেকেই কোথাও যায় নাই__সবারই পৈতৃক কিছু জমিজমা আছে, তাহাই 
হইয়াছে তাহাদের কাল। তাহাদের মন, তাহাদের দৃষ্টি পঁচিশ বৎসরের পূর্বের সেই 
বাল্যকালের কোঠায় আজও নিশ্চল," কোনো! দিক হইতেই অপুর আর কোনো 
যোগ নাই তাহাদের সহিত। বাল্যে কিন্তু এসব দৃষ্টি খোলে নাই ।” 

‘অপরিণত যাঁর মন সে এত বড় স্বপ্ন দেখতে পারে না, এত বড় আদর্শের 
পিছনে পাগল হয়ে ছুটতে পারে না; সে জীবনকে একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে 
বেঁধে তারই আনন্দে নিজেকে মজিয়ে রাখে । কিন্তু যে অজানা অচেনা রহম্তের 
পিছনে নিশ্চিততর বাধন ছি'ড়ে ছুটে যায়_তার মনকে অপরিণত বলব কি 
করে? আজ যদি সে বিদেশে যায়, সমুদ্র পারে যায়”*যে চোখ লইয়া সে 
যাইবে, নিশ্চির্দিপুরে গত পঁচিশ বৎসর নিষ্ক্রিয় জীবন যাপন করিলে সে চোখ 
খুলিত না। একদিন নিশ্চিন্দিপুরকে যেমন সে সুখ দুঃখ দ্বারা অর্জন করিরাছিল 
__ আজ তেমনি সুখ দুঃখ দিয়া সে বাহিরকে অর্জন করিয়াছে 1. [ অপরাজিত ] 

তুচ্ছ জিনিসকে আঁকড়ে ধরে সে থাকে না) কোনো কিছুতেই পরাজয় 
মানে না_-এই অপু কি অপরিণত? একটা আদর্শপ্রবণতা, একটা নিত্যকার 
অথচ স্পর্শকাতর শিশুমন, একটা সহজ সরল স্বচ্ছন্দ মন ও বিশ্বাস তার 
আছে বলেই আমরা যখন বলি সে অপরিণত, তখন আমরা কেবল আমাদেরই 
জীবনের পরিপ্রেক্ষণার পরিবর্তনের পরিচয় দিই; পরিণত জীবন সম্বন্ধে 
আমাদের বর্তমান যুগের ধারণা দিয়েই অপুর বিচার করি। কিন্তু তা কি ঠিক? 
অপুরই জীবনকে দেখার ভঙ্গি দিয়ে অপুর বিচার করতে হবে । অপুর নিজস্ব 


ণ২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


যে প্রক্কতি, তার যে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সেদিক দিয়ে সে পরিণতি লাভ 
করেছে কিনা সেটাই বিচার্য।' আমার তো মনে হয় সেদিক দিয়ে অপুর চরিত্র 
যথাসম্ভব পরিণতি লাভ করেছে । তার মন, তার দৃষ্টি কোথাও নিশ্চল হয়ে 
নেই__তার পরিধি দিনের পর দিন বড় হয়ে হয়ে আজ সমস্ত পৃথিবীকে বেষ্টন 
করেছে। তবে এই যে পরিণতি, এটা একেবারেই চমক লাগানো নয়-_কোথাও 
তার প্রকাশ খুব নিবিড় হয়ে চমক লাগিয়ে পাঠকের চিত্তকে অধিকার করে 
না; খুব gripping interest তার মধ্যে নেই । তার একটা কারণ অপুর 
আদর্শবিহারী অসীম শিশুমন, তার romantic 10991190, যাঁর মধ্যে স্বভাবতই 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় অপুর চরিত্র অপরিণত পুষ্টি সত্যদৃষ্টি নয়, এ অভিযোগ 
মিথ্যা, তবে অপুর চরিত্রের পরিণতি একটু একঘেয়ে ৷? 

নীহারবাবুর চতুর্থ বক্তব্য অপুর অন্ততবন্রহীনতার অভিযোগ সম্পর্কে ৷ 
এক্ষেত্রেও তিনি বলেন, ‘অপুর চরিত্র চিত্রণের মধ্যে অন্তরন্দ নেই, 
আদর্শ বিভ্রাট নেই, এবং বাইরেও যা দন্দ তা-শুধু দারিদ্রের সঙ্গেই, 
চরিত্রে বৈচিত্র্য নেই__এ অভিযোগ সত্য বলে আমার মনে হয় না? 

নীহারবাবুর যা মনে হয় ত! পুরো! তুলে দিচ্ছি £ 

‘অপুর জীবনের যা 10581190) তা নিয়ে দ্বন্দ, আদর্শ "বিভ্রাট তার জীবনে 
অনেকবারই ঘটেছে। দ্বন্দ শুধু তার দারিক্যের সঙ্গেই নয়, সে অভিজ্ঞতাই 
তার একমাত্র অভিজ্ঞতা নয়। সেই যে অপর্ণার মৃত্যুর পর কোথায় এক গ্রামে 
নিতান্ত ইতর এক সমাজের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল স্কুল মাস্টার হয়ে_ "সেখানে 
তার আত্মার, তার আদর্শের চরম মৃত্যু ও অপমান যা হয়েছিল__কি যে সেই 
অস্ত ্ব [আদর্শের সঙ্গে বিরোধ? সেখান থেকে তো নিজেই নিজেকে সেই 
উদ্ধার করল। তারপর সেই যে একবার কোখার স্ট্রাইকের সময় চাকরী নিয়েছিল 
নিতান্ত দুঃখ ও দারিদ্র্যের মধ্যে পড়ে_-তারপর যখন মনে হল সে একজনের 
আদর্শের বিরুদ্ধে গিয়ে তার মুখের অন্ন কেড়ে নিচ্ছে, তখন তার মনে আদর্শের 
সঙ্গে বিরোধ জেগেছিল বই কি। এরকম-"ঘটনার তো অভাবই নেই। 
আর অন্তদ্বদ্ের কথাই যদি বলতে হয়, তাহলে সবচেয়ে যা বড় দুঃখ, 
বড় দ্বন্দ; বড় অভাব-_সেই যে অন্তরাত্মার নিঃসঞ্রতা--বন্ধু নেই, বান্ধব নেই, 
আপনার বলতে কেউ নেই, তার আদর্শের সমর্থক নেই, নেই সহায়ক-_এই 
যে ভীষণ একাকীত্ব, এর ছুঃখ-কষ্ট যে দারিদ্রের চেয়েও ভীষণ এবং এই 
অন্তরাত্মার নিঃসঙ্গতার দুঃখ, তাকে যে কি রকম পীড়ন করেছে, এবং তার 
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অভিজ্ঞতা অপুর যে কি নিদারুণ, তা যদি কারো উপলব্ধিকে, সহান্ুভূতিকে 
ন্পর্শ করে না থাকে, তবে তার সাহিত্যালোচনা বিড়ম্বনা মাত্র । এর চেয়ে 
নিফরুণ অন্তদ্বন্ব আর কি আছে? 

এইখানেই নীহারবাবুর অভিযোগ খণ্ডন-পর্ব শেষ । . এর পরে তিনি নিজে 
কয়েকটি আপত্তি পেশ করেছেন। প্রথম আপত্তি £ “ছুটি বইতেই (পথের 
পাঁচালী ও অপরাজিত ) প্রাকৃতিক বর্ণনার পুনরুক্তি---আছে। বর্ণনার ভাষা ও 
170995 প্রায় সর্বত্রই কতকটা একই প্রকার |." তাছাড়া, সেই দূর, অজানা 
রহন্তমূয় ভবিষ্যতের কথাও বিভূতিবাবু যেখানে যেখানে তার অপূর্ব মোহময় 
সৌন্দর্ধময় ভাষায় প্রকাশ করেছেন, সেখানেও 9৪০৮) ও কল্পনার বর্ণনা 
কতকটা একই প্রকারের । এন্দুটি বইতেই প্রাক্কৃতিক বর্ণনা যত যায়গায় আছে 
তাঁর মধ্যে বৈচিত্র্য কম. যদিও অমরকণ্টকের বর্ণনা! 08891081-তুলন! 
নেই তার !? 

দ্বিতীয়ত : “**অপুর জন্য অন্য সব চরিত্রগুলির প্রতি কতকটা অবহেলা 
করা হয়েছে। অনেক চরিত্রের অবতারণা বিভূতিবাবু করেছেন, কিন্তু তাদের 
অত্যন্ত নির্মমভাবে একে একে গল্পের মালাটি থেকে বিচ্যুত করেছেন-_তাঁরা 
সুন্দর সুস্পষ্ট হয়ে ফোটবার আগেই । এর জবাব দেওয়া যেতে পারে যে 
অপুকে প্রকাশ করবার জন্মে যতটুকু প্রয়োজন তাদের ছিল, সেটুকু শেষ হবার 
পর তাঁদের বর্জন না করে আর উপায় কি? কিন্তু আমার মনে হয়, সবগুলো 
গোঁণ চরিত্রকে অবহেলা করাতে অপুর চরিত্রের inere56 কতকটা কমে যেতে 
বাধ্য হয়েছে । অপুর পাশে পাশে আরো ছুঁতিনটে চরিত্রকে বাড়তে দিয়ে 
তাঁদের সঙ্গে অপুকে জড়িত করে দিলে অপুর চরিত্রের 1069795 আরো নিবিড় 
হতে পারতো । লীলা-অধ্যায়ের সম্ভাব্যতা আরও বেশি ছিল_অপুর মনো- 
জীবনের উদঘাটনের পক্ষেই এর দরকার ছিল । 

তৃতীয় আপত্তি : ‘এতগুলো মৃত্যু সবন্ধে। ""এতগুলো মৃত্যু হলো 
অপুর জীবনে, এটা বিভূতিভূষণের 1১10-০86 01০৮ একটা কৌশল ৷ একথা 
মনে হয়, এদের মৃত্যু না হলে অপুর আদর্শের” 199811510এর জয় হত না; এক 
একটা জীবন যেন তার আদর্শের পথে বাধা, এক একটা মৃত্যুতে যেন সে পথ 
সহজ হল, স্থগম হল । গ্রন্থকার যেন ইচ্ছে করেই এক একটি করে সমস্ত বন্ধন 
মুক্ত করে দিলেন, নইলে অপু অপরাজিত হতে পারে না । সর্বজয়া তাকে 
পিছনে টানে--সর্বজয়ার মৃত্যু হল; অপর্ণাও মারা গেল। লীলাও বেঁচে 
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রইল না। এপ্রশ্ন মনে জাগে, অপর্ণাকে, লীলাকে বাঁচিয়ে রেখে লীলার সঙ্গে 
তার সম্পর্কটাকে এতটা নিরাসক্ত না করে, সে সমন্বদ্ধের সম্ভাবনাটাকে আরো! 
এগুতে দিয়ে অপুকে কি অপরাজিত রাখা যেত না?” 

এইখানে নীহারবাবুর অভিযোগ পর্ব শেষ। প্রবন্ধের উপসংহারে নীহারবাবু 
বলেছেন যে তিনি বই দুটিকে “অপূর্ব সৃষ্টি’ মনে করেন, কারণ : 

‘এই বইখানির মধ্যে পাই একটা 9০৫9০ ০? 9৪০৩, একটা উদার উত্ুত 
বিশালতার আভাস। আজকাল এই যুগের গল্প উপন্যাসে, তার চতুরতায়, 
লিপিকৌশলে, মানব চরিত্রের হুক্ম জটিল বিশ্লেষণে আমরা মুগ্ধ হই, কিন্ত 
যতক্ষণ এসব বই পড়ি, সর্বক্ষণই যেন মনে হয় চাপা বন্ধ গলি, Lanes and 
alleysএর মধ্যে নিশ্বাস বন্ধ, হয়ে আসছে। বিভূতিবাবুতে গলিখন্দ 
পেরিয়ে উত্ক্ত প্রান্তরের মধ্যে এলুম। মনে হল যেন এইবার হাত পা 
ছড়ানো যাঁয়। উপন্তাসের ভাবের আদর্শের ও আখ্যানের মধ্যে যে এই 
বিশালতা, এই বিরাটত্বের আভাস, এই creative freedom, এটা বিভূতিবাবুর 
একটা খুব বড় সৃষ্টি । কোথাও এই রকম “অপরিমাঁণ প্রেমের” বিরাট 
উপলদ্ধি আমি পাইনি । বৃহতের জন্টে, বিরাটের জন্যে, উদার স্বচ্ছন্দ মুক্তির 
জন্তে” মানুষের মনের চিরস্তন আকুতি_-এর অনেকখানি শান্তি বিভূতিবাবুর 
উপন্যাসে পাওয়া যায়। মানবচরিত্রের বিচিত্র জটিলতার সুঙ্স বিশ্লেষণ হয়ত 
এতে নেই) হয়ত তিনি তার চেষ্টাও করেননি। তিনি মানুষকে বুঝেছেন ও 
জেনেছেন, যেখানে মানুষ সহজ ও স্বচ্ছন্দ, যেখানে সে একটা সুবৃহৎ পরিসরের 
মধ্যে নিজেকে মুক্ত করে. দিয়েছে, যেখানে সে অসীম বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত, সীমাহীন 
্রন্কতির আত্মীয় এবং আদিঅস্তহীন শাশ্বতকালের সঙ্গে সে নিজেকে এক করে 
অন্কুভব করছে। এই উপলব্ধির কোনো সীমা নেই ।...অপু তো আমাদের 
এই বর্তমান কালের লোকদের নিন্দা করেছে__-আমরা বৃহত্তর জীবন সৃষ্টির আর্ট 
জানি নে! সে মনে করে, “কতবার যেন সে আসিয়াছে - জন্ম হইতে 
জন্মাস্তরে, মৃত্যু হইতে মৃত্যুর মধ্য দিয়া বহু বহু দূর অতীতে ও ভবিষ্যতে 
বিস্তৃত" জীবনের জন্মমৃত্যুর বীথিপথ বাহিয়া, ক্লান্ত ও আনন্দিত আত্মার 
সেকি অপরূপ অভিযান**"পৃথিবীর জীবনটুকু যার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র ।--- 
তার মনে হইল, সে দীন নয়, দুঃখী নয়, তুচ্ছ নয়_এটুকু শেষ নয়, এখানে 
আরম্তও নয়, সে জন্মজন্মান্তরের পথিক-আত্মা-.. 1» 

“শুধু এই বর্ণনার মধ্যেই নয়, বইটির সমস্ত 8050921:679-এর মধ্যে এই 


/ 
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যে ৪92০6এর আভাস, এই ০986 freed০দ৷এর আভাস শুধু অপুর 
জীবনের আদর্শের মধ্যে নয়, উন্মুক্ত প্রকৃতির বর্ণনার মধ্যে নয়, অপুর 
জীবনকাঁব্যের মধ্যে নয়--বিভূতিবাবুর নিজস্ব যে লিপিকৌশল, যে technique 
তাঁর মধ্যে এর পরিচয় আছে! তিনি জানেন স্মৃতির সাহায্যে, কল্পনার 
সাহায্যে কি করে বর্তমানকে অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে বিসপিত করে 
আদি-অন্তহীন কালের সঙ্গে যুক্ত করে একটা চিরন্তনের, বিশীলতার আভাস 
হৃষ্ট করা যায়। 

***আমরা এই বর্তমান যুগে জীবনকে অত্যন্ত খণ্ড খণ্ড করেই দেখি 
খণ্ড জীবনের জটিলতাকে জটিলতর করে নিজেদের কল্পনা ও বুদ্ধিকে তার 
মধ্যেই বিহার করতে দিই-_সমগ্রতার মধ্যে আমাদের দৃষ্টি মুক্তি পায় না; 
জীবনকে আমরা সমগ্র দৃষ্টিতে দেখতে চেষ্টাও করিনে ৷ বিভূতিবাবু এই সমগ্র 
দৃষ্টিতে একটি জীবনকে দেখতে চেষ্টা করেছেন-_স্ৃষ্টির যাবতীয় বিচিত্রতার সঙ্গে 
তাকে যুক্ত করে দেখতে চেষ্টা করেছেন এবং তাতে সফল হয়েছেন। 
বিভূতিবাবুর কল্পনা কিছু ব্যাসদ্বারা ব্যহত হয়নি। "এই সমগ্রভাবে দেখা. 
এটাই সত্যকার দৃষ্টি ।'*শ্যারা ০0০ লিখেছেন, যার! সুবিশাল কক্ষের 
দেয়াল জুড়ে বড় বড় {৮০50065 একেছেন_-মনের জগতে বিভূতিবাবু 
তাদের আত্মীয় ।'**]:৩6 01119 এঁকেছেন নরওয়ের অজ্ঞাতনামা আটিষ্ট 
Gustave Vigcland, ভাস্কর্য জগতের অপূর্ব সৃষ্ট । অপুর জীবনও অমনি 
একটা ক্রমবর্ধমান tree of life.” 


নীহারবাবুর মতামত যে “পরিচয়ের লেখকদের কাছে সম্পূর্ণ গ্রাহ হয়েছিল 
এমন মনে হয় না! বিশেষত, নীরেনবাবুর মত ( “অপরিণত” ইত্যাদি), এবং 
নীহারবাবুর খণ্ডন-প্রয়াস-_এই ছুই বিপরীত বক্তব্যের মধ্যে মীমাংসার কোনো 
মধ্যপথ উন্মুক্ত হয়েছিল কিন! সন্দেহ । 

‘পরিচয়ে’ এর পরে গিরিজাপতি ভট্টাচার্য (“পরিচয়*এর বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক, 
গোড়ার যুগ থেকে আজ পর্যন্ত ) বিভূতিভূযণের “মৌরীফুলে'র একটি 
সমালোশনা লেখেন। “পুস্তক পরিচয়’ বিভাগে এটি প্রকাশিত হয় ১৩৩৯ সালের 
মাঘ ম টি, অর্থাৎ নীহারবাবুর প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার ছুমাস পরে । ( তখন 
‘পরিচয়’ ত্রৈমাসিক ছিল। কাঁতিক সংখ্যার পরে বেরিয়েছিল মাঘ সংখ্যা। 
ওঁ কান্তিকেই নীহারবাবুর প্রবন্ধ বেরিয়েছিল, অর্থাৎ “বিচিত্রা্ম এটি বেরবার 
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পরে পিরিচয়ে*র পরবর্তী সংখ্যা মাঘেরটি। সেই মাঘের সংখ্যাটিতেই বিভূতি- 
প্রসঙ্গ আবার উঠল । ) 

‘এখন বিভূতিবাবুর উপন্যাস সংক্রান্ত তর্ক-বিতর্ক স্তিমিত হয়েছে” এই ' 
অবসরে গিরিজাপতি ভট্টাচার্য বিভূতিভূষণের ছোটোগন্পের পরিচয় নিতে 
বসলেন তার “দ্বিতীয় গল্পের বই “মৌরীফুল'কে অবলম্বন করে’ (‘মেঘমল্লার’এর 
আগে বেরিয়েছে )। 

“মৌরীফুলের উপাদান সংগ্রহ হয়েছে পল্লীগ্রাম ও আমাদের জীবনের 
সামান্য অনাড়ম্বর ঘটন! সমাবেশক্ষেত্র থেকে । অথচ অনাড়ম্বর ঘটনাসন্ধানের 
চেষ্টায় মাঝে মাঝে একটু বেশি করেই আড়ম্বর এসে পড়েছে__-মেঘমল্লারেও 
এটুকু বাদ যায়নি। যা হোক, “মৌরীফনুল”এর পলীগ্রাম বিভূতিবাবুর হাতের 
গড়ন পেয়েছে । একদিকে গ্রাম্যতা, অজ্ঞতা, নির্মমতা প্রভৃতির সঙ্গে সরলতা, 
' আতিথ্য, সৌহার্দ্য, প্রীতির অপরূপ সমন্বয়, আর একদিকে উদার গ্রাম্য 
প্রকৃতির অকুষ্ঠিত সুসার ও অসার দান, গ্রামের এই রমনীয় পরিচয় বিভূতিবাবুর 
গল্পে বিফল হয়নি ॥ 

এর পরে গল্পগুলি সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করেছেন। “মৌরীফুল, 
গল্পটিতে ‘চরিত্রগত দন্দ উজ্জল । অবশ্য 'সুশীলার অপমৃত্যু অত্যন্ত 
অস্বাভাবিক'। “রোমান্স” গল্পটিও ‘অনেককে মুগ্ধ করবে। রাক্ষসগণ* 
গল্পে “সেবাপরায়ণ রেণুর নিঃস্বার্থ রমণীস্থলভ অন্তরদ্গ তার চিত্র সার্থক ।'''রেণুর 
‘অকাল বৈধব্যফল থেকে নিজে অব্যহতি পাওয়ার জন্য নায়কের 
উল্লাস সার্থক নয়”। এই তিনটি গল্প ছাড়া বাকী সাতটি গল্পের ‘কোনোটি 
উল্লেখযোগ্য নয়। “জ্লসত্র, .খু'টিদেবতা, প্রত্বতত্ব, গ্রহের ফের, প্রভৃতি হয় 
অতিকল্পিত, নয় গল্পের উপযুক্ত উপাদানের অভাবে নিরর্থক পণ্ডশ্রমে পরিণত 
হয়েছে ৷” 

উপসংহারে গিরিজাবাবু বিভূতিভূষণ সম্পর্কে একটি “হিসাব নিষ্পত্তি 
করেছেন। তিনি বলেছেন, ‘আমার মনে হয়েছে বিভূতিবাবুর পল্লীজীবন বা 
আমাদের অবান্তর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত জীবনাবলীর চিত্র খুব নিখুঁত, রমনীয়, 
কিন্তু অনতিগভীর 9011909 (০৫০ । যদি শরতবাবুর লেখার সঙ্গে তুলনা 
ক্ষমার্ হয় তবে বলা চলে যেখানে বিভুতিবাবু নম্র স্থুষমাময় ও অনতিগভীর, 
সেখানে শরৎবাবু কত সতেজ কত জীবন্ত, কত বিশিষ্ট, কত গভীর হতেও 
গভীরতর 1, 
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অনতিগভীরে তার অভিযোগ এখানে প্রত্যক্ষভাবে বিভূতিভূষণ সম্পর্কে । 
নীরেনবাবু ‘অপরিণত’ বলেছিলেন অপুকে ! কিন্তু উভয়ের দোযগুণই উভয়ে 
বেশ খানিকটা বর্তায় । কারণ, বিভূতিবাবু ও অপুর সম্পর্ক নিছক লেখক- 
নায়ক সম্পর্ক নয়, অপু বিভূতিভূষণের কিছুটা আদর্শায়িত রূপ । সুতরাং দেখা 
যাচ্ছে নীহারবাঁবুর সুদীর্ঘ প্রবন্ধের পরেও গিরিজাবাবুর মত নীরেনবাবুর সদৃশ । 
[ ক্রমশঃ ] 
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বই 


তৃতীয় ভুবন। দীপেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । মিন্রালয়। সাড়ে চার টাকা ॥ 


তরুণতর লেখকদের মধ্যে দীপেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে সব চাইতে বেশি 
আকর্ষণ করেন | এর মধ্যে তিনি বেশ কটি প্রথম শ্রেণীর গল্প লিখেছেন; 
কুড়ির কোঠার গল্পলেখকদের মধ্যে দীপেন্দ্রনাথ উজ্জ্বলতম । 

তৃতীয় ভুবন’ তীর নতুন উপন্তাস । এক পৃথিবী অতীতের, এক বর্তমানের, 
আর এক ভবিষ্ততের। সেই আগামী পৃথিবীর পূর্বভাষণে, প্রারদ্ধ বর্ষণের 
অঙ্কুর সম্ভাবনায় উপন্যাসের সমাপ্তি। আমার মনে হয় তৃতীয় ভূবন” নাম- 
করণের উদ্দেশ্য এই । 

মোট তেরো চৌদ্দ ঘণ্টার কাহিনী শুরু হয়েছে দমদম সেভেন ট্যাঙ্কস্‌ 
লেনের একটি নিম্নমধ্যবিত্ত সংসারে ভোরের অন্ধকারে-_শেষ হয়েছে চৌরল্গীর 
বৃষ্টিনামা সন্ধ্যায়। এই সময়ের বৃত্তে, জয়তী নামে একটি মেয়ের মনের উপর এই 
তিন পৃথিবীর আবর্তন ঘটেছে। 

জয়তী অভাবগ্রস্ত একটি বাঙালি পরিবারের দ্বিতীয়া কন্তা । তার বড় ভাই 
কলকাতার দাঙ্গার সময় শান্তি মিছিলে যোগ দিয়ে মুসলমান গুণ্ডার হাতে প্রাণ 
হারিয়েছে; বড় বোন তপতী বি. এ. পাশ করে সংসার চালানোর ব্যাপারে 
সাহায্য করত, কিন্তু ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে কায়স্থকে বিয়ে করায় এ বাড়ীর সঙ্গে 
তার সব সম্পর্কের সমাপ্তি ঘটেছে । বাড়ীতে বাবা আছেন-_যিনি সংসারের 
আথিক দায়িত্ব পালন করা ছাড়া নির্ধিকার ; মা আছেন__যিনি চিরকালের 
অভ্যাস আর সংস্কারের ধারায় সন্তানদের পৃথিবীতে এনেছেন_-লালন করে 
চলেছেন; আছে ছোট বোন বিল্কু--বয়ঃসন্ধির লগ্ন মুহূর্তে দাড়িয়ে যে বিচিত্র, 
ছুর্বোধ ; আছে নন্__দারিদ্র্যের সংসারে যার শিশুমন সহজ বিকাঁশেব পথে বাধা 
পেয়ে পেয়ে বিকৃতির দিকে ধীরে ধীরে বাক নিচ্ছে। 

এই পরিবারের মেয়ে জয়তী স্কটিশ চার্চেস্‌ কলেজের চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর 
ছাত্রী । দুপুরে ছাত্রী--সকালে শ্টামবাজার অঞ্চলের প্রাইমারী স্কুল সুহাসিনী 
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বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা । তপতী অসবর্ণ বিয়ে করে চলে যাওয়ায় সংসারের 
হিসেবে যে ঘাটতি দেখা দিয়েছে, সেইটে পুরণ করবার দায়িত্ব নিতে হয়েছে 
জয়তীকে । ৪ 18 

কিন্তু জয়তীর মনে এবং জীবনে একটা অদ্ভুত জটিলতার স্থষ্টি হয়েছে 
. মুসলমান ছেলে আসাদকে ভালোবাসবার ফলে । ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী 
এই আসাদ দিনের পর দিন তার মন জুড়ে বসেছে । অথচ পরিবারের 
স্বার্থের দিকে তাকিয়ে, সমাজের কথা ভেবে কিছুতেই এই প্রেমকে সে পূর্ণ 
স্বীকৃতি দিতে পারছে না। তেরো-চৌদ্দ ঘণ্ট। ধরে উপন্যাসের চরিত্র এবং 
ঘটনা ( যদিও খুব বড় ঘটনা বলতে এতে কিছুই নেই ) এই মানস-দন্ের সৃতরেই 
বিধৃত হয়েছে। জয়তী ছাত্র ফেডারেশনের কর্মী, অতীত পৃথিবীর প্রতি তার 
মোহ নেই, কিন্তু বর্তমানের সন্ধিক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে সে কিছুতেই যেন মনের 
গ্রন্থিমৌচন করতে পারছে না। শেষ পর্যস্ত কলেজের ছাত্র আন্দোলনের নেতা 
প্রকাশদা তীর স্বাভাবিক সত্যের শক্তিতে জয়তীকে প্রত্যয়ের নিশ্চিত ভূমিতে 
তৃতীয় ভূবনের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে দিয়েছেন । 

উজ্জল, তীক্ষ ভাষায় দীপেন্ত্রনাথ উপন্াসকে এগিয়ে নিয়েছেন । তিনটি 
প্রেক্ষাপটের উপর জয়তীর মনকে প্রতিফলিত করেছেন তিনি-বাঁড়ি, স্কুল এবং 
কলেজ। আর তিনটি ক্ষেত্রেই মিত রেখায় অনেকগুলি চরিত্রকে তিনি গভীর 
আর সত্য করে তুলেছেন। তার ক্যান্ভাসের উপর জয়তী প্রধান সাবজেক্ট 
হলেও পটভূমির প্রতিটি ব্যক্তিত্ব যেমন সজীব, তেমনি স্পষ্ট । এই কৃতিত্ব 
থেকেই লেখকের শক্তি পাঠককে শ্রদ্ধান্বিত করে তুলবে । মূল চরিত্রের উপর 
সম্পূর্ণ সুবিচার করেও প্রত্যেক অনুযঙ্গী চরিত্রকে এত সংক্ষেপে এমন জীবস্ত 
করে তোলা যে কত কঠিন, তা যেকোনো কথাসাহিত্যিকই জানেন । বাস্তব- 
বোধের সঙ্গে দুঃসাহসিক আশাবাদ এই উপন্যাসের আর এক খ্রশ্থর্য ৷ 

‘তৃতীয় ভুবন’ অগ্রসর হয়েছে জয়তীর মানসআোতের মধ্য দিয়ে । অতএব 
কাহিনীটি আদ্যোপান্ত এমনভাবে চলেছে যে এটিকে তেমনি একটি জলধারা সঙ্গে 
তুলনা'করা চলে যা মাটির সামান্য তলা দিয়ে বয়ে যাচ্ছে আর মধ্যে মধ্যে কোনো 
আকস্মিক আঘাতে বা স্বাভাবিক কোনে! রন্ধে এক-এক সময় বাইরে উচ্ছলিত 
হয়ে উঠছে। এুগের উপন্তাসের রীতি এই এবং সম্ভবত এই হওয়া উচিত। 

কিন্তু এতে বিপদ আছে এবং তাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে যাওয়া! দীপেন্ত্রনাথের 
পক্ষে সম্ভব হয়নি! যে কোনে! উপন্তাসেই এই মনন-প্রবাহ আপাত দৃষ্টিতে 


৮০ | পরিচয় [ শ্রাবণ. 
অবাধ এবং অনিয়ন্ত্রিত__কিন্তব তার সেই আপাত ্বেস্ছাচারিতাকে অত্যন্ত সতর্কতার 
সঙ্গে সবন্মুভাবে নিয়ন্ত্রণ করতেই হয় লেখককে । না হলে নিরর্থক ডিটেল্স্‌ আসে, 


চিন্ত। অহেতুক ভুচ্ছতার চারদিকে পাক খাঁয়-ূল বক্তব্য আচ্ছন্ন হয়ে আসতে. 


চায় | মনন-প্রবাহ-নির্ভর উপন্তাসের খেয়ালীপনার মধ্যেও একটা নিয়ম 
আছে; অতি সামান্তকে নিয়েও যখন সে অনেকখানি বিস্তৃত হয়-তখন তার 
এমন একটা প্রতীক-গ্ভোতনা থাকে যা উপন্তাসের মূল সিদ্ধান্তের পোষকতা 
করে। আমার মনে হয়, কয়েক জায়গাতে দীপেন্দ্রনাথ জয়তীর মনকে সেই ২ 
প্রতীকের তাৎপর্য আভাসিত না করে যেন রাশ ছেড়ে দিয়েছেন | হেড মিষ্রেসের 
আযানালিসিসে বা শর্বরীর টাকা গুণে না নেওয়ায় ( চতুর্থ অধ্যায়), মা-র মনের 
ব্যাখ্যায় (পঞ্চম অধ্যায় ), ঠরাকুর্দাঠাকুরমার ছবি প্রসঙ্গে (অষ্টম ) লেখকের 
কিছু লোভ স্বরণ করা উচিত ছিল। তাছাড়া লেখকের রাজনৈতিক চিন্তা _ 
মধ্যে মধ্যে তত্ত্বের মতো এখানে ওখানে ভেপে উঠে যেন ছন্দ-পতন ঘটায় ' 
মানস-প্রবাহের পদ্ধতির সঙ্গে তাদের অতিব্যক্ত স্থূলতা যেন খাপ খায় না। 

স্মগ্রভাবে ‘তৃতীয় ভুবন’ অভিনন্দনযোগ্য বই। এই বই প্রমাণ করে 
প্রথম শ্রেণীর গল্প লেখকদের মধ্যে ইতোমধ্যেই আবিভূ'্ত দীপেন্দ্রনাথ প্রথম 
শ্রেণীর ওপন্তাসিকরূপেও নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে যাচ্ছেন। 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
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সংস্কৃতি সংবাদ 





‘ '* কৰি বিষ্ণু দে-র সংবর্ধনা ৮. - 
গত ১৯শে জুলাই (১৯৫৯) কবি বিষ্ণু দের পঞ্চাশ বৎসর পুতি উপলক্ষে | 
" সাহিত্যরসিক সুহ্ৃদবর্গের একটি সতবর্ধনা-পরিষদ কবিকে সম্বধিত করেন ।. 


প্রায় তিরিশ বছর ধরে বিষ্ণু দে কাব্য সাধনা করে চলেছেন। সাধারণ 


২৮" দৃষ্টিতেই .মনে' হয় তার কবিতার ভাব ও প্রকরণ বিস্ময়করভাবে রবীন্দ্র প্রভাব- 


মুক্ত । কিন্তু সে পার্থক্যের অর্থ এ নয় যে রবীন্দ্রনাথের এঁতিহ্থ তিনি সরাসরি 


এ বর্জন করেছেন। “সৌন্দর্যচেতনা, মানুষের প্রতি ভালোবাসা, তার ভবিষ্যতের 
প্রতি অবিচল আস্থা ইত্যাদি রবীন্ত্রনাথের চিরাহ্তু মূল্যবোধগুলি বিষ্ণু দে-র 


' কবিতায় অঙ্গাঙ্গীভাবেই মিশে আছে। কিন্তু রবীন্দ্রযুগের শান্তি এবং বিশ্ব 
": বিধানে মক্গলময়ের কল্যাণম্পর্শ আজ দুর্লভ বলেই বিষণ দে'র কবিতায় পরিবর্তিত 


নতুন পটভূমিতে সেই মানবিক আকুতিগ্ুলির পুনমুপ্যায়নের এঁকান্তিকতা লক্ষ্য 
করা যায়। সেদিক থেকে বিষ্ণু দে রবীন্দ্রনাথেরই যোগ্য উত্তরসাধক । এবং 
সেই কারণেই তাঁর কবিতার ভাষা, ছন্দ ও ব্যঞ্জনা বাংলা কবিতায় এমন এরর ৃ 
বহন করে এনেছে যা একই সঙ্গে ইদানীত্তন এবং চিরন্তন । 
কবিতাই বিষ্ণু দে-র ব্যক্তিত্ব বিকাশের প্রধান অবলম্বন বটে কিন্তু একমাত্র 
নয়। তার আগ্রহ স্বদেশ ও বিদেশের সাহিত্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত, ভাস্কর্য, 
পত্য, সমাজবিজ্ঞান ইত্যাদি নানাক্ষেত্রে বিস্তৃত । নানা সমালোচনা, অনুবাদ 
ও প্রবন্ধে তাঁর এই সর্বব্রগামী অন্ুসন্ধিৎসার পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হতে হয় । 
প্রকৃত প্রস্তাবে, তার এই নিরলস আত্মবিস্তার প্রয়াসে স্পষ্টই অনুভব করা যায়, 
সকল কালের শ্রেষ্ঠ প্রতিভার মতোই একালের কবিসাহিত্যিকের দায়িত্বও কতো 
হুরহ । কিংবা তার চেয়েও বেশি। কেননা, মান্তুয্রে জ্ঞানগ্ররিমা আজ যতো 
সমৃদ্ধ, নিয়ত “সাধনায় মান্য আজ যতো অম্বৃতলোকের কাছাকাছি তার অস্থিরতা 
এবং বাধা-যন্ত্রণাও ততো সহজ্শীর্ষ হয়ে দেখা দিয়েছে। এই আনন্দ ও বেদনাকে 


ভাষা দেওয়াই একালের কবিসাহিত্যিকের প্রধান কর্তব্য । এবং এ দায়িত্ব 


পালনের পথে তাঁদের পক্ষে মানবপ্রগতির সামশ্রিক প্রতিরূপের অনুধ্যান 
অপরিহার্য । আমাদের অত্যন্ত সৌভাগ্য, বিষ্ণু দের মধ্যে এই . চেতনা তায় 
সাহিত্যিক জীবনের প্রথম থেকেই যোগ্য মর্যাদায় উপস্থিত!” : 


শি 


৮২ পরিচয় 1 শআাবণ 


ব্যক্তিগতভাবে বিষ্ণু দে সদালাপী, কৌডুকপ্রিয় কিন্ত ্বপ্পভাষী। তিনি 
বিনয়ী, বন্ধুবৎংসল, অথচ অন্ঠায়ের সঙ্গে কখনো সহযোগিতা করেন না। আজকের 
দিনে যখন নাঁনাদিকের চাপ ও প্রলোভন সর্বগ্রাসী হয়ে উঠেছে, তার মধ্যেও 
বিষ দে যে তার সাহিত্যসাধনার আদর্শকে স্থির অবিচল রাখতে পেরেছেন, 
সহৃদয় সামাজিকমাত্রেরই সেটা গৌরবের বিষয় । 

পিরিচয়ে'র সহিত কবি বিষ্ণু দের পূর্বাপর যে আত্মীয় সম্পর্ক অব্যাহত 
পরিচয়ের পাঠকবর্গের তা সুবিদিত । ‘পরিচয়ে'রই বিশেষ আনন্দের কথা যে, কবি 
বিষ্ণু দে-কে সাহিত্যরসিকেরা এই শুভদিনে সন্বধনা জ্ঞাপনে উদ্যোগী হয়েছেন। 
বাঙলা দেশে আজ কবি-সম্বধ'নায় পূর্বের মতো কার্পণ্য নেই_এইটি আশার 
কথা। অবশ্ত বিষ্ণু দে-র ক্ষেত্রে তার ব্যত্যয় ঘটতেও পারতো! | কারণ বিষ্ণু দে 
শুধু সার্থক কবি নন, তার সাধনা- আধুনিক জীবন-সত্যকে আপনার উপ- 
লব্ধিতে প্রাণবন্ত করে কাব্যে রূপদান। অনেক শ্রেণী ও গোষ্ঠীই তাতে অস্বস্তি 
. বোধ করেন। পুরস্কার পারিতোষিকের টীকাও তরে ললাটে পড়বার কথা নয়। 
কিন্তু সেদিনের সন্র্ধ না-সম্মেলনে আমরা সানন্দচিত্তে লক্ষ্য করেছি--কাব্য-প্রীতি 
ও জীবন-বোধ বাঙালী শিক্ষিতসমাজের মনে কতখানি প্রতিষ্ঠিত ও প্রসারিত। 

সব্র্ধন! সভায় সেদিন যে স্বধীসমাজ যোগদান করেছিলেন তাদের মধ্যে 
ছিলেন বহু তরুণ যুব সাহিত্যিক থেকে প্রবীণ শিল্পী যামিনী রায় ও বৈজ্ঞানিক 
অধ্যাপক প্রশাস্তচন্রচন্্র মহলানবিশের মতো জীবনের বিভিন্ন বিভাগের মনম্বীরা । 

আনুষ্ঠানিক বক্তৃতা ও অভিনন্দনবজিত জন্মদিনের উৎসবটিও তার প্রমাণ । 
কবির. স্বরচিত কবিতা-পাঠ, বিষ্ণু দে-র রচিত কবিতা আবৃতি ও দেবব্রত 
বিশ্বাসের সঙ্গীত সেদিনের উৎসবটিকে' এক অনন্যসাধারণ অন্তরক্তায় মাধুর্য ও 
শালীনতা দান করে। 

‘পরিচয়’ কবি বিষ্ণু দ্রে-র দীর্ঘ জীবন ও চির-সোঁহার্দ্য কামনা করে। 


নান্বুদ্রিপাদকে নমস্কার | 

কেরলার কথা সংস্কৃতি-সংবাদে আর আলোচ্য কিনা এ বিষয়ে আমাদের 
মনেও সন্দেহ আছে। কারণ, এ হচ্ছে এখন ছুষ্কতি সংবাদের অন্তভুক্ত। 
তার মধ্য থেকে যিনি উধের্ব উঠে এলেন সংস্কৃতিবান্‌ মানুষের মতো স্বচ্ছন্দ মর্যাদায় 
ও অশ্নান সততায় তিনি "আমাদের সুহৃদ, ই, এম্‌, এস্‌ নামুদ্রিপাদ ও তার 
সহকগ্রিগণ। তাঁরা আজ ভারতের গৌরব ; তাদেরকে আমাদের নমস্কার ! 


১৮৮১ ; ১৩৬৬ ] সংস্কৃতি সংবাদ . ৃ ৮৩ 


নান্বুদ্রিপাদ ও তাঁর সহযোগীদের সেদিন (২রা আগষ্ট ) সশ্রদ্ধ অভিনন্দন 
জানিয়েছেন ইউনির্ভাসিটি ইন্‌ষ্টটিউটের সভায় কলিকাতার নাগরিকগণ ; আর - 
পরদিন (৩র! আগষ্ট) মিছিলের শহর কলকাতার বৃহত্তম শোভাযাত্রা । তা 
অবশ্য নেহ্‌ রু-মার্কা ‘গণ-অভ্যুখান’ নয়, ভারতের সমসাময়িক ইতিহাসের বৃহত্তম 
গণ-সমর্থন। জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আজ যদি কেউ ভারতবর্ষের গৌরব, . 
বর্ধিত করে থাকেন, তবে তা৷ নান্বদ্রিরিপাদ্‌ ও তীর পার্টি । স্তালিন মিথ্যা বলেননি 
যে, বুর্জোয়া গণতন্ত্রের শ্রেষ্ঠ ওঁতিথকে রক্ষা! করার দায়িত্বও আজ কমিউনিস্টদেরই ৷ 
আর তা শুধু রাজনীতিতে নয়, শিল্পে-সাহিত্যে, জীবনের সর্ব বিভাগে । 
এই তো এ মুহূর্তে এবং সর্বমূহূর্তে সংস্কৃতির দায়__মান্ুষের শ্রেষ্ঠ এঁতিছের 
সংরক্ষণ ও বিবর্ধন ৷ 


বুর্জোয়া ডিক্রেটারশিপের রূপ 
গণতন্ত্রের শ্রেষ্ঠ এঁতিহ এদেশে জন্মাতে না-জন্নাতেই যদি খণ্ডিত-বিখণ্ডিত 
হতে থাকে তা হলে আমরা বিস্মিত হই না-_সমস্ত এশিয়া জুড়েই “বিমোচন- 
সমরেঃর বীরদের প্রতিষ্ঠা করবার আয়োজন চলেছে। সিংম্যান-রী, চিয়াং 
কাই-শেক্‌, আইয়ুব খাঁ প্রভৃতি বিভিন্ন পরিবেশের ওঁই বিভিন্ন রূপের বীর 
কিন্তু সবাই গণতন্ত্র বিনাশন-বীর-_-্গল নেহরুরাই বা কতটা ভিন্ন প্রকৃতির ?, | 
পাঁট-প্রয়োজনে নির্বাচিত সরকার উৎখাত করার পরেই পার্ি-্বার্থান্থযায়ী নির্বাচক 
তালিকা প্রণয়ন, ও পার্টি-স্বার্থে নির্বাচন পরিচালন! সম্পূর্ণ করতেও দেরী হবে না 
ফ্রান্সে যা নির্বাচন-পদ্ধতি পরিবর্তনের দ্বারা সাধিত হয়, ভারতবর্ষে তা নির্বাচন 
শাঠ্যেই আয়ত্ত করার চেষ্টা এখনও অপরিজ্ঞাত নয়। ভবিষ্যতে ভারতে কংগ্রেস 
পার্টি ও তার পোস্যগণ (পি-এস-পি, ওড়িস্যা গণতন্ত্রী প্রভৃতি) ব্যতীত আর 
কোনো মর্যাদাবান পার্টি যাতে নির্বাচনে সংখ্যাধিক্যই কখনো না লাভ করে তা 
দেখবার মতো ব্যবস্থাও হবে__ইতিমধ্যেই কেরলাঁয় আরম্ভ হয়েছে, পশ্চিম বাউলা, 
অন্ধ প্রভৃতি অন্য রাজ্যেও না হবার কারণ নেই। এই চক্রান্তকে আরও 
সম্পূর্ণ করবার জন্য যে নৈরান্তের আবহাওয়া সাধারণের মনে এ উপলক্ষ্যে স্য্ট 
করা হচ্ছে এ প্রসঙ্গে তাও আমাদের লক্ষ্যণীয়। সাধারণ মানুষ দীর্ঘদিন ধরে 
কংগ্রেসের কুশীসনে অস্থির । এখন কংগ্রেসের দৌরাত্ম্য নৃতন কোনো পার্টি 
গঠিত সরকারের স্থায়িত্বেও আর ভরসা রাখতে পারছে না । স্বভাবতই গণতন্ত্রে 
প্রতিই মানুষ শ্রদ্ধাহীন হতে আরন্ত করেছে এমন কথাই অনেক শিক্ষিত মান্ুষকেও 


৬ / 
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বলতে শোনা যায়_-মিলিটারি ডেক্টেটারশিপই এখন কাম্য-_আইয়ুব খানের 
মতো! ঠেঙ্গিয়ে রাজনীতিকদের ঠাণ্ডা করা প্রথম প্রয়োজন ॥ বলাবাহুল্য, ঠিক এই 
বিভ্রান্তি, নীতিবঞ্জিত রাজনীতির এই অন্তর্ধাতী উৎকটতাই বর্তমান শাসকগোষ্ঠীর ' 
কাম্য-_দেশের ও দেশের বাইরের প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিদের এইটিই পরিকর্নিত 


. নীতি। কেরলার চক্ান্তও সেদিকেই দেশকে এগিয়ে দিচ্ছে । ভারতের গণতত্্ী- 
' শক্তিদের তাই মোহমুক্ত দৃষ্টিতে বোঝা দরকার--বুর্জোয়া গণতন্ত্রীদের কার্যত 


উদ্দেশ্য বুর্জোয়া ডিস্টেটরশিপ, আর তেমনি দৃঢচিতেই দরকার নিজেদের সংকল্পে 
স্থির থাকা-_গণতন্ত্রের শ্রেষ্ঠ এঁতিহ সংরক্ষিত ও বিবর্ধিত করতে চাই 


, গণশভির সংগঠন । - 


মুদ্রাযান্ত্রের ষড়যন্ত্র 

চক্রান্তের নিয়মিত পথেই যে ভারতের নবজাত গণতন্ত্র বিনাশের আয়োজনও 
পরিচালিত হচ্ছে তার একটি প্রমাণ এই কেরলার আন্দোলন সম্পর্কে ভারতীয় 
সংবাদপত্র জগতের অসহায় আত্মাপমান। এদেশের সংবাদপত্র সত্যই শ্রেষ্ঠ 
এঁতিহের অধিকারী ছিল--্বিতীয় মহাযুদ্ধের কাল থেকেই তার এঁতিহকে 
আচ্ছন্ন করেছে তার মুনাফার লোভ । আজ যাঁর! সাংবাদিক, তারা অনেকেই 


৷ মন্দভাগ্যের অভিশাপ কাটিয়ে ক্রমে ভাগ্যের মুখ দেখছেন, তাতে সবাই 
আমরা সথী। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দেখছি তাঁর! জানেন-_ পূর্ব এতিহথের থেকে 


মুখ ফিরিয়ে না নিলে এই ভাগ্যের মুখ দেখা প্রায় অসম্ভব । এরও মধ্যে 
বারা বিবেক ও আত্মমর্ধাদার সঙ্গে নিজ কর্তব্য অল্লাধিক উদ্যাপন করছেন, 
তাদের সংখ্যা আঙুলে গোণা যায়_তারা নমস্ত। পরবশ্ঠতার ফলে এই 
ব্রতপালনে ধারা অসমর্থ, তাদেরকেও আমরা বহু ক্ষেত্রে বিবেকবান বন্ধ 
বলেই জানি! কিন্ত প্রশ্ন তা নয়_ব্যক্তিগত নীতিনিষ্ঠার প্রশ্ন নর--ভারতের 
সংবাদপত্রের শ্রেষ্ট এতিহ্য ধ্বংস করে আজ মুনাফার মৃগয়াই বলবৎ হুল, 
শুধু এ প্রশ্নও নয়, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় থেকেই তা হয়েছে। কথা 
এই_-ভারতের “ফোর্থ এস্টেট আজ মুনাফাতত্ত্রে নিয়মেই “ডেনজারাস 
এস্টেট"এ পরিণত হয়েছে। মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা*র অর্থ এই অবস্থায় 
স্বাধীনতার বিরুদ্ধে মুদ্রাযন্ত্রের যড়যন্ত্রের স্বাধীনতা ৷. 

কেরলার সংবাদ পরিবেশনে পিটিআই থেকে আরম্ভ করে অধিকাংশ 
সংবাদপত্রের সংবাদদাতা যে মিথ্যার ফাল্গুয উড়িয়েছেন_ তাতে তাদের 
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ব্যক্তিগত দায়িত্ব থাক বা না থাক, তারা ইতরতার ও চাট্কারিতারই 
সেবা করেছেন | নামহীন, গোত্রহীন যে কোনো বিমোঁচন-বীরের অর্থহীন 
বিবৃতি, নিয়জাতীয়দের উপর অত্যাচার, সংবাদহীন বিসংবাদঃ তথ্যহীন 
রটনাঁকে' একদিকে প্রশ্রয় দান; অন্য দিকে অন্ুশ্নত বিরাট জনসমাজের 
' আত্মপ্রকাশের আশা, প্রয়াস ও ধৈর্য, কমিউনিস্ট নেতৃত্বের শান্ত বীর্য, সুশৃঙ্খল 
কর্তব্যনিষ্ঠা সম্বন্ধে সুপরিকল্পিত নীরবতা_এই ছুয়ে মিলিয়ে ভারতীয় 
সংবাদসেবীরা জনমনে নিজেদের প্রতি অশ্রদ্ধা ॥ জাগিয়ে তুলেছেন এবং 
গণতন্ত্রের সম্বন্ধে নৈরাগ্ঠের সঞ্চার করেছেন । 2 গণতন্ত্রের সৃষ্টি 


হলেও গণতন্ত্র ছাড়াও সংবাদপত্র বেঁচে থাকে মুনাফা বেশিই হয়; সাংবাদিকও ' 


বেঁচে থাকেন, বরং আত্মবিক্রয় তখন বিধিসঙ্গত হয়ে যায়। কিন্তু যা 
মরে তা হচ্ছে সংবাদপত্রের শ্রেষ্ট এতিহ_ বুর্জোয়া গণতন্ত্রের প্রথম সৃষ্টি 
জনসাধারণের তথ্য জানবার অধিকার ; আর বুর্জোয়া ডিকৃটেটরশিপের প্রধান 
কৌশল সেই অধিকার অপহরণ । 

মুদ্রাযন্ত্র হয়ে উঠেছে গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে অন্যতম যড়যন্ত্র । 


রবীন্দ্র শতবার্ষিকী কোম্পানি লিমিটেড ( প্রাইভেট, ) 


কেন্দ্রীয় রবীন্দ্র শতবাধিকী উৎসব কমিটির আধুনিকতম সংবাদ এই যে, 
তাতে সেই ৬১. হাজার টাকাই সংগৃহীত হয়েছে, আর তার ৬০ হাজার 
টাকাই কমিউনিস্ট চীনের সেই প্রধান মন্ত্রী চুএন-লাইএর দান। নিশ্চয়ই 
কেরলা-কীত্তির পরে ক্যাথেলিক-মুসলিঘলীগ-নায়ার সোসাইটি, কেরল- 
ব্যাঙ্ক মালিক, বাগিচ! মালিক থেকে আরম্ত করে তিব্বতী “জাতীয় অভ্যুর্থানের, 
নেতৃবৃন্দ, চিয়াং কাইশেক-দালাই-লামা-আইঘুব খা-সিংম্যান রী প্রভৃতির দান 
এখন দ্রুত সংগৃহীত হবে। এবং পঞ্ডিতজী-ইন্দিরা প্রিয়দশিনী প্রভৃতির 
নেতৃত্বে ভারতব্যাগী উৎসবের আয়োজন শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হবে । 

ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গীয় মন্ত্রীরা এদিকে যে মহৎ দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন 
নিশ্চয়ই পণ্তিতজী তা থেকেও একটা পথের নিশানা পাবেন। ভারতীয় 
সরকারের মিক্‌স্ড, (দৌ-আশলা? না জারজ? ) ইকোনমির নীতি অনুসরণ 
করে পশ্চিম বাঙলায় উৎসব কমিটি গঠিত হয়েছে। “পার্ক সেকৃটর” 
থেকে তাঁর অংশীদার হয়েছেন ডাক্তার রায়, প্রফ্ল্র সেন, খগেন্দনাথ দাশ- 
গুপ্ত প্রমুখ মন্ত্রিগণ ( সাহ্চর ), আর প্রাইভেট সেকুটর থেকে অংশীদার 


লি 
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হয়েছেন শ্রীযুক্ত বিড়লা, স্তার বীরেন্্রনাথ প্রমুখ মহাশ্রেঠাগণ। অবশ্য 
সম্প্রতি এক বৈঠকে শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
অমল হোম প্রভৃতি তিন জনও জাতে উঠেছেন বলে জানা গেল। শুনেছি 
শ্রীযুক্ত রেণু চক্রবর্তাও ‘জাতে’ আছেন_-(ভীর পক্ষে “জাতে উঠবার প্রশ্ন 
নেই! কারণ “কমিউনিস্ট, এম. পি হলেও বংশ-মর্যাদায় তিনি এ আসন পেতে ' 
পারেন । কংগ্রেস নীতিতে এখন বংশ-গরিমাই অগ্রগণ্য--ন চ বিদ্ভা ন চ 
পৌরুষম্‌)। প্রীযুক্তা রেণু চক্রবর্তী এই প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানি 
পরিচালনায় বিশেষ গণ্য নন) কারণ তার শেয়ার কমিউনিস্ট পাটির কাছে 
মর্টগেজ পড়ে আছে। কিন্তু আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই রবীন্দ্র শতবাধিকী, 
ব্যবসায়ের শেয়ার ভালোই বিক্রয় হবে, স্তার বীরেন-বিড়ল! এ ব্যবসায়ে 
আশানুরূপ অর্থ খাটাবেন এবং মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্রের বাধিক জন্মোৎ্সবের 
থেকে এই রবীন্দ্র শতবাধিকী উৎসব কম লাভজনক হবে না। রবীন্দ্রনাথ 
গুড, বিজনেস্‌_-যোগাযোগের মধুহ্দন ঘোষালও তা জানতেন। “মধুক্দনের 
সম্বন্ধে তার যতই থাক্‌ বিতৃষ্ণা। অবশ্য কথা হচ্ছে যেই হোন ডিভি- 
ডেণ্ডের মালিক-_তহবিলদারী পাবে কে? সম্ভবত অভুল্য ঘোষ মহাশয়ের 
তা হাতছাড়া করা উচিত হবে না। আচ্ছা, তা হলে, ম্যানেজার হবেন 
কে? নিশ্চয়ই মন্ত্িবর প্রফল্ল সেন সমস্ত বিষয় যেমন ম্যানেজ" করছেন: 
- তাতে এটাও ম্যানেজ’ করতে পারবেন। তাও গেল। তা হলে ‘অফিস 
সেক্রেটারি হবে কে? বিজয় সিংহ, নাহার মহাশয় এ কোম্পানীর অংশীদার 
আছেন কিনা জানি না, কিন্তু তিনি আপিসটা সামলে নিতে পারবেন। ঘরছুয়ার 
জোগাবেন খগেন্দ্র দাশগুপ্ত । কিন্তু কথা হচ্ছে--তা হলে অমলদা, সজনিরা 
করবেন কি? মনোরঞ্নে” সজনিবাবু মনোযোগ দিলেই হয়, ‘রঞ্জন’ তীর ব্যবসা । 
. অমলদাও “পাবলিসিটি”তে নিশ্চয়ই নামতে পারেন। কিন্তু ওদিকে বাদ সাধবার 
জন্ত রয়েছেন পঙ্কজ মৌলিক, অহীন্ত্র চৌধুরী মহাশয়রা ; এদিকে বাদ সাধবার 
জন্য রয়েছেন মিস্টার মাথুর ও তার ডিপার্টমেন্ট । তারপরে “বিশ্বভারতী,ও তো 
আছে। এসব আশঙ্কার অবশ্য কারণ নেই_ কারণ সেনাত্বজ শিক্ষা-ডিরেকটার- 
শিক্ষা-সচিব-সংস্কৃতি-সার্বভৌম শ্রীমান্‌ ধীরেনই সর্বময় সচিবত্ব গ্রহণ করে 
সবদিক রক্ষার অধিকারী । তবে তিনি স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রীর নায়েব রূপেই সমস্ত 
ব্যবসায়টি পরিচালনা করবেন_-এই আমাদের আশা । সজনি-অমলদেরও তাতে 
সব দিকগুলোতে বহাল রাখতে তার আপত্তি হবে। বেকার থাকলেন হয়ত 


লি 
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তারাশঙ্কর_তিনি অভিভাষণ লিখবেন, আর রাজশেখীরবারু--বয়স হয়েছে, না 


' হলে তিনি আর একটা “সিদ্ধেশ্রী লিমিটেড’ লিখতে চেষ্টা করতে পারতেন । 
নিদেন রবীন্দ্রনাথকে এই নতুন “তুশুণ্তীর মাঠেই নিয়ে দীঁড় করিয়ে দিন না? 

এই পথে নিখিল ভারতীয় ‘রবীন্দ্র শতবাধ্ধিকী সমিতির’ পুনগঁঠনে নিশ্চয়ই 
আমর! দেখতে পাব রকফেলার ও ফোর্ড ফাউণ্ডেশন-বড় শেয়ার নিয়েছেন । আর, 
নু! হয় মস্কোতে একটা উৎসবই হচ্ছে, কিন্তু একটা বড় শেয়ার সোবিয়েতই-বা 
নেবে না কেন? তারপর? ডাঃ রাধাকুঞ্চন্‌ সংস্কৃতে উপনিষদ এও ফিলজফি 
অব রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করবেন । 

-আর রবীন্দ্রনাথ ? 


‘ফ্রিডম অব্‌ কালচারের ভাঁবী-নেতৃত্ব 
“ফ্রি ওয়ালর্ড-এর আদর্শ হল মাকিন যুক্তরাষ্ট্র; আর ভারতের “ফ্রিডম অব 


কালচারের নেতা হলেন মাক্কিন ফ্রি এনটারপ্রাইজের, কর্ণধাররা । আমাদের ' 


ফ্রি সংস্কৃতির জন্য নেতা তৈরি হচ্ছেন মাঞ্চিন দেশে । 


মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউ ইয়র্ক স্টেটের এলিজাবেথ শহরের এক ১২ বছর 


বয়সী ছেলে তার শিক্ষককে ক্লাসের মধ্যেই ছুরি মেরে খুন করে। তারপর 
টেলিফোনে কতকগুলি অজ্ঞাত কিশোর-কণ্ঠস্বর মৃত শিক্ষকের স্ত্রীকে এই বলে 
শাঁসায় যে ছেলেটিকে যদি পুলিশ ছেড়ে না দেয় তাহলে তাকেও মেরে ফেলা 
হবে এবং তার এক বছরের শিশু সন্তানটির ছুই চোখ উপড়ে ফেলা হবে । 

“দি ইউনাইটেড স্টেটস নিউজ আ্যাও ওয়ার্ল্ড রিপোর্ট-এ এই ঘটনাটি 
সম্পর্কে ফলাও করে আলোচনা করা হয়েছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কিশোরহ্বৃদের 
এই ধরনের ক্রিয়াকলাপ যে কি সাংঘাতিক রকম বেড়ে চলেছে তাই নিয়ে উদ্বেগ 
প্রকাশ করা হয়েছে । এমন কি, এফ. বি. আই, এর পরিচালক এডগার হৃভারও 
শেষ পর্যন্ত এ সম্পর্কে চিন্তিত না হয়ে পারেননি । 

মাকিন সরকারী কর্তৃপক্ষ, সমাজবিজ্ঞানী আর বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে আজ 
আর কেউই একথা অস্বীকার করেন না যে কিশোর-ছুরুর্তদের সংখ্যাবৃদ্ধির মূল 


কারণ হল বিশেষ এক ধরনের সিনেমা, টেলিভিশন অনুষ্ঠান আর “কমিক স্ট্রীপস্‌?- 
মুনাফার প্রশ্ন যেখানে, সেখানে মাঞ্চিন ব্যবসাদারদের মনে অন্য কোনো প্রশ্ন . 


'জাগতেই পারে না। ডলারের জন্তে সিনেমা আর টেলিভিশন কোম্পানী, 
খেলনা কারখানা আর প্রকাশক প্রতিষ্ঠানের মালিকরা না পারে এমন কাজ নেই 


[=] 
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. -শিশুদের মনকে বিকারগ্রস্ত করে তোলাটা তো তাঁদের কাছে কিছুই 
নয়। j | 
ওই “দি ইউনাইটেড স্টেটস নিউজ অ্যাণ্ড ওয়ার্ল ড. রিপোর্ট পত্রিকাটিতে 
টেলিভিশন প্রযোজক ডি. সুসকিও, একটা ছোটো কিন্তু অত্যস্ত তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা 
উল্লেখ করেছেন। অফিসে এক নিম্নপদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে সুস্কিণ্ডের সেদিন 
কিছুটা কড়া বাক্যবিনিময় হয়েছিল, খাবার টেবিলে বসে তিনি স্ত্রীকে সেই ঘটনার 
কথা বলছিলেন । এমন সময়ে তার চার বছরের ছেলে বলে উঠল: “তুমি 
লোকটাকে মেরে ফেললে না কেন, বাবা?” স্থস্কিণ বলছেন, টেলিভিশনে 
দিনরাত্রি খুন-জখম-রাহাজানি দেখে দেখে এই চার বছরের ছেলে হত্যা করাটাকে 
খুব একটা সহজ ব্যাপার বলে শিখেছে । 
আমেরিকায় শিশুর মনকে এইভাবে বিকার গ্রস্ত ব করে তোলার কাজ শুরু হয় 
প্রায় একেবারে সে যখন-দোল্নায় শুয়ে থাকে তখন থেকেই । হামাগুড়ি দিতে 
শিখলেই তাদের হাতে ধরিয়ে দেওয়া হয় খেলনার বন্দুক, মেশিনগান, রাইফেল 
' ইত্যাদি । ‘নিউ ইয়র্ক টাইমৃস্‌ ম্যাগাজিন-এর পরিসংখ্যান অনুসারে, 
 মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি ছুই বছর কোটি খেলনা রাইফেল বাজারে ছাড়া হয়। 
তিন বছর থেকে দশ বছর বয়সী প্রতি তিন জন শিশুর মধ্যে দুইজন শিশুই 
পড়তে শেখার আগে এই খেলনা রাইফেল ব্যবহার করতে শেখে । এর থেকে 
খেলনা কারখানার মালিকদের ঘরে বিরাট মুনাফা আসে! পড়তে শেখার পর 
তাঁদের হাতে আসে বীভৎস খুন ডাকাতি আর তথাকথিত “আ্যাডভেঞ্চার-এর 
চিত্রকাহিনী বা ‘কমিক-স্ট্রীপ স’। মাকিন বাঁলক-বাঁলিকাদের জন্তে আজকাল 
খুব চালু হয়েছে আর এক ধরনের বই : বিখ্যাত” খুনী ডাকাত আর ব্যাঙ্ক- 
লুঠনকারীদের জীবনী এবং সেই সব বিখ্যাত ‘জাতীয় বীরদের কাহিনী যারা 
আমেরিকার রেড ইণ্ডিয়ান আদিবাসীদের ওপরে নির্মম অত্যাচার আর হত্যাকাণ্ড 
চালিয়ে তাদের নিশ্চিহ্ন করেছে অথবা দেশছাড়া৷ করেছে । এইসব গল্প পড়ে 
. মাক্ষিন শিশুরা খুব সহজভাবেই ধরে নেয় যে রেড ইণ্ডিয়ান বা নিগ্রো অথবা 
অন্ত যেকোনো জাতির লোক অসভ্য বর্বর__এদের হত্যা করাতেই আমেরিকার 
কল্যাণ! 
এর পরবর্তাঁ পর্যায়ে কিশোর, তরুণদের জন্যে আছে রী আবেদনমূলক 
গল্প; বীভত্স ফ্যান্টাসি’ বা অতিলৌকিক কাহিনী-যেমন ভ্যাম্পায়ার, . 
কুলা, ফ্যাক্ষেনস্টাইন, ইত্যাদি সিরিজের বই; আর তথাকথিত “সায়েন্স 
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_ ফিক্শন্‌’ যার মধ্যে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বিতরণের নামে আসলে খুনোখুনি, প্রণয়- 
প্রতিন্দিতা আর আজগুবি সব কল্পনার জগতে নায়ক-নায়িকার যৌন- 
রোম্যান্সের বর্ণনার ছড়াছড়ি । এইসব বই পড়ে বা সিনেমা দেখে কিশোর 
পাঠকদের মনে স্বভাবতই যে উত্তেজনা জাগে তারই পরিণতি হল নান! ধরনের 
জঘন্ত সামাজিক অপরাধ আর যৌন-অপরাধ। - 

টেলিভিশনের অনুষ্ঠানস্থচী সম্পর্কে ‘নিউ ইয়র্ক টাইমস্‌ ম্যাগাজিন*এর 
পরিসংখ্যান এইরকম : শুধু এক সপ্তাহের মধ্যেই একমাত্র লস এঞ্জেল্স্‌, 
শহরেরই টেলিভিশন কোম্পানীগুলি তাদের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে দেখিয়েছে মোট 
দুশো একুশটি হত্যাকাণ্ড, একশো বিরানব্ব,ইটি হত্যা প্রচেষ্টা, সাতটি নিগ্রো 
লিঞ্চিং এবং ছুটি আত্মহত্যা । 

সরকারী পরিসংখ্যান থেকেই দেখা যাচ্ছে, মাকিন কিশোর দুবৃত্তরা প্রতি 
বছরে মোট সাতাশ লক্ষ ছিয়ানব্ব,ই হাজার চারশোটি অপরাধ করে থাকে_ 
অর্থাৎ দৈনিক অপরাধের সংখ্যা সাত হাজার ছশো একফটিটি। এগুলির মধ্যে 
শতকরা একাত্তরটি অপরাধ করে থাকে তেরো বছর থেকে উনিশ বছর বয়সী 
ছেলেরা । গোটা মা্চিন যুক্তরাষ্ট্রে এই বয়সের যতো ছেলে আছে তাদের 
পাঁচ ভাগের এক ভাগই (অর্থাৎ শতকরা! কুড়ি জন) কোনো না কোনো 
অপরাধ করার জন্যে আদালতের কাঠগড়ায় গিয়ে দাড়িয়েছে । 

কিশোরী-তরুণীরাও যে খুব পিছিয়ে আছে তা নয়। মাকিন যুক্তরাষ্ট্র 
তেরো থেকে উনিশ বছর বয়সী মোট যতো মেয়ে আছে, তাদের মধ্যে শতকরা 
আট জনই কোনো না কোনো অপরাধের জন্তে আদালতে অভিযুক্ত হয়েছে। 
ষোলো থেকে উনিশ বছর বয়সী কুমারী মেয়েদের মধ্যে শতকরা চার জন কোনো 
না কোনো পুরুষের কাছে স্বেচ্ছায় দেহদান করেছে এই পরিসংখ্যানগুলি 
দিয়েছেন মাঞ্কিন দেনেটের কিশোর ছূরত্দের ক্রিয়াকলাপ সংক্রান্ত সাব 
কমিটি । এই সাব কমিটিরই গত ছাব্বিশে এপ্রিল তারিখের রিপোর্টে বলা 
হয়েছে যে বর্তমানে এই কিশোর-কিশোরী ছুবৃ'ভদের সংখ্যা সতেরো লক্ষেরও 
বেশি ; ধুব অল্পদিনের মধ্যেই এদের সংখ্যা দাড়াবে কুড়ি লক্ষাধিক। 

উপরের এই তথ্যগুলির উল্লেখই যথেষ্ট । “ফ্রিডম অব কাল্চারের” এই কুড়ি 
লক্ষ নেতার আবির্ভাবের পূর্বে আমাদের তিরোভাব হবে, এই যা ভরসা । 






আহারের পর 
. দিনে জবার, 


| ঘোষ, এম।বি, বি-এস, আয়ুর্বেদ 
আচাধ্য, ৩৬, গোয়া লপাড়! 
রোড, কলিকাতা-৩৭ 













দু’ চামচ যৃতসঞ্জীবনীর সঙ্গে চার চামচ মছা- 
ডরাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন ) সেবনে আপনার 

স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে পুরাতন মহা- 
দ্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সন্দি, কাসি, 

শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 


ফলপ্রদ। মৃতসম্জীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্দ্ধক ও 


বলকারক টনিক ছু'টি ওষধ একত্র সেবনে 


7৮ আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 


উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলক 


কলিকাতা কেন্দ্র ডাঃনরেশ চন্দ্র ৰ 


A 








সুচীপত্র 


২৯শ বৰ্ষ ২য় ও ৩য় সংখ্য! 
[ভাদ্র-আশ্বিন। ১৮৮১; ১৩৬৬ 
প্রবন্ধ 
শিশিরকুমার ভাছুড়ী স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৯১ 
বৈষ্ণব পদ্াবলীর গোড়ার কথা সুকুমার সেন ১০৫ 
শু-পারের সঙ্কট অন্গদাশস্কর রায় ১০৯ 
সাহিত্যে শাসন হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১১৫ 
গল্প 
অসমাপ্ত পত্র গোপাল হালদার ' ১২৩ 
তিতির নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১৪৪ 
স্বর্গরাজ্য অমল দাশগুপ্ত ১৫৩ 
ইরফান গাজীর ঘোড়া সত্য গুপ্ত ১৬০ 
কৰত! 1 
বিষ্ণু দে ১৬৪ 
অরুণ মিত্র 
বিমলচন্দ্র ঘোষ 
কিরিণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
চিত্ত ঘোষ 
* রাম বঙ্ধ * 
স্থনীল চট্টোপাধ্যায় 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
কৃষ্ণ ধর 
মণীন্দ্র রায় 


স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 


মস্কো প্রকাশিত কয়েকটি বই ঃ 


M. 91701015170: And Quiet Flows the Don 


| (in 3 volumes ) 11°00 
L. Solovyov : The Enchanted Prince 
{ Adventures of Khoja Nasreddin ) 312 
১. Antonov : It happened in Penkovo 
( Soviet Short Stories ) 199 
G. Metelsky : Lithuania, the Land of the Niemen ূ 
(212 essay about Lithuania ) 2'50 
লব তলম্তয় £ কসাঁক তা ee ১৫৬ 
দস্তয়েভক্ষি £ অভাজন 2 টা ১২৫ 
এ, পুক্ষিন £ বেলকিনের গল্প -.. *, ১১২ 
গোগোল ঃ তারাঁ বুলবা *** এ ১,৩৯১ 
তুর্গেনে ঃ বাঁবুদের বাঁসা """ **" ১:১৯ 
ম্যাকসিম গকি আমার ছেলেবেল! .*, ২০৬১ 
পৃথিবীর পথে ..- টা ২৫৬ 
পৃথিবীর পাঠশালা + ১৫০ 
অন্তেনিভ £ বসন্ত + এ ১৭৫ 
লাগুলিস £ জেলের ছেলে (২ খণ্ড ) 
১ম খণ্ড ce রি ২*০০ 
২য় খণ্ড 7 ০ -* ২১২ 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড 


১২, বঙ্কিম চাটাজীঁ ট্রট, কলিকাঁতা_-১২ 
১৭২, ধর্ম তল! 2ট্াট, কলিকাতা--১৩ 





গল্প 
বাসিনার খোজে . সমরেশ বস্থ ১৮৭ 
চর্যাপদের হরিণী দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২০২ 
উৎসবের ছায়ায় -. মতি নন্দী ২১৬ 
কলকাতা ও গোপাল দেবেশ রায় ২৩১ 
কবিতা 
মঙ্দলাঁচরণ চট্টোপাধ্যায় ২৫৩ 
সিদ্ধেশ্বর সেন 
বিমল ভৌমিক 
যুগান্তর চক্রবর্তী 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
তরুণ সান্যাল 
স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
- ধনঞ্জয় দাশ 
Ee শংকর চট্টোপাধ্যায় 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
f উৎপলকুমার বস্তু ' 
প্রবন্ধ 
আধুনিক পুঁজিবাদ অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র ২৬৭ 
উপন্তাস-পাঠক জনসাধারণ অরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭৯ 
আঠাশ মাসের কয়েকটি শিক্ষা ভাস্কর পাণিক্কর ২৮৯ 
নন্দলালের চিত্রকলা রবীন্দ্র মজুমদার ৩০৯ 


চিত্র £ নন্দলাল বস্তু 
স্কেচ, £ রণেনআয়ণ দত 
প্রচ্ছদ £ পূর্ণেন্দু পত্রী 
বর্ণলিপি ও অসসঙ্জা ঃ শ্তামল সেন! পূথীশ গঙ্গোপাধ্যায় 
সম্পাদক 
গোপাল হালদার ॥ মন্বলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 





সত্য গুপ্ত কর্তৃক গণশক্তি প্রিন্টার্স প্রোঃ) ৩৩ আলিমুদ্দিন স্ট্রীট থেকে 
মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-? থেকে প্রকাশিত । 





মী গা 
নারীর উক্তি 


“আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে সম্প্রতি যে অভত্রতার প্রাদুর্ভাব হয়েছে, সেজন্ত দুঃখ 
প্রকাশ না করে থাকা যায় না। সরশ্বতীর মন্দিরে প্রবেশ করবার সময়ও কি 
জুতো-জোড়াটার সঙ্গে আমরা বাঙালির শ্বভাবসিদ্ধ দলাদলির ভাবটা! বাইরে 
রেখে আসতে পারি নে? অবশ্য সাহিত্যচর্চার যদি কোনো উচ্চ লক্ষ্য থাকে 
' | তো সে কেবল লীলাকমলের ব্যজনে 'অবলীলাক্রমে সাধিত হবে না, তা 
জানি। অকল্যাণকে তাড়াতে হলে মধ্যে মধ্যে কুলোর বাতাসও দেওয়া 
চাই। কিন্তু তীক্ষ বুম আর মারাত্মক আর যে-কোনো প্রকার ভাষার অন্তর 
সাহিত্যরথী ব্যবহার করুন-না কেন, ইতরতা বা রড়তার অস্ত্প্রয়োগ এস্থলে 
নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। যিনি বাণীর সেবক হবার স্পর্ধা রাখেন, অশ্তদ্ধ বাণী 
ব্যবহার করা তার পক্ষে বিশেষরূপে বিসদৃশ নয় কি?” 
এই গ্রন্থের অন্তর্গত ‘ভদ্রতা’ নামক নিবন্ধে লেখিকা উপরোক্ত মন্তব্য করেছেন; 
সাহিত্যে সমাজে ৰা ব্যক্তিগত ব্যবহারে শালীনতার প্রয়োজন কতট। তার 
খোলাখুলি আলোচনা এতে আছে। তা ছাড়া, “বর্তমান ক্্ী-শিক্ষাবিচার 
‘সম্বন্ধ’ “আদর্শ “পাটেল-বিল" 'বঙ্গনারী-_কঃ পন্থা, কি ছিল,কি হতে চলিল’ 
ইত্যাদি প্রবন্ধে লেখিকার স্থদীর্থ জীবনের অভিজ্ঞতা-লন্ধ সহজ ওসরল অভিমত 
৪ গ্রন্থটিকে সুখপাঠ্য করেছে। 


মূল্য ২'৫* টাকা 






লেখিকার অন্যান্য বই 
বাংলার স্ত্রী-ঘাচার 


উত্তর পশ্চিম ও পূর্ব বঙ্গের বিবাহ-পূর্ব বিবাহকাঁলীন ও বিবাহ-উত্তর 
জ্ী-আচারসমূহের বিবরণ । গ্রন্থশেষে বিবাহের গান সন্নিবিষ্ট ৷ 


মূল্য ১:৩০ টাকা: - -- 
₹ রবীন্দ্রসংগীতের ত্রিবেণী-সংগম 
প্রত্যেক সংগীত-র্সবিকের,.অবন্যপাঠ্য বই.। »*মুল্য ০*৮* নয়া পয়সা 


বিশ্বভারতী 


৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা-৭ 


এপাশ) 








সে কাতদঅনের তরে 


আনপূর্ণা যার ঘারে 


এ ৰড়ো মারার প্রসাদ 


ননলাল বঙ্গ 
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নন্দলাল বঙ্গ 
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পৃন্বিচক্স '. 
২৯শ বর্ষ |. ২য়-৩য় সংখ্যা 
ভাঁদ্র-আশ্বিন,. ১৩৬৬, ১৮৮৯ 





জাদু 
১৯:৭ সালে এন্ট্ান্স পাশ করে জেনারেল ত্যাসেম্বলিজ ইন্সটিটিউশন__ 
এখনকার স্কটিশ চার্চ কলেজে তন্তি হই, আর এখানে ছু বছর ধরে ইন্টার- 
মিডিয়েট আর্টন পড়ি। আমাদের. সময়ে, এখন থেকে পঞ্চাশ বত্সরেরও 
বেশী আগে, কলকাতার প্রায় সব কলেজে ছেলের! বছরে একটা-ছুটো 
করে অভিনয় করত- বাংলা আর ইংরেজী ছুই ভাঁষাতেই। ছেলেরা 
শেক্সপিয়ারের নাটকই সাধারণত অভিনয় করত আর কখনো কখনো! 
আধুনিক ইংরেজ নাট্যকারের দু-একটা হাক] প্রহসনও বাদ যেত না। আঁর 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ, ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোঁদ, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও রবীন্দ্রনাথ, 
এদেরই বাংলা নাটক অভিনয় করা হত। আমরা যখন প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে 
পড়ি তখন কলেজের ছেলের! ক্ষীরোদপ্রসাদ বিস্যাবিনোদের ‘প্রতাপাদিত্য’ 
নাটক অভিনয় করে। এ অভিনয় পোশীক-পরিচ্ছদ আর সব বিষয়ে গতান্থ- 
গতিক হয়েছিল। আজকাল প্রায় সব কলেজেই মেয়েদেরও পড়ার ব্যবস্থা 
হয়েছে, অনেক জায়গায় আবার সহশিক্ষারও প্রচলন হঁয়েছে। কিন্তু আমাদের 
সময়ে কলেজে ছাত্রীর সংখ্য! ছিল' নগণ্য, আর নাটকে যে মেয়ের! যোগ 
দেবে এ কথা কেউ স্বপ্নেও কল্পনা করত না । এখন প্রায় সব কলেজেই 
মেয়েরা অভিনয়ে যোগ দেয়। 'কিন্তু আমাদের সময়ে ছেলেরাই স্্ী-চবিত্রে 
অভিনয় করতেন । 


৯২ পরিচয় [ ভাঁন্দ-আঁশ্বিন 

আমরা পরে দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে উঠলুম আঁর ১৯০৯ সালের ইন্টাঁর- 
মিডিয়েট পরীক্ষার জন্য আমাদের তৈরি হবার পালা এল। ১৯০৮ সালে 
যখন আমরা দ্বিতীয় বাষিক শ্রেণীর ছাত্র, তখন কলেজে ইংরেজী নাটক 


অভিনয় হুল-শেক্সপিয়ারের জুলিয়াস সিজার। সেই অভিনয়ে শিশির , 


ভাছুড়ী অংশগ্রহণ করেন। তিনি আমার চেয়ে এক ক্লাস উঁচুতে পড়তেন 
তৃতীয় বাঁধিক শ্রেণীতে । আমাদের ক্লাসের ও অন্য ক্লাসের সহপাঠী-বন্ধুবা 
এই অভিনয়ে যোগদান করলেন। আমর! তাতে একটু আগ্রহান্বিত ও 
উৎসাহী হয়ে পড়লুম। রোজ বিকেলে কলেজের পর মহলা দেওয়া হত, তাতে 


উপস্থিত থাঁকতুম। হাজার হোক শেক্সপিয়ার ইংরেজী সাহিত্যের বড় “ 


লেখক । তার রচনার সঙ্গে এভাবে পরিচিত হওয়াও লাভ ছিল। শিশির 
ভাছুড়ী ক্রটাঁসের ভূমিকা গ্রহণ করলেন। এই সময় থেকেই শিশিরের সঙ্গে 
আমার পরিচয়ের স্ত্রপাত। যদিও শিশির আমার এক ক্লাস উচুতে পড়তেন 
তথাপি শিশিরের এমন একটি আকর্ধণী শান্তি ছিল যে আমরা চট করে তীর 
বন্ধু বলে গৃহীত হলুম। 


শিশির বাস্তবিক পক্ষে আমাঁদের ছু বছর আগে এণ্ট্ান্স পাশ করেছিল। - 


কিন্তু এম. এ. পরীক্ষা দেয় আমাদের সঙ্গে একত্রে। বোধ হয় এক বছর 
ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা না দেওয়ায় যখন তার চতুর্থ শ্রেণীতে পড়বার কথা 
তখন সে তৃতীয় শ্রেণীতেই ছিল। জেনারেল ত্যাসেম্বলিতে আসবার আগে 


সে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়েছিল; আর তখন শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র সেন, 


হুশীলকুমার দে, নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, শৃচীন্দ্রনাথ হালদার, স্থবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, * 


বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আমাদের কালের নামজাদা ভালো ছেলেদের 
সহপাঠী ছিল। এম. এ. পরীক্ষা দেওয়ার সময়েও সে এক বছর আটকে 
যায়। সেজন্য ১৯১১তে না দিয়ে ১৯১৩তে পরীক্ষা দেয়। এ-সব কথা 
_ আমার স্থতি থেকে বলছি। সব কিছু তারিখ মিলিয়ে বলছি না। 

যাইহোক শিশির নাটক করতে "নেমেছে, আমাদের কলেজের ব্যাপার, 


আমরা সকলেই আশার সঙ্গে তাঁকিয়ে আছি, অভিনয় ভালো করে উত্রাঁবে, *, 


কলেজের স্ৃনাম হবে। অভিনয় হতে যখন দিন তিন-চার বাকি তখন 
এক অনাশক্কিত বিপদ আমাদের সামনে দেখা দিল। শেক্সপিয়ারের নাটক 
হবে, তাঁর উপযোগী গোশাক-পরিচ্ছদ চিৎপুর রোডে ভাড়া-পোশাকের 
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দোকান থেকে তো আর পাওয়া যাবে না। সেই সনাতন বড়ো বড়ে 
চুম্কির-কাঁজ-করা৷ রঙিন ভেলভেটের হাঁফ প্যান্ট, ফুল মৌজার ওপর পরা, 
তারপর তিন-চার ' রঙের ঝালর আর ওয়েস্ট কোট আর পিঠবস্তআলা 
চখাঁবখাঁ, ভেলভেটের রয়েল ড্রেস, সেই সনাতন দাদ! কাঁপড়ের আচকান 
আর পাজামা আর নাঁগরা জুতো এবং মাথায় বাঁধা সেলাই-করা পাগড়ি ও 
মন্ত্রীর পৌঁশাঁক-_-এসবে তো চলবে নাঁ। সেজন্য প্রস্তাব হয়েছিল কলকাতায় 
তখনকার দিনে গ্র্যা্ড হোটেলের তিন তলায় যে ইংরেজ থিয়েটার কোম্পানি 
ছিল, তাঁদের কাছে গিয়ে বলেকয়ে জুলিয়াস সিজারের উপযোগী পোশাক 
ভাঁড় করে আনা হবে। | 

একটি সহপাঠী ও কাজের ভার নিলেন। সপ্তাহখানেক আগে থেকেই 
জাঁনাঁলেন তিনি থিয়েটারের মালিকদের সঙ্গে দেখা করেছেন, পোশাক পাওয়া 
যাবে বলে আশ্বাস দিলেন। চীদা করে তোলা শতখানেক টাকা ভাড়ার 
জন্য দেওয়া গেল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল টাঁকাট! নিয়েও তিনি 
পোঁশাকের কোনও ব্যবস্থা করেন নি। এবং শেষট। তো নাটকের দিনে গা 
ঢাঁকাই দিলেন। নাঁট্যোৎ্সাহী ছেলেরা তখন আথাস্তরে পড়ল। নিমন্ত্রণের 
পত্র ছাপা হয়ে গেছে, সব তৈরি, বিদেশী সাহেব প্রফেসরদের কাছে আঁর 
বাইরের লোকদের কাঁছে মুখ দেখাব কি করে? সকলে বসে শুকনো মুখে 
ইছুরের পরামর্শ হচ্ছে, তখন আমরা জনকতক বললুম, ভয় নেই, আমরা 
রোমান ইতিহাস পড়েছি। রোমান যুগের পোশাক এমন কিছু কঠিন 
নয়। এতে কাঁটা কাপড়ের পাট নেই। আমরা চাই কতকগুলি সাদা 
আচকান আর কতগুলি বড়ো! বড়ো সাদা রেশমের চাদর ৷ এই রেশমের চাদর 
দিয়ে আমরা টোগাী ব! অন্থবস্ত্র বানিয়ে দেব । আর অভিনেতার! পায়ে পরবে 
_ চগ্ল জুতো। তা দিয়েই রোমান পুরুষদের পোশাক হল। নাটকের পাত্রী 
ছুজন- পোশিয়া আর কালপুনিয়া। এদের জন্য দুটো পোঁশাক- সাধারণ 
ভাবে যার নকশা! আমরা করে দিলুম__আমাদের বাঙালী বেশকাঁরের দোকান 
থেকে ভাঁড়। করে আনলেই হবে। রোমান সৈনিকদের পোশাকে আমরা 
নতুনত্ব এনে দেব-ষথারীতি এ. দু-তিন দিনে আমর! রোমান সৈন্তের 
উপযোগী শিরস্ত্রীণ বা লোহার টুপি, গাঁয়ের বর্ম আর ঢাল এবং পায়ের বর্ম সব 
বানিয়ে দেব। | 


রঃ পরিচয় . [ ভান্র-আশ্বিন 


আমাদের এই প্রস্তাব সকলের কাছেই গ্রহণযোগ্য মনে হল আঁর আমরা 
_-বিশেষত আমাদের সেকেণ্ড ইয়ারের সহপাঠীদের মধ্যে আনন্দকৃষ্ণ সিংহ, 
নীহাঁর দত্ত ও আমি--এই কাজে নেমে পড়লুম। অন্ত সব বন্ধুরাও সাহায্য 
"করার জন্য এগিয়ে এলেন। রেশমের চাদর, চগ্নল, জুতো আর আচকাঁন 
এবং রোমান 089) 10016 ও স্তাণ্ডেলের কাজ আমর! চালিয়ে দিতে 
পারলুম। পোঁশিয়া আর কালপুনিয়ার পোশাকও আমরা যতটা পারা 
যায় রোমান যুগের মেয়েদের পোশাকের সঙ্গে মিল রেখে করলাম । কতকগুলি 
শোলার টুপির কাঠামো যোগাড় করে আনলুম। তাঁর মাথাঁটা-_যেটা 
খালি মাথার ওপর চেপে বসে-_সেটুকু রেখে চাঁরদিককাঁর ছাঁচ কেটে বাদ 
দিলুম। এই গোল মাথাটুকুন ঠিক মাথার খুলির ওপর বসে--এটা হুল 
রোমান শিরশ্বাণের মূল অংশ । পিচবোর্ড কিনে এনে কাঁচি দিয়ে রোমান 
যুগের ছবি, দেখে রোমান শিরন্ত্রীণের দুপাশে গাঁল-ঢাঁকা অংশগুলো করে 


দিলুম। সেলাই করে জুড়ে দেওয়া হল। গোল টুপির মাথা কেটে উপরের - 


অংশের ০:59 বা চূড়া করে বনিয়ে দেওয়া হল। সবটা আমরা সোনালী 
আর রুপালী কাগজে মুড়ে দিলুম। তাঁর ওপরে ০:৪5-এর মাথায় রোমানরা 
যে ঘোড়ার চুল দিয়ে সাঁজাত সেটাকে আমরা একটু সাদা. তুলো পি'জে 
নিয়ে আঠ! দিয়ে বসিয়ে দিয়ে দেখাবার চেষ্টা করলুম। আমরা আমাদের 
কাজে নিজেরাই মোহিত হয়ে গেলুম। বাস্তবিকই দূর থেকে ছু-গাঁলের 
আবরণীযুক্ত রোমান শিরস্ত্রাণের, মতোই দেখাচ্ছিল । তারপরে পিচবোর্ড 


কেটে বুক আর কাধের জন্য রোমান ঠাঁটের বর্ম তৈরি করলুম। এগুলিতেও - 


যথারীতি সোনালী বাঁ রুপালী কাগজ দিয়ে রোমান ত্রোগ্ত বা পিতলের 
বর্মের অন্করণ করার চেষ্টা হল। তেমনি রোমান যুগের বড়ো বড়ো ঢাল 
তৈরি হুল পিচবৌর্ড কেটে ।. তার ওপর আমি বড়ো বড়ো লাল আঁর 
কাঁলো৷ কাগজে দু-একটা ল্যাটিন বাঁক্য ও ছবি-যেমন রোমের স্থাপয়িত। 
ছুই ভাই_Romulus ও Remus বাঁঘিনীর দুধ খাঁচ্ছে__সঁটে দিলুম | 
এইভাবে আমর! প্রথম শিশির ভীঁছুড়ীর নাটকে পোঁশাককাঁরীর ভার 
নিলুম, ব্যশিকারী হয়ে নেপথ্যের দায়িত্ব গ্রহণ করলুম। তখন কিশোর 
বয়সের একটু ওপরে । উৎসাহ যথেষ্ট ছিল আর নিজেদের হাতের কাজের 
তারিফ যখন লোকে করতে লাগল তখন একটু আনন্দও হয়েছিল বটে । 


৩ 
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& সবার ওপরে ছিল শিশিরের অনবন্ত অভিনয়। পোশাক দেখে হয়তো 


পি 


কি 


» সম্ঝদাঁর লোকে হেসেছিলেন, তবে আমাদের উৎসাঁহকে তীর! ক্ষুন্ন করেন নি! 


কিন্তু সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠেছিল শিশিরের ক্রটাসের অভিনয়। আমরাও 
দর্শকের সারিতে দ্ীড়িয়ে সেই আশ্চর্য আবৃত্তি ও অভিনয় দেখেছি । 

এইভাবে সংকটকালে শিশিরের সঙ্গে যে হৃগ্যতা হল তা সারাজীবন অটুট 
হয়েছিল। মনে হল গ্রীক ও রোমান সভ্যতার বাইরের দিকের সঙ্গে যে 
সামান্য পরিচয় অর্জন করেছিলুম, প্রয়োগে সেটা যেন সার্থক হল। শিশিরের 
মতো৷ অভিনেতা আমাদের বাঁলকোচিত প্রয়াসকে একটা সার্থকতা দিলে । 
শিশিরের সঙ্গে আলাপের যে স্থত্রপাঁত তা আরে! ঘনিষ্ঠ হল ক্যালকাটা 
ইউনিভাপ্সিটি ইন্সটিট্যুটে এসে । 

আমি প্রথম থেকেই ইন্সটিট্যুটের সভ্য হই। পঞ্চাশ বছর পূর্বে কলেজের 
ছাত্রদের জীবনে ইন্সটিট্যুটের যে প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব ছিল এখন ততট! দেখি না। 
ইন্সটিট্যুটের তখন এত বড়ো বাঁড়ি হয় নি। আমাদের যুগে .সংস্কৃত কলেজের 
আগের ইমীরতের পশ্চিমদিকে কতকগুলি ঘরে হিন্দু স্কুল হত আর পূর্ব দিকের 


" ঘর নিয়ে আমাদের ইন্সটিট্যুট ছিল। ইন্সটিট্যুট বলতে তখন ছিল একটি 


হলঘর, সেখানে সভাঁসমিতি আর নাঁটকাঁভিনয় হত। আর ছিল তাঁরই 
লাগৌয়া পশ্চিমদ্িকে ছোট ঘর। সেখানে ছিল ইন্সটট্যুটের লাইব্রেরি। 
তা ছাড়া আপিসের জন্যে, সেক্রেটারির বসার জন্যে আর দু-একটি ছোট ঘর।- 
এই হলঘরের লাঁগোঁয়া অলিন্দ বা দালান। ছোঁট হলঘরের অলিন্দের দক্ষিণে 
গোঁলদীঘি। দীঘির বাগান থেকে আমাদের ইন্সটিট্যুটের হাতার মাঝে একটি 
লোহার রেলিং ছিল। ইউনিভার্সিটি ইন্সটিট্যুটের সঙ্গে তখন কতকগুলি 
বড়ো বড়ে। মনীষী ও বাংলার তরুণ জগতের হিতৈষী সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
এদের মধ্যে নাম করতে হয় অধ্যাপক বিনয়েন্্রনাথ সেনের আর হাইকোর্টের 
অবসরপ্রাপ্ত জজ স্তার গুরুদাঁস বন্যোপাধ্যায়ের। রেভারেণ্ড কে. সি. ব্যানার্জী 
ছিলেন আর একজন উন্নতচরিত্র ছাত্রস্থহ্বৎ। সরকারী সাঁহেব-স্থবোও 
ইন্সটিট্যুটের খোঁজ-খবর নিতেন আর তাঁরা সময় সময় আসতেনও। 
ইন্সটিট্যুটের লাইব্রেরি খুব বড়ো না হলেও আমার পক্ষে একটা বড়ো আকর্ষণ 
ছিল। স্কটিশ চার্চ আর পরে প্রেসিডেন্সি কলেজের লাইব্রেরির পাশে এই 
লাইব্রেরিও উপেক্ষণীয় নয় । আমি আই. এ. পাঁশ করে আমার পুরনো কলেজে 
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ভতি হলুম না। তখন জেনারেল আ্যাসেম্বলিজ ইন্সটিট্যুশন ডফ_ কলেজের সঙ্গে 
মিশে স্কটিশ চার্চ কলেজে রূপান্তরিত হয়েছে। এখন এই নাম বদলে হয়েছে 
স্কটিশ চার্চ কলেজ। প্রেসিডেন্সি কলেজে ভতি হওয়ায় আমার স্কটিশ কলেজের 
বন্ধু ধার! এ কলেজেই রয়ে গেলেন একটু ছুঃখিত হলেন। হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী 
প্রমুখ কতগুলি সহপাঠী কিন্ত আমাঁর মতো প্রেসিডেন্সিতে ভর্তি হল। শিশির 
স্কটিশে রয়ে গেল। কিন্তু আমাদের মেলামেশ! আগের চেয়ে আরও বেশি 
করে ইউনিভাগিটি ইন্সটিট্যুটে হতে লাঁগল। . 

ইন্সটিট্যুটে গরিব ছাত্রদের বই কিনে আর মাইনে ও পরীক্ষার ফী দেবার 
জন্য সাহায্য করতে একটি অর্থভাণ্ডার খোল! হয়_Students? Fund | 
তু-চার জন বদান্ত ব্যক্তি দু-দশ টাঁকাঁদিতেন। কিন্তু ইন্সটিট্যুটের সদস্যর! 
Students’ Fund-এর টাক! তুলবার জন্য টিকিট বিক্রয় করে নাটকাভিনয় 
করবার রীতি প্রবর্তন করেন। ছেলের! নিজেই চারদিকে ঘুরে এর জন্য 
টিকিট বিক্রয় করত। 

আমরা যখন ইন্সটিট্যুটে ছাত্র-সদস্ত হলুম, তখন এইভাবে নাটক করা 
সদশ্যদের মধ্যে একটা! মস্ত বড়ে। ব্যাপার হয়ে দাড়াল । তখন সিনেমার 
রেওয়াজ হয় নি, পেশাদারী থিয়েটার-_যেখাঁনে মেয়েদের নিয়ে অভিনয় করা 
হত, ছেলেদের ত! দেখতে যাওয়া অনেক অভিভাবক পছন্দ করতেন ন]। 
বছরে একবার করে এই নাটক অভিনয় তখন কলেজের ছেলেদের পক্ষে একটা! 
প্রধান সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান দাঁড়িয়ে যায়। ফুটবল আর অন্য খেলায় ছেলেরা 
খুব যোগ দিত। তাঁর পরেই ছিল এই নাটকাঁভিনয়। কলকাতা মেডিকেল 
কলেজের ছাত্রের! ইংরেজীতে প্রহসন বা হাস্তকৌতুকময় নাটক অভিনয় 
করতেন। আর তাতে তাঁরা বেশ কৃতিত্বও দেখাঁতেন। আমাদের সময় 
থেকেই সাধারণত ইংরেজী নাটকের অভিনয় একেবারে উঠে না গেলেও বাংলা 
নাটকের দিকে ঝৌক পড়ে; আর ক্রমে ইংরেজী নাটকের অভিনয়ধাঁর! 
একরকম উঠেই যাঁয়। ইউনিভাগিটি ইন্দটিট্যুটে অভিনয়ের ধাঁর! গোঁড়া 
থেকেই একটু উচু শ্রেণীর হত। সব কলেজ থেকেই অনেক ভালো ভালো ছাত্র 
_ যাঁদের রুচি আর সাহিত্যজ্ঞান বেশ উচুদরের ছিল আর যারা ইন্সটিট্যুটের 
কর্তৃপক্ষের চোঁখের সামনে অভিনয়ের শালীনতা ও ভব্যতা বজায় বাঁখবাঁর জন্য 
চেষ্টা করত, তাঁদের হাঁতে বেশ একট! মনোজ্ঞ ব্যাপার হয়ে দীঁড়িয়েছিল। 
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এই ইন্সাটট্যুটের অভিনয়েই শিশিরের অভিনেতৃ-গ্রতিভার বিশেষ বিকাশ 
ঘটে। সেই সময় কলকাতার আরো! দু-একটি সংস্থায় অভিনয়ের ব্যবস্থা ছিল। 
যেমন কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের পরিচালনায় যে অভিনয় হত, তারও একটা 
বেশ স্থনাম হয়েছিল। কিন্তু ইন্সটিট্যুটের অভিনয় প্রতিভাশালী কতকগুলি 
ছাত্র অভিনেতার কৃতিত্বকে আরো শোভন আর সুন্দর করে তুলতে সাহায্য 
করেছিল ইন্সটট্যুটের অভিনয়কাঁলীন বেশবিন্যাঁস। 

শিশির ইন্সটিট্যুটের কয় বৎসরে যতগুলি নাটকের অভিনয় করে 
প্রত্যেকটিতে সে নিজের বৈশিষ্ট্য আর প্রতিভা প্রকট করতে সমর্থ হয়। 
বাংল! দেশে নাঁট্যাভিনয়ের ইতিহাসে ইউনিভার্সিটি ইন্সটিট্যুটের অভিনয়গুলির 
একটি বিশেষ সার্থক এবং মূল্যবান স্থান আছে। প্রাচীন ভারতীয় 
পাঁরিপাশ্বিকে যে পৌরাণিক বা এঁতিহামিক নাটক অভিনীত হত তার 
বাতাবরণ, পৌশাঁক-পরিচ্ছদ, বাস্তক্কৃতি, শিল্পবস্ত প্রভৃতি যাতে যথাসম্ভব প্রাচীন 
তাঁরতেরই মতো হয়, যাতে আমাদের যাত্রার শলমাচুম্‌কি ঝল্মলে পোশাক 
রঙিন ভেলভেটের হাঁফপ্যাণ্ট, কোট, ওয়েস্টকোট, আচকাঁন, পিঠবস্ত 
প্রভৃতি মিলে জিনিসটাঁকে জবরজং আর কিন্তৃতকিমাঁকাঁর না করে, সে বিষয়ে 
গোড়া থেকেই আমরা দৃষ্টি রাখতুম। প্রাচীন হিন্দু আমলে রাজা-রাজড়ার! 
বেনারসী জোড় পরে খালি গাঁয়ে অথব। বেনিয়ান বা হাতকাটা! আংরাখা 
পরে, পায়ে চগ্লল বা প্রাচীন ধরনের নাঁগরা জুতো! পরে, হাঁতে-গলায়-কাঁনে 
প্রচুর গয়না পরে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হতেন। এই রকম পোশাকের শালীনতা 
আর তাঁর এ্তিহাদিক যৌক্তিকতা, তা ছাঁড়া তার সৌনর্ষ_ প্রথম থেকেই 
দর্শকদের মনকে খুশী করে দেয়। এ বিষয়ে স্কটিশ চার্চ কলেজের জুলিয়াস 
সিজার নাটকের, পোশাক করার অভিজ্ঞতা দিয়ে ইন্সটিট্যুটের অভিনয় 
পোঁশীক-পরিচ্ছদ্রকে -ুন্দর আর ভদ্র করবার ভার শিশির ও অন্য বন্ধুরা 
আমাদের কজনের ওপরেই ফেলেন। শ্রীযুক্ত নীহাঁর দত্ত, পরলৌকগত 
অধ্যাপক আনন্দ সিংহ আর আমি--আমরা তিনজনই স্কটিশের সহপাঠী 
ছাত্র। আমাদের ওপরেই এই দায়িত্ব যেন বেশী করে দেওয়া হল। আমরা 
কজন ছাড়া শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ সেন আঁমাঁদের অভিনয়ের সমস্ত ব্যবস্থা করতেন 
_ সেক্রেটারির মতো । পোশাক করার কাজে তীরও পরামর্শ আর সাহচর্য 
পেতুম। তা ছাড়া কতকগুলি আমাদের চাইতেও বয়সে কম সভ্য সাঁগ্রহে 
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আমাদের কাজে যোগ দেন। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নামটা 
বিশেষ করে মনে পড়ছে। ইন্দটিট্যুটের দ্চরীও আমাদের কাজে কাগজ আর 
জগজগ! কাটায় আঠা দিয়ে সেগুলি যথাস্থানে সেঁটে দেওয়ার ভার নিত। 


হরগ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। তিনি" 


একবার বোধহয় ১৯০৭-৮ সালে সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদের দিয়ে সংস্কৃত ভাঁষাঁয় 
কালিদাসের মালিবিকাগ্রিমিত্র নাটকের অভিনয় করাঁন। তিনি নিজে ছিলেন 
প্রাচীন ইতিহাঁবিদ। তাই প্রাচীন কালের পোঁশাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতি 
সংস্কৃত বই থেকে উপরন্ত প্রাচীন নকশা ও চিত্র থেকে ঠিক করে নিয়ে এই 


মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের অভিনয়ের জন্য পোশাকের ব্যবস্থা করেছিলেন । 


ভারত আর পাঁচীর পাগড়ির নকলে সেলাইকর! পাগড়ি, ডাকের সাজের 
নানারকম গয়না, বিভিন্ন রঙিন'কাঁপড়ের জরিপাঁড় বেনিয়ান আর আংরাখা! 
এসব তিনি করিয়েছিলেন ৷ সংস্কৃত কলেজের এইসব পোশাক যখন ওঁদের 
আর দরকার রইল না, শীস্্ীয়শাই তখন ছুটি টিনের বাক্স ভরে সেগুলি 
কলকাতি৷ ইউনিভার্সিটি ইন্সাটিট্যুটকে দান করেন। এগুলি আমাদের বড্ডই 
কাজে লাগে আর শাস্ধী মহাশয়ের উদ্ভাবিত এই নেপথ্যবিধানের আদর্শে 
আমরাও একটা নূতন স্থরুচিপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি পেলুম। শিশিরের নেতৃত্বে 
অভিনীত যে কটি নাটক ইন্সটিট্যুটে থাকাকালীন আমরা করেছিলুম তাঁর 
মধ্যে প্রায় সবগুলিতেই কোনও ন! কোনও ভাবে আমাদের ব্যাশকারীর কাজ 
করতে হয়েছিল। সবচেয়ে উৎসাহ স্ফৃতি জেগেছিল শিশির যেবার দ্বিজেন্্র- 
লাল রায়ের চন্দ্রগুপ্ত' আর গিরিশচন্দ্র ঘোষের ‘অশোক’? অভিনয় করে । 
আমরা সম্পূর্ণ প্রাণ দিয়ে এই ছুই নাটকের জন্য নিজের হাতে পোশাক- 
পরিচ্ছদ করি। বিশেষত 'চন্ত্রগুণ্ত" অভিনয়ে আমরা প্রাচীন ভারতীয় আর 
প্রাচীন গ্রীক পোশাক মায় যোদ্ধাদের অস্ত্রশস্ত্র-বর্ম প্রভৃতি পুরমো ছবি ও 
ভাস্কর্য দেখে তৈরি করার চেষ্টা করি। “অশোক” অভিনয়ের বেলাতেও 
তাই। বাংল] গভর্নমেণ্টের চীফ সেক্রেটারি গর্ভন কামিং সাহেব আমাদের 
গ্রীক পোশাক দেখে আর আমার হাতে তৈরি কতগুলি গ্রীক ছবি ও গ্রীক 
ভায়ায় লেখা বাক্যের প্রয়োগ দেখে খুব তারিফ করেন--১০এ are a most 
wonderful man বলে। তাতে মননে একটু আনন্দ হয়েছিল বটে। 
বাস্তবিক ইন্সটিট্যুটে শিশির আর তার সহ-অভিন্নেতাদের কৃতিত্ব একদিকে 


LP 
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এবং তাঁদের অভিনয়ের পৌশীক-পরিচ্ছদ ইত্যাদির পাঁরিপাঁট্য ও সৌন্দর্য 
আর একদিকে, এ দুইয়ে মিলে ইন্সটিট্যুটের অভিনয়কে বাংল! দেশে 
নাট্যকলা ক্ষেত্রে এক অত্যন্ত উচু জাঁয়গাঁয় তুলে দিয়েছিল। অভিনয়কাঁলে 
আমরা গ্রীনরুমে ব্যাশকাঁরীর কাজ করে অভিনেতাদের পোশাক পরিয়ে বর্ম 
প্রভৃতি গাঁয়ে এটে দিয়ে দৌড়ে এসে প্রেক্ষাগৃহে দাঁড়িয়ে দেখতুম জিনিসটি 
কেমন দাড়াল । আমাদের হাতের কাজকে ছাপিয়ে উঠে প্রকট হত শিশির 
ও অন্য অভিনেতাদের অভিনয় । তখন বয়স কম। সব জিনিসই সম্পূর্ণভাবে 
উপভোগ করার জন্য মন ছিল। উচ্ছৃসিত আনন্দ আর বিস্ময়ের সঙ্গে 
শিশিরের চাঁণক্যের অভিনয়, নরেশ মিত্রের কাত্যায়নের অভিনয়, রাঘবেন্দ 
বন্দ্যৌপাধ্যায়ের নন্দর অভিনয়, কান্তি মুখোপাধ্যায়ের মুরাঁরির অভিনয় 
দেখতুম। শিশির এই ইন্সটিট্যুটে বুদ্ধদেব, প্রবীর, চাণক্য, অশোক প্রভৃতি 
কতগুলি ভূমিকায় যে শক্তির পরিচয় দিয়েছিল তাতে আমর! চমৎকৃত 
হয়েছিলুম। আর আমাদেরও মন শিশিরের কৃতিত্বে একটা গর্বস্থখে ভরে 
উঠত। এইভাবে তাঁর অলৌকিক শক্তির প্রভাবে শিশির কলকাতার চিত্তজয় 
করতে পেরেছিল । 

শিশিরের নাটক অভিনয়ের সাফল্যের পেছনে ইন্সটিট্যুটের অভিনয়ে যা 
দেখেছি__যা পরেও দেখেছি__একটা! বড়ো জিনিস ছিল । যাঁকে বলে Team 
5010 বা সংঘচেতনা গড়ে তোঁল।। প্রত্যেক অভিনেতা আর অভিনয়- 
কার্যে যে সাহায্য করে এমন অন্ত লোক__এই অভিনয়কার্যটি যাতে সম্পূর্ণভাবে 
সফল হয় সেজন্য মনে একটা বিশেষ দরদ বা আগ্রহ অনুভব করত। এই 
সংঘচেতন! গড়ে তুলবাঁর মতো আরুর্ষণীশক্তি শিশিরের ছিল। চেহারায়, 
চাঁলচলনে, কথাবার্তায়, একট! সহজ আন্তরিক হৃগ্ভতাঁয় শিশির সকলকেই 
আপনার করে নিতে পারত। আর একটা বড়ো জিনিস ছিল, এ কথা তাঁর 
প্রত্যেক রন্ধু মুক্তকে বলবে : - শিশিরের মধ্যে কোনও "6৭71655, কোনও 
নংকীর্ণচিত্ততা, নীচত! কেউ কোনওদিন দেখে নি। এ ছাড়া সে ছিল বেশ 
স্পষ্টবক্তা মান্ুম। যা তার পছন্দ হত না, যা সে অন্যায় মনে করত, তা মে 
স্পষ্ট করে সকলের সামনে বলত। এট! মস্ত কথ! যে স্তার গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক বিনয়েন্দ্রনীথ সেন প্রমুখ আদর্শ চরিত্রদের কাছে সে 
স্নেহ পেয়েছিল । 


১০০ পরিচয় . [ ভান্র-আশ্বিন 

আমাদের মাস্টারমশাই অধ্যাপক মন্মথমোহন বঙ্গ একাধারে ছিলেন 
নাট্যাচার্য ও শিক্ষক। মন্মথবাঁবু স্কটিশ চার্চ কলেজিয়েট স্কুলের হেডমাস্টাঁর 
ছিলেন, কিন্ত কলেজে আঁমাঁদের বাংল! ক্লাস নিতেন। বাংলা সাহিত্যের পাঠ 
তারই কাছে পেতুম। নাট্যাভিনয় ও নাটক রচনায় তীর কৃতিত্ব ছিল। 
আমাদের ছাত্রদের অভিনয়ব্যাঁপারে অতি সহজেই তিনি শিক্ষাগুরুর আসন 
পেলেন। তীরও ছাত্রদের আপন করার শক্তি ছিল আর অসীম ধৈর্যের সঙ্গে 
তিনি এই বিষয় ছেলেদের শিক্ষা দিতেন। অধ্যাপকের মর্যাদার সঙ্গে 
নাট্যগুরুর মর্ধাদা দুই-ই তীতে মিলে গিয়েছিল । এখনও তিনি আমাদের কাছে 
বি্ধমান আছেন। এই সেদিন তিনি ৯২ বছরে পড়লেন। আর এমনি 
সেহপ্রবণ যে শিশিরের মৃত্যুর পর ইন্সটট্যুটে যে শোকসভা! হয় তাঁতে তিনি 


সভাপতিত্ব করে গেছেন। শিশিরের অন্য বন্ধু ও সহযোগীদের মধ্যে আমাদের - . 


নাম করতে হয় জ্ঞানপ্রিয় মিত্রের। ইনি আমাদের নাটকে সংগীত 
পরিচালনার ভার নিতেন। আর পঞ্চাশ বছর পূর্বে ইনি কলকাতার ছাত্র ও 
অন্ত শিক্ষিত সমাজে তাঁর মধুর কণ্ঠের জন্য বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিলেন । 
আমরা একে বড় ভাইয়ের মতো দেখতুম। ইনি আ্যাঁটনি হওয়ার জন্য বহু 
বছর অ্যাঁটনি আফিসে কাজ করতেন। পরে ত্যাঁটনি হন। কিন্ত নিতান্ত 
অনপেক্ষিতভাবে এবং অল্প বয়সেই বলতে হবে দেহরক্ষা করেন। আমরা 
একে গুরুদেব বা ‘গুরু’ বলতুম। এর দবদপূর্ণ কঠস্বরে রবীন্দ্রসংগীত বা 
দবিজেন্দ্রলাঁলের সংগীত শুনে যেন আমাদের তৃপ্তি হত না। যখন অধ্যাপক 
বিনয়েন্্রনীথ সেন মহাশয় তাঁর অন্তিম রোগশয্যায় শায়িত তখন তিনি 
জ্ঞানপ্রিয়বাবুকে ভাকিয়ে এনে অনেকগুলি গাঁন শোনালেন । . বিশেষ করে 
দিজেন্্রলালের চন্দরগুপ্ত নাটকের একটি বিখ্যাত গাঁন-“ওঁ মহাঁসিন্ধুর ওপার 
হতে কি সংগীত ভেসে আসে? জ্ঞানপ্রিয় আমাদের ইন্সটিট্যুটের দলের 
অন্যতম প্রাণ ছিলেন। আর একজন ছিলেন শ্রীগিরীন্দ্রনাথ সেন-_ইনি এখনও 
আমাদের মধ্যে আছেন কিন্তু রোগজীর্ণ দেহে দ্বিনপাত করছেন। গিরীন 
আমাদের এই দলের সমস্ত তদারক করা এবং সব খুঁটিনাটি দেখার ভার 
নিয়েছিল। আমরাও তাঁর হাতে সব সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলুম। আমাদের 
General Manager পান্নালাল মুখোপাধ্যায় ছিলেন উত্তরপাঁড়ী কলেজের 
রসায়নের অধ্যাপক, অকুতদার। তিনি আমাদের সংগীতের সহায়ক ছিলেন 
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বাঁয়াতবলা, হার্গৌনিয়াম প্রভৃতি রাজনায় তার দক্ষতাঁও ছিল যথেষ্ট । 
আমাদের সংগীতের দিকটা! পরিচালনার ভাঁর জ্ঞানপ্রিয়ের সঙ্গে তিনিও 
নিতেন। শিশিরের সঙ্গে ইন্সটিট্যুটের যে সমস্ত সদস্ত নাটক করত তাঁরা 
কোনও কোনও বিষয়ে শিশিরের সঙ্গে একমত হয়তো৷ হত না, কিন্তু সকলে 
মিলে যখন নাটকের রপায়ণকে সার্থক করবার একটা আকাঁজ্া প্রকাশ করত 
তখন আমর! শিশিরের নেতৃত্ব বা পরিচালনার জন্যে তাঁকে সাঁধুবাদ দিতুম ! 

এইভাবে শিশির ইন্সটিট্যুটের অভিনয়ে তাঁর ভবিষ্যৎ অভিনেতৃজীবনের 
সূত্রপাত করে। কবে কোন নাটকে 'ইন্দটিট্যুটে সে অবতীর্ণ হয় আর 
তাঁরপরে কেমন করে অধ্যাপকের কাজ থেকে বিদায় নিয়ে সে অভিনেতার 
বৃত্তি অবলম্বন করে__সে সমস্ত বাংল! সাহিত্যের নাট্যশাখার ইতিহাসে 
দাঁড়িয়েছে । . 

শিশিরের ছাঁত্রজীবনের দু-একটি কথা বলে এই প্রসঙ্গ শেষ করব। 
যে বৎসর শিশির কলেজে ঢোকে, সেই বৎসর একটি ছাত্রদলের সে সহপাঠী 
ছিল প্রেসিডেন্সি কলেজে । এদের মধ্যে অত্যন্ত বিদ্বান চরিত্রবান অনেকগুলি 
ছেলে দেখা দিয়েছিলেন। তার! সকলেই এক-একজন দিগ্গজ পণ্ডিত হন। 

কিন্ত আমার মনে হয় আমাদের সময়ে__অর্থীৎ ১৯০৮-৯ থেকে পরবর্তী 
চার-পাঁচ বছর পর্যন্ত কলকাতার কলেজের ছাত্রদের মধ্যে বোধহয় শিশির 
ভাছুড়ীই ছিল সবচেয়ে বিভূতিমীন ছাত্র_-11)6 most brilliant student of 
1015 00091 পরীক্ষায় সে খুব ভালে| করতে পারে নি। কিন্তু তাঁর বিষয় 
অর্থাৎ সাঁহিত্য-_ইংরেজী ও বাংলায় সে অদ্ভূত জ্ঞান ও বিচাঁরশক্তির অধিকারী 
ছিল। ইংরেজী সাহিত্যে শেক্সপিয়ার প্রভৃতি বড়ো বড়ো ইংরেজ লেখকের 
অনেক বই তাঁর যেন নখদর্পণে ছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে তার বোধ ছিল খুবই 
প্রবীণ বা প্রোচ। ইংরেজী ভাঁষ! তাঁর ভালোভাবে আয়ত্ত করা ছিল। আর 
ইংরেজী-বাঁংল| পাঠভক্িও তাঁর ছিল অনবদ্য । অনেকেই তাঁর নকল 
করেছে। ছাত্রদের হিতকর সব কাঁজে সে ছিল অগ্রণী। আবার ছাত্রদের 
মধ্যে কোনও কিছু খোশামুদ্রী ভাব, কাঁজ গুছিয়ে নেওয়ার চেষ্টা দেখলে 
অত্যন্ত. ঘেন্না করত। নিজের খোঁশ-খেয়ালমতো ঘরে বসে প্রচুর পড়ত। 
কিন্তু পরীক্ষার জন্য পাঠ্যপুস্তক বিশেষ পড়তে পারত না। অনেকেই তা! 
পাবেন না। 


১০২ পরিচয় [ ভাত্র-আশ্বিন- 
" দুবছর আটকে থেকে যেবার এম. এ. দিল সেবাঁরও সব বই নিজে 


পড়ে নি। অধ্বিকা মলিক-_ইনি এখন ধাঁনবাদের উকিল--শিশিরের সঙ্গে 
এক ঘরে বসে পড়ে যেত, তাতেই শিশিরের পড়া হত। এইভাবে পরীক্ষা 
দিয়ে শিশির দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়। 

আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় শিক্ষক ও জেনারেল আ্যাসেম্বলিজের ইতিহাসের 
অধ্যাপক অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় রহস্ত করে বলেছিলেন যে কৃতকর্মা আর 
জনপ্রিয় অধ্যাপক হতে হলে পঞ্চ ‘ব-কারের দরকার এবং সেই পঞ্চ 
কারের শক্তি শিক্ষকজীবনে ক্রমে প্রকটিত হয়। এই পঞ্চ 'ব"কাঁর হল 
বচন, বপু, বুদ্ধি, বিনয় ও বিদ্যা। মুখেন মারিতং জগৎ’--যে খুব তড়বড়ে 


বক্তৃতা দিতে পারে, যাঁর রসজ্ঞান আছে এবং কথায় তা প্রকট করতে পারে" 


সে রকম মানুষ সকলকেই নিজের বশে আনতে পাঁরে। 

শিক্ষক যদি মুখচোঁর! হন, তীর কাজে খ্যাতি অর্জন করতে পারেন না। 
শিশির সে বিষয়ে বিধিদত্ত গুণের অধিকারী ছিল। চমৎকার চোস্ত ইংরেজী- 
বাঁংলায়_-ছু ভাষাতেই অনর্গল বলতে পাঁরত। আর যা বলত তাতে সার 
থাকত। কাজেই এ গুণে সে প্রথমেই ছাত্রদের মন জয় করতে পেরেছিল । 
তার পরে বপু₹_শিশিরের সুন্দর জুঠাম স্বাস্থ্যবান সুগঠিত দেহ, তাঁর 
আঁভিজাত্যপূর্ণ চলন-বলন, এসবেও সে ছেলেদের আকর্ষণ করত, আর 
রঙ্গমঞ্চে আপামর জনসাধারণকে আকর্ষণ করত তো বটেই। বুদ্ধি শিশিরের 
প্রচুর ছিল আর কোনও একটা গোঁলমেলে অবস্থায় পড়লে সহজ বুদ্ধির প্রভাবে 
সে তা কাঁটিয়ে উঠতে পারত। শিক্ষকদের বিনয় অর্থে আমাদের অধ্যাপক 
অধরবাবু যে ই্গিত করেছিলেন সেটা হচ্ছে ছাত্রদের কাছে একেবারে আত্ম- 


সমর্পণ করা। অর্থাৎ, বাবারা যা খুশি তাই করো, খালি আমার চাকরিটা! : 


রেখো । কিন্ত শিশিরের বিনয় সে ধরনের ছিল না। সে কখনো গর্ব ব 


বড়াই করত না। একটা সহজ ভদ্রতা তাঁর ছিল আর এটাই ছিল লোককে - 


আপন করার তাঁর অন্যতম শক্তি। সর্বশেষ হল বিদ্যার কথা। অন্ত পাঁচজন 
প্রফেনরের তুলনায় শিশিরের বিদ্যার কোনও অভাব ছিল না। তবে অনেক 


সময় শিশির নিয়মিত পড়াশুন। করে পড়াতে যেত না, নিজের সাঁধারণ জ্ঞানের - 


উপর দিয়েই সব চালিয়ে নিয়ে যেত। ছেলেদের পরিশ্রম করাঁবাঁর দিকে 
তাঁর একটা ঝোঁক ছিল। এবং অধ্যাপকের পক্ষে সেটা একটা কম কথা 


LE 


১৮৮৯ ১ ১৩৬৬ ] শিশিরক্ুমার ভাছুড়ী ১০৩ 


নয়। উপস্থিতবুদ্ধি ব| প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব শিশিরের ছিল আসীম। তার নিজের 
মুখে শোনা তাঁরই নিজস্ব জীবনের একটি ঘটনার কথা বলে এই প্রসঙ্গের 
উপসংহার করছি। শিশিরের জবাঁনিতেই বলছি যেমনটি সে বলেছিল, আর 
আমার কানে তার প্রত্যেকটি কথা বাঁজছে : 

“ওরে দ্যাখ, সেদিন ক্লাসে এক বিপদে পড়ে গিয়েছিলুম । ছেলেদের 
পড়াঁচ্ছি Miltonaর Paradise Regained Paradise 1.051ট1 বেশ 
ভালো পড়া আছে। কিন্তু এ বইট! তেমন দেখা ছিল ন!। ঘরে পড়ে তৈরি 
হয়ে গিয়ে সেদিন ক্লাসে যাই নি। তবুও যথাঁশক্তি ইংরেজী ব্যাখ্যা করে 
যাচ্ছি। এমন সময় দেখি লাইন ছয়-সাঁত নীচে একট! শব্দ রয়েছে, তাঁর 
মানেটা আমি জানি না। 0০75: দেখেও মানে ধরবাঁর কোনও হদিস 
পেলুম না। কি করা যায়? ঘড়িতে দেখি তখনো আধ ঘণ্টা বাকি । যদি 
হঠাৎ পড়া বন্ধ করে ছুটি দিই সেটা খারাপ দেখায়, আবার যদি বাজে গপ্পো 
করে বাঁকি সময়টা কাটিয়ে দিই তাঁতে ক্ষতি হয় না, কিন্ত এর আগে ছু-দিন 
এরকম করে ফাকি দিয়েছি। যাই হোক, ভাবলুম.কপাল ঠুকে পড়ে তে 
যাই। তারপরে দেখ! যাঁবে। যেখানে এ নতুন কথাটা আছে সেখানে 
বেশ ভাবের সঙ্গে রীডিং পড়ে গেলুম। পরের লাইনটা! শেষ করছি, তাঁবলুম 
বিপদ বুঝি কেটে গেল। কিন্তু যা আশঙ্কা করেছিলুম, ক্লাসের গ্যালারির 
এক কোণ থেকে একজন ছাত্র দাড়িয়ে উঠে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলে: 
‘What is the meaning of this, Sir?” মহা বিপদে পড়লুম। মনে হল 
_মা.ধরণী, তুমি দ্বিধা হও। মনে মনে প্রার্থনা করলুম-_এক্ষুনি তুমি দ্বিধা 
হও আর চেয়ার স্থদ্ধ আমাঁকে গ্রাস কর কিংবা একটা! ভূমিকম্প বা আর 
কিছু ব্যাপার হোক, অথব! কোনও ছাত্র বা আমি নিজেই মূর্ছ। যাই। এ-সব 
চকিতের মধ্যে ভেবেই ছেলেটির দিকে বেশ ভালো করে তাকিয়ে দেখলুম। 
বললুম তাঁকে, আচ্ছা বোসে|। তারপরে চশমাটা খুলে নিয়ে বেশ যত্ব করে 
কাচ দুটি মুছে পরিষ্কার করলুম, ডাঁটি মুছে পরিফাঁর করতে লাগলুম আঁর 
ভাবতে লাগলুম কি করা যাঁয়। যদি বলি জানি না, তাঁহলেই ধরা পড়ে 
যাবে যে মাস্টারমশাই পড়ে আসেন নি। এমন সময় হঠাৎ একটা! brain 
Wave এল | চশমা ভালো করে মুছে-টুছে নিয়ে নাকের ওপর বেশ করে 
বসিয়ে ছেলেটিকে বললুম, You there! Look here—now take a 


ag পরিচয়, : ‘[ ভান্র-আশ্বিন 


good look at me; do I look like a dictionary? এই কথাটিতে 
সকল ছেলেদের মধ্যে খুব হাসির রোল পড়ে গেল আর আমিও বেঁচে : 


, গেলুম। তখন আমি ছেলেদের বেশ জোরেই একটা উপদেশ দিলুম। বললুম, 
আজকালকার ছেলেরা ভয়ানক: কুঁড়ে, পড়াশুনা ভালো করে করে না। 
Dictionary দেখতে চায় না। মনে করে প্রফেসর সব গিলিয়ে দেবে। 
এটা বড় খাঁরাপ পদ্ধতি। তারপর সেই ছেলেটিকে ডেকে বললুম : দেখ হে 
বাপু, তুমি বাঁড়ি গিয়ে অভিধান খুলে কথাঁটির মানে বের করবে আঁর কালকে 
ক্লাসে এসে সমস্ত ছেলের সামনে তা বলবে । ছেলেটি তো ভ্যাঁবা বনে “আজ্ঞে 
হ্যাঁ, স্তার’, বলে বসে পড়ল ৷” 

আমি এই ঘটনার কথা৷ শিশিরের কাছে শুনে বললুয় : "ছ্যাঁখ, শিশির, 
এটা কিন্তু ধর্মে সইবে না। ছেলেটার উপরে এই ভার দিয়ে তাঁকে তুই 
শান্তি দিলি, এটা হল পেঁয়াজ-পয়জার ছুই-ই।” তাতে শিশির বললে: 
“আরে ভাই, পরের দিন ঘরে গিয়ে যদি ভিকৃশনারি দেখতে আমিই ভুলে 
যাই তাহলে আমার মান থাকে কোথায়?” 

এই গল্পটা শিশিরের নিজের বলা। আর ঘটনাটা সত্যিই ঘটেছিল কিন! 
সে বিষয়েও সন্দেহ করতে পারা যাঁয়। তবে বোঝা! যায় শিশির একজন 
উপস্থিত বক্তা ছিল, বুদ্ধি ছিল অসাধারণ। আর ছেলেদের নিয়ে হাঁসি-গাষ্টা 


ন্‌ 


করেও তাদের যথার্থ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবার শক্তি তাঁর ছিল। শিশিরের . 


মধ্যে আর' ছিল সাহিত্য বিষয়ে গভীর জ্ঞান। ছেলেরাও তার দ্বার! 
উপরুত হত। এইসব কারণে শিশিরের পড়ানোর বেশ স্থনামও হয়েছিল। 

তারপরে অবশ্য নাঁটমঞ্চের আহ্বান শিশিরের কাছে এল। সরস্বতীর 
এক কুঞ্জ থেকে অন্য কুঞ্জে গিয়ে তার সাধনা শুরু হুল, আর এইখানেই 
সে বাংলা দেশে তথা ভারতবর্ষে অভূতপূর্ব কৃতিত্ব দেখিয়ে, দেশের প্রতিকূল 
পারিপাশ্বিকের মধ্যে পড়ে তাঁর ঈপ্মিত অনেক কাজ অসম্পূর্ণ রেখে চিরদিনের 
৫ আমাদের ছেড়ে চলে গেল। 
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টুর 2 তেন 


“আদি” অর্থাৎ স্থূল প্রণয়রসের গানে কৃষ্ণের গোগীলীলা বস্তরূপে প্রথম দেখা! 
দিয়াছিল, একথা অন্যত্র বলিয়াছি। শারদ অথবা হৈমস্তিক গার্হস্থ্য ও গ্রাম্য 
উৎসবে এই গান রীতিসিদ্ধ ছিল! দুর্গাপূজার একদা-অঙ্গীভূত শাঁবর (ব! 
আঁভীর ) খতু-উত্সবের অশ্লীল গীতে-নৃত্যে কৃষ্ণলীলা বাদ যায় নাই। 
তাহার প্রমাণ শাঁরদ-রাসপ্রসঙ্গে ভাগবতে উক্তি। 

এবং শশাঙ্কাংশু বিরাজিতা নিশাঃ 

স অত্যক|মে|ইনুরতাবলাগণঠ। 

সিষেব আত্মন্যবরদ্বসৌরতঃ 

সর্বাঃ শরৎকাব্যকথারসাশ্রয়াঃ ॥ 
‘এইরূপে প্রেমমুগ্ধী নারীগণ লইয়া কামগন্ধহীন তিনি কামাভিব্যক্তি নিজের দেহ মধ্যে অবরোধ 
করিয়া, শীরদ্কাব্যকথার সময় সেই চন্দ্রকরো্ভাসিত রাত্রিগুলি সব উপভোগ করিয়াছিলেন! 


নায়ক কৃষ্ণ বিষ্ণু-অবতার হইলেও আগে ত্রজবিলাস-গানের সঙ্গে অধ্যাত্ম- 
চিন্তার কোনো সম্পর্ক ছিল নাঁ। কাঁলিদীসও তাই সাধারণ নরনারীর 
যৌবন্রীবিলাসের বাসর বা আসর রূপেই গোবর্ধন-গিরিগ্হাঁর ও বৃন্দাবনের 
উল্লেখ করিয়াছিলেন। কাঁলিদাসের সময়ে ব্রজলীল! অত্যন্ত গ্রাম্য গীতির 
বিষয় ছিল বলিয়াই বোধ করি তিনি ইহা কাব্যের বিষয়ীভূত করেন নাই, শুধু 
ইদ্দিত করিয়াই ছাড়িয়! দিয়াছেন! ক্রমে ক্রমে বহুনারীবিলাসের পরিবর্তে 
একনারীবিলাস আঁদূত হইতে থাকিলে তবেই কৃষ্ণের গোপীলীলা-কথা সংস্কৃত 
সাহিত্যের সীমানায় ধরা দেয় । জয়দেবের গীতগোবিন্দ ইহার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। 
ইহাঁতে আধুনিক আর্যভাষার সাহিত্যে কৃষ্ণলীলার গানে ভক্তিরসের রঙ কিছু 
গাঁ হইয়াছিল বটে কিন্তু চৈতন্তের স্বীকৃতির দ্বারাই আদিরসের ক্লেদ 
একেবারেই ঘুচিয়া গেল। কৃষ্ণ-রাঁধার প্রেমলীল! মানব-জীবনের গৃঢ়তম 
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অভীপ্নার প্রতিফলন ও সিম্বল বলিয়া! গৃহীত হইল। রামানন্দ রায়ের সঙ্গে 
সংলাপ প্রসঙ্গে কৃষ্ণদাস কবিরাজ ইহারই ইঙ্গিত করিয়াছেন। 
গান মধ্যে কোন গান জীবের নিজ ধর্ম ? 
রাধাকৃষ্ণের প্রেমকেলি যে গীতের মর্ম । 
দেবায়ন সম্পূর্ণ হইল চৈতন্যের ধর্মে । ঈশ্বরবিরহের তীব্রব্যাকুলতা যখন 
মুত্তিমীন হুইল শ্রীচৈতন্তের আঁচারে ভাবে ভঙ্গিতে, তখনি প্রত্যক্ষের মাহাত্ম্য 
পরোক্ষকে ছাপাইয়া গেল! কৃষ্ণ সিম্বল র্হিয়া গেল কিন্তু মানব রাধার 
বিরহ-বিলাঁপ ভাঁবুকের চিত্তে সকরুণ গুঞ্জনধ্বনি তুলিতে লাঁগিল। তাহার 
পরে রাধাকৃষ্ণ এক হইয়া গেল এবং বৈষ্ণবকবিতা হৃদয় হইতে" মনের 
উপরতলে উঠিয়া আসিল | ভাঁবের বিষয় সাধনার বস্তু হইল। 
চৈতন্তের আগে সংস্কৃত কবিতায় ব্রজপ্রেমী বলিতে কৃষ্ণই, রাধা (বা 
গোঁপীরা) নয়। রাধা (বা গোঁপীরা ) কৃষ্ণের প্রেমের পাত্র, উপলক্ষ্য মাত্র। 
তাই ব্রজ্বিরহী কৃষ্ণই অতীত প্রেমলীলার স্থৃতি বহন করিতেন । কৃষ্ণের প্রতি 
রাধার (বা গোপীদের) প্রেমের স্মৃতির কোনই উল্লেখ নাই। আগে উমাপতি 
ধরের একটি শ্লোক উদ্ধত করিয়াছি। তাহাতে রাধার প্রতি ঘারকাঁবাঁসী 
কৃষ্ণের তখনও পর্যন্ত সজাগ প্রেমের কথা আছে। আর একটি শ্লোক এখানে 
উদ্ধত করিতেছি। এটি আরও পুরাঁনো। ইহাতে ব্রজপ্রোষিত কৃষ্ণ 
বৃন্দাবনের নির্জন প্রেমলীলাস্থলীর স্থৃতি রোমন্থন করিতেছে । সে লীলা শুধু 
রাধার সঙ্গে নয় বহু কাস্তার সঙ্দেও। ব্রজ হইতে আগত কোন স্ুহৃৎকে কৃষ্ণ 
; কুশলবার্ত৷ জিজ্ঞাসা করিতেছে। 
তেষাং গে।পবধুবিলাসন্হদাং রাঁধারহঃসাক্ষিণাং 
ক্ষেমং ভদ্র কলিন্নরাজতনয়তীরে লতা বেশ্মনাম্‌ । 
বিচ্ছিন্নে স্রতল্লকলপনবি ধিচ্ছেদোপথে|গেহধুনা 
তে জানে জরঠীভবস্তি বিগলন্নীলত্বিষঃ পল্পবাঃ॥ 
‘ভাই, সেই গোপবধূদের বিলাসের অন্থকুল, রাধার গোপনতার সাক্ষী, ঘমুনাতীরের লতাকুঞ্জগুলির 
কুশল তো? প্রেমলীলার শয্য!-রচনাব্যবস্থার জন্য ছেদন প্রয়োজন এখন লুপ্ত হওয়াতে, বোধ হয়, 
নে লতাপল্লব সব বিবর্ণ হইয়! ঝরিয়া পড়িবার মত হইতেছে 
চৈতন্তের. জন্যই 'বৈষ্ব-পদ্দাবলীতে প্রেমলীলার মুখ্য পাত্র বলিয়া রাধা 
কৃষ্ণকে স্থানচ্যুত করিয়াছে । “যঃ কৌমাঁরহরঃ” এই সাধারণ অসতী নায়িকার 
উক্তি কবিতাটি চৈতন্য যে কন্টেক্স্টে ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাই এই 
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পরিবর্তন স্থচিত করে। বৈষ্ণব-গীতিকা ব্য অবশ্তই ধর্ম-সাঁহিত্য, কেননা তাহা 
ভক্তিরসের উৎস হইতে উৎসারিত। কিন্ত শুধু ধর্ম-সাঁহিত্যই নয়। অপ্তদশ- 
অষ্টাদশ শতাব্দের অন্থকরণ-আবর্জনা বাদ দিলে যাহ! অবশিষ্ট থাকে তাঁহার 
খাঁনিকটাই যে-কোনে| ভাষার সমসাময়িক সাহিত্যের নিকষে অম্নানরেখ। 
বৈষ্ণব-গীতিকবিতা ছাড়া পুরাঁনে! বাঙ্গালা সাহিত্যের অল্প কিছুই এমন 
দেশকালাঁতিশায়িত্বের দাবি করিতে পারে । বেষ্ণব-পদাবলীর বিষয় সন্বীর্ণ ও 
ধর্মান্কিত এবং ভাঁব মেয়েলি ও কৃত্রিম বলিয়া এই দেশকাঁলাতিশীয়িত্বের সম্বন্ধে 
প্রশ্ন উঠিতে পাঁরে। স্বীকার করি, বৈষ্ণব-কবির বর্ণিত বাঁধাকৃষ্ণের 
প্রেমকাহিনীর মধ্যে বৈচিত্র্য নাই, পরিসরের অভাব আছে, সমীজদৃষ্টিতে 
বস্তও সব সময় গ্লানিহীন নয়। কিন্ত যখন ভাবরসের দৃষ্টিতে পদ- 
কর্তাদের মানস অন্থবর্তন করিয়া উপলব্ধি করি এ সবই সিম্বলিক, তখন 
দেশ-কাঁল-দমাজ-পরিবেশের সীমানা মুছিয়া যায়। “পৃথিবীতে যে ভালবাসার 
কোনো! যুক্তিসঙ্গত হেতু দেখা যায় না--যাহার সহিত পূর্বকৃত কোনো সন্বন্ধবন্ধন 
জড়িত নাই--এমন কি, যাহ! সমস্ত সন্বদ্ধবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া দুরূহ দুরাশায় 
,আত্মবিসূর্জন করিতে যায় বৈষ্ণব কবিগণ . পৃথিবীর সেই ভাঁলবাসাঁকেই 
পরমাত্মার প্রতি আত্মার অনিবার্য নিগৃঢ় ভালবাসার আদর্শ রূপকস্বরূপ ৃ 
ব্যবহার করিয়াছেন।” ( প্রভাতকুমাঁর মুখোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
চিঠি)। বৈষ্ণব কবির ভাষায় কৃত্রিমতা আছে সন্দেহ নাই কিন্তু তাঁহাদের 
ভাবের সহজতার এবং বিশ্বাসের অকুত্রিমতাঁর বিষয়ে সংশয় উঠে ন!। বৈষ্ণব- 
কবিতা অর্থ যেটুকু প্রকাশ করে তাহার তুলনায় ছ্যোতনা বহন করে 
অনেক বেশি। : 

সংস্কৃত ও প্ৰাকৃত প্রকীর্ণ কবিতার কালগৃত পরিণতি বেষ্চব-গীতিকাব্যে 
খানিকটা রহিয়াছে। এই পরিণতি বেশি লক্ষ্য হয় অলঙ্কারে ও ইমেজে। 
বৈষ্ণব-গীতিকবিতাঁর বাঁকৃপরিমিতি ও ভাষানৈপুণ্য সংস্কৃত কবিতার স্থত্রেই 
লন্ব। এই বাক্‌শিল্প সমসাময়িক ভারতীয় সাহিত্যে অন্যত্র দেখা যায় নাই । 

রাধা ও গোপীদের সঙ্গে প্রণয়লীল| ছাড়াও ব্রজকাহিনীর অন্যান্য কিছু 
কিছু ঘটনা বৈষ্ণব-গীতিকাব্যে স্বীকৃত হইয়াছে। যেমন যশোদার বাৎসল্য । 
বাৎ্সল্যপন্দের সংখ্য! বেশি নয়, এবং তাঁহার মধ্যে ভালো কবিতার সংখ্যা খুবই 
কম। তবুও এই পদাবলী ভারতীয় সাহিত্যে একটি নৃতন স্বর জাগাইয়াছে ৷. 
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( সংস্কৃত অথবা প্রাকৃত কাব্যে বাৎ্সল্যরসের স্থান তর্কের খাতিরে যদিও বা 
_ থাকে ত! অত্যন্ত গৌণ ।) 
বৈষ্ণব পদাঁবলীর বিষয় সর্বদ। কৃষ্ণলীলা ময় নয়। চৈতন্ত কৃষ্ণের ( এবং 
রাধার ) অবতাররূপে পদাবলীতে বহুধা গীত হইয়াছেন। চৈতন্যের কীর্তনমগ্ন 
ভাঁবতন্ময় আঁচাঁর ও অবস্থা দেখিয়! ও স্মরণ করিয়া তীহাঁর কয়েকজন ভক্ত 
বন্দনা-পদাবলী রচন! করিয়াছিলেন। পরবর্তাঁ কালের অনেক কবিও এই 
পথ অন্থসরণ করিয়াছিলেন! চৈতন্তের তিরোঁধানের পরে যখন পালা-বন্দি 
কীর্তনগানের আমর বসিতে লাগিল তখন এই পদগুলি প্রত্যেক পাঁলাঁর 
উপক্রমে গীত হইতে লাগিল। মান, বিরহ ইত্যাদি ভাবের অন্থ্যায়ী 
_ গৌর-পদাঁবলী আবশ্তকমত রচনা হইতে লাগিল। কীর্নীরস্তে গীত হইত 
বলিয়া! গৌর-পদাঁবলী ‘গৌরচন্দ্রিকা’ নামে খ্যাঁত।« চৈতন্যের সঙ্গে নিত্যানন্দ 
এবং ক্কচিৎ অদ্বৈত ও অন্তান্য ভক্ত বন্দিত হুইয়াছেন। 
রাঁধাকৃষ্ণ-পদাঁবলীর প্রধান ক্র বিরহের। বিরহ-সুরের রণনেই 
বাঁৎসল্যের, অনুরাগের এবং মিলনের শ্রেষ্ট পদপগ্তলির উৎকর্ষ। সংস্কৃত 
সাহিত্যে বির্হ প্রধানত পুরুষের তরফে । যেমন খণেদে পুরুরবার বিরহ, 
. বাঁমায়ণে রামের বিরহ। মেঘদূতে যক্ষের বিরহ। নবীন আর্যভাঁষাঁর 
সাহিত্যে তথা বৈষ্ণব গীতিকাব্যে বিরহ একান্তভাবে নাঁরীরই। ইহার 
কাঁরণ ছুইটি। এক, ইতিমধ্যে সংসারে নারীর মর্যাদা হ্রাস পাঁইয়াছে। ছুই, 
প্রাদেশিক পাহিত্যের প্রধান বিষয়গুলি মেয়েলি ছড়া-গাঁন হইতে গৃহীত ॥ 
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“সমকাল” নামে ঢাকা থেকে প্রকাশিত একটি উচ্চকোঁটির মাসিকপত্রে 
আমাদের পুরাতন বন্ধু বিখ্যাত হাস্তর্পিক আবুল ফজল সাহেবের একটি 
মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। “সাহিত্যের সঙ্কট” কিন্তু হাঁস্যরসাত্মক 
নয়। বরং করুণরসের পর্যায়ে পড়েছে। এনিয়ে একটু আলোচনা করা 
দরকাঁর। | 

সঙ্কট কোন দেশে নেই? আমরাও যার ভিতর দিয়ে যাচ্ছি সেটাও 
এক প্রকার সঙ্কট । কেবল জীবনের পক্ষে নয়, সাঁহিত্যের পক্ষেও। কিন্তু 
পূর্ব পাকিস্তানের সঙ্কট হলে| অন্য জিনিস । তার কয়েকটি বিশেষত্ব আছে। 
প্রথম বিশেষত্ব হলে! ভাঁষাঁঘটিত। আৰুল ফজল বলছেন, “স্বাধীনতার পর 
থেকেই ভাষার উপর চলেছে এক উতপাঁত__যে ভাষা হচ্ছে সাধারণের 
আত্মপ্রকাশের প্রথম ও প্রধান হাতিয়ার ।” এ বিষয়ে মন্তব্য নিশ্রয়োজন। 
উদ সহজে হটবে না, বাংলাকে একটুখানি জায়গা ছেড়ে দেবে, এই পর্যন্ত 
আঁপোঁসের সম্ভাবনা, বাঁকীটা সংগ্রামের দ্বারা অজিত হবে, নয়তে| ইংরেজীকেই 
মধ্যস্থপদে চিরকাল বহাল রাখতে হবে। 

দ্বিতীয় বিশেষত্ব আর একটু গভীর স্তরের । ভাঁষাঁঘটিত নয়, সাহিত্যের 
একান্ত আবশ্যক উপাদানঘাটত। আইরিশ কবি ইয়েটসের মতে মাটির নিচে 
‘Popular memory’ ও ‘Ancient Imagination’ না খাকলে সাহিত্য রস 
টানতে পারে না। আবুল ফজল বলছেন, “আজ আমাদের popular 
memory ও ancient imagination খণ্ডিত, শিল্পীর মন মানস বিপর্যস্ত, 
ছিন্নমূল ও নোরহীন ৷” এ কথা পশ্চিম বঙ্গ সম্বন্ধেও খাটে । তবে অতথাঁনি 
নয়। বাঁডীলী জাতি যদিও ভেঙে দুখান! হয়েছে, ভারতেরও দ্বিভীজন 
ঘটেছে যদিও, তবু আমাদের এ প্রান্তে একটা ধারাবাহিকতা রয়েছে, 
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কনটিনিউইটি রয়েছে । আমর! আমাদের দেশের নাম রেখেছি “ভারত” 
ও রাজ্যের নাম “পশ্চিম বঙ্গ” । আর আমাদের বন্ধুরা তীদের দেশের নাম 
দিয়েছেন “পাকিস্তান” ও প্রদেশের নাম “পূর্ব পাঁকিস্তান”। ম্মরণাতীত 
এক আঁদিকাঁলের সঙ্গে আমর! অন্বয়রক্ষা করছি। আমাদের জনগণের স্মৃতি 
চলে যায় রামায়ণ-মহাভারতের যুগে, তাদের প্রাচীন কল্পনাকে দোলা দেয় 
'অশোকের সিংহচতুষ্টয়, বুদ্ধের ধর্মচক্র প্রবর্তন! পাকিস্তান মাত্র এগারে। 
বছরে কতটুকু এতিহ সঞ্চয় করবে! তাঁকে পিছন ফিরে তাঁকাতে হলে 
আরব পাঁরস্তের দিকেই তাকাঁতে হয়। কিন্ত সেসব দেশের সঙ্গে 
ধাঁরাঁবাঁহিকতাঁর দায় তাঁদেরই জনগণের, পাকিস্তানী জনগণের নয়। তাঁরা 
যে পরিমাণ রস পাবে এর! সে পরিমাণ পেতেই পাঁরে না। ইতিমধ্যেই টান 
পড়ছে । অথবা তাঁকাঁতে হয় ভাঁরতবর্ষীয় মুসলমানদের বিভাগপূর্ব অতীতের 
দিকে, বঙ্গীয় মুললমানদের বিভাগপূর্ব অতীতের দিকে । 

তাই তো আবুল ফজল বলছেন, “আমাদের যা কিছু উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি 
বা! রচনা সবই আমরা যখন বাঙালী ছিলাম তখনকাঁর__বিষাঁদসিন্ধু, উন্নত , 
চরিত্র, মহৎ চরিত্র, মোস্তফা চরিত, পারস্তপ্রতিভা, মানবমুকুট, শাঁন্তিধার!; 
আবছুলাহ, মোমেনের জবানবন্দী, নক্সীকীথার মাঠ, সৌজন বাঁদিয়ার ঘাট 
ইত্যাঁদি। নজরুলের রচনার উল্লেখ নাই বা! করলাম ৷” 

আশা করি পাকিস্তানের তরুণ লেখকের] তাঁর সঙ্গে একমত হবেন ন!। 
আমারই তো খাঁন কয়েক বইয়ের নাম মনে পড়ছে যা পাকিস্তান ক্ৃষ্টির পরে 
লেখা, অথচ সমান উল্লেখযোগ্য । তা হলেও ফজল সাহেবের মূল যুক্তির 
খণ্ডন হয় না। সেট! এই যে বাঙালী থাকতে যে উপাদান স্থলভ ছিল 
পাকিস্তানী হয়ে সে উপাদান দুর্লভ। পূর্ব পাকিস্তান চারদিক থেকে 
" কোণঠানা। ঘর থেকে আঙিনায় যাবার পথ নেই। লাফ দিয়ে আকাশে 
উড়ে দেউড়িতে যেতে হয়। যেতে পারে কজন! জনসংখ্যার শতকরা 
একভাঁগও কোনোদিন করাঁচী, লাহোর, পেশাওয়ার, রাওলপিণ্ডি দেখতে 
পাঁবে না। সেসব অঞ্চল থেকে যাঁরা আসবে তারাও জনগণের শতকরা 
একভাগ নয়। স্থতরাঁং জনগণের স্থৃতি আর প্রাচীন কল্পন! খণ্ডিত থেকে 
যাঁবেই। সাহিত্যের ঘরে উল্লেখযোগ্য ধনরত্ব সঞ্চিত হবে নাঁ। খেদ 
‘স্বাভাবিক ৷ 
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তৃতীয় বিশেষত্ব আঁবুল ফজলের নিজের জবানিতে দিই। 

“আমরা হয় পূর্ব পাকিস্তানের সাহিত্যিক, না হয় পশ্চিম পাকিস্তানের 
মাহিত্যিক। সামগ্রিকভাবে পাকিস্তানের সাহিত্যিক আমর! কেউই নয়। 
পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের সাহিত্যের শুধু যে ভাষ! পৃথক তা নয়_তার 
মন-মেজাঁজ, জীবনজিজ্ঞাসা, এমন কি দৃষ্টিভঙ্গী আর শিল্পরপ পৃথক। 
পাকিস্তানের দুই অংশের ইতিহাস, ভূগোল ও এতিহ সম্পূর্ণ আলাদা। 
দুই অংশের মধ্যে ভৌগোলিক দূরত্ব এত দুস্তর যে কল্পনায় সাধারণ নাগরিক 
একটার সঙ্গে আর একটার যোগনাঁজন করতে অক্ষম । এই'দূরত্ব প্রাকৃতিক 
বলেই আরে! দুর্লজ্ঙ্য। ইংরেজের সঙ্গে আমেরিকাবাঁপীর যতখানি মিল 
আমাদের ততখানি মিলও নেই। ওদের বংশ এক, ধর্ম এক, ভাঁষা এক, 
আচার বিচার পোশাক পরিচ্ছদ পর্যন্ত এক। তবু ওরা এক রাষ্ট্র বা এক 
জাতি হতে পারে নি। আমাদের তো৷ এক ধর্ম ছাঁড়া সব ব্যাপারেই গরমিল । 
একমাত্র ধর্মই যদি রাষ্ট্র বা জাতির মূলভিত্তি হয় তা হলে আফগানিস্তান আর 
পাকিস্তান এক রাষ্ট্র বা এক জাঁতি নয় কেন? ইংরেজ আর ফরাঁসীই ব| 
নয় কেন? অথচ ইংলণ্ড আর ফ্রান্সের মাঝখানে একটিমাত্র খালের ব্যবধান, 
যে খাল পূর্ব পাকিস্তানের ব্রজেন দাসও সাঁতরে পাঁর হতে পারে ৷” 

এই সব “কেন”র উত্তর আমর! তো দিতে পারি নে, দিতে পারেন স্বয়ং 
আবুল ফজল সাঁহেব আরেক নিঃশ্বাসে । পরুবর্তী প্রসঙ্গে তিনি বলছেন, 
“পাকিস্তান না হলে আমাদেরও থাকতে হতো মেজরিটির মুখাপেক্ষী হয়েই । 
আঁর থাঁকতে হতো ভারতের বহু সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি সম্প্রদায় হয়েই ॥- 
জাতি হতে পাঁরতাঁম না আমরা কখনো। হতে. হলে নিজেদের ধর্মীয় 
্রতিহ ও সংস্কৃতির বহু জিনিস ত্যাগ করে বৃহত্তর ভারতীয় জীবনধারার 
সঙ্গে একাকার হয়ে মিশে যেতে হতো। তাই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রক্ষার জন্যে 
. আয়ার্লগুকে যেমন বৃহত্তর ও সর্বগ্রাশী ইংলগ্ডের অধীনতাঁপাশ ছিন্ন করে স্বাধীন 
হওয়ার আন্দোলন করতে হয়েছিল তেমনি আমাদের বৃহত্তর ও সর্বগ্রাসী, 
ভারতীয় প্রভুত্বের বাইরে স্বতন্ত্র জাতীয় অস্তিত্ব রক্ষার জন্যে পাকিস্তান 
আন্দোলন না করে উপায় ছিল না৷” 

ইংরেজ আর আঁইরিশের বিরোধ এইজন্তে নয় যে ইংরেজরা মেজরিট 
ও আইরিশর! মাইনরিটি। তাঁদের বিরোধের হেতু তাদের ছুই স্বতন্ত্র দ্বীপে 
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বাঁস, ছুই স্বতন্ত্র ইতিহাস । তার! ছুটি ধর্মসম্প্রদায় নয়, তার! ছুটি জাঁতি। 
বহু শতাব্দী ধরে ইংলণ্ড আয়ার্লগুকে শাসন করে এনেছিল। আইরিশদের 
সংগ্রামও বহুশতকব্যাগী। কী করে এর সঙ্গে হিন্দু-সুসলমাঁনের ঝগড়ার 
তুলনা হয়? আর পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পূর্বে কে তাঁকে পরাধীন করে 
রেখেছিল? ভারত না ইংলণ্ড? মুসলমানদেরই বা পরাধীন করে রেখেছিল 
কারা? ইংরেজরা না হিন্দুর? 


আমার মনে হয় আবুল ফজল সাহেবের হাঁতে কবি ইয়েটসের রচনা পড়ে ' 


এই বিভ্ৰম স্থষ্টি করেছে। তিনি যদি ইউরোপের ইতিহাস পড়ে থাকতেন 
আরে! ভালো উপমা খুঁজে পেতেন। ও আয়ার্লণ্ডের কথাই ধর! যাক। 
'আইরিশর! যখন বহু শতকের সংগ্রামের পরে স্বাধীনতার যোগ্য হল, 
আর যখন তাদের অধীনে রাখা যায় না, তখন তাঁদের মধ্যে বোনা হল 
পাকিস্তানের বীজ। প্রোটেস্টাণ্ট মাইনরিটি বলল ক্যাথলিক মেজরিটির 
প্রভৃত্ব অসহনীয়। ক্যাথলিকদের হাতে ক্ষমতা আসার আগেই প্রৌটেস্টাণ্টদের 
জন্যে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র চাই। আলস্টারকে কেটে নিয়ে বাকী অংশ আইরিশ 
বিদ্রোহীদের দেওয়! হল। এখানেও তাই হয়েছে। যাঁরা দেশের জন্তে 
লড়ল না, দেশের শক্রকে তাঁড়াল না, তাঁরা বিদেশীর মধ্যস্থতায় পাকিস্তান 
কেটে নিল। কেটে নেবার জন্যে যে পরিমাণ রক্তপাত করতে হয় সে 


পরিমাণ রক্তপাত করল ও করাল। কিন্ত সে রক্ত বিদেশীর রক্ত ন্য়।, 


সিরাজের শক্রবাই হল পাকিস্তানের মিত্র! আর সিরাজের মিত্রা 
পাকিস্তানের শক্ত । এগারো বছরেও এর এদিক ওদিক হয় নি। একুশ 
বছরেও হবে কি ন! সন্দেহ! তাই যদি হয় তবে ফজল সাঁহেবকে মনে 
রাখতে হবে যে পাকিস্তান যার! চেয়েছিল তার! অখণ্ড ভারতের অখণ্ড 


মুসলমান সম্প্রদায়ের জন্যেই চেয়েছিল। পূর্ব পাকিস্তানের উপর মাদ্রাজী, . 


বম্বেওয়ালা, মধ্যপ্রদেশী, উত্তরপ্রদ্রেশী, বিহারী মুসলমানদেরও স্বত্বাধিকার 
আছে। এরা যে চিরকাল সংখ্যালঘু হয়ে ভারতে পড়ে থাকবে ও তাঁর 
দরুন নিজেদের ধর্মীয় এতিহ ও সংস্কৃতির বহু জিনিস ত্যাগ করতে বাধ্য 
হবে এমন কী কথা আছে? একদিন হয়তো বলে বসবে, “মুইও জাতি 


_হুমু। মোর যেথায় হোমল্যা্ড সেথায় যাঁমু।” এই “জাতির” জন্তেই তো - 


দে. 


by 
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দুধারে “ন্যাশনাল” হোমল্যাণ্ড করে গেছেন খোদ 'কায়দে আজম। ন! করে 
নাঁকি উপায় ছিল না। 

আবুল ফজল সাঁহেব যথার্থ ই বলেছেন যে- একট! সম্প্রদায় “জাতি” হতে 
চেয়েছিল, সম্প্রদায় হয়ে সন্তুষ্ট হয় নি। কিন্তু “জাঁতি” হয়েছে কী? না, 
ক্ষমতা হাতে পেয়ে সম্প্রদায় থেকে গেছে? নেশন এখনো পাকিস্তানে 
দান! বাঁধল নী, কোনোদিন বাঁধবে কিন! সন্দেহ। সাঁঞ্রদাঁয়িক চেতনার 
উধ্বে উঠতে না পারলে জাতীয় চেতনায় পৌছনো যাবে ন!। তাঁর জন্যে 
যে কারে! মাথাব্যথা পড়েছে তার লক্ষণ নেই। এমন কি আবুল ফজল 
সাহেব স্বয়ং যখন পিছন ফিরে তাঁকীচ্ছেন তখন মোসলেম অতীতই দেখছেন) 
মিশ্র অতীত নয়। সাহিত্য বলুন, সন্দীত বলুন, চিত্রকলা! বলুন, বাস্তকলা . 
বলুন, গত সহস্ৰ বংসরে ভারত-পাকিস্তানের মাটিতে যা কিছু ফুটেছে ত 
এ দেশেরই ফুল। কেউ মনে রাখে নি যে গোলাপ এসেছিল ইরান থেকে, 
তেমনি কাঁরো খেয়াল নেই যে “ঠাকুর” শব্দট! তু্কা ভাঁষা থেকে 
নেওয়া। বাঁপকে যে “বাবা” বলি সেও তুকাঁদের কাছ থেকে শিখে। 
এমন দেশকে দুভাগ করলেই তাঁর কোনে! অংশ অমিশ্র হয় না, হতে পারে 
না। কি ভাঁরতে কি পাকিস্তানে কোনোখানেই কোনো একটা সম্প্রদায় 
একাই একটা “জাতি” হবে না, সব কট! সম্প্রদায় মিলেই একটা “জাতি” 
হবে। যেমন এপারে, তেমনি ওপারে। “জাতি” হলে তাঁর চেতন! 
জীতীয়তাঁর লাইন ধরে পেছোবে আর এগোঁবে, সাঁম্রদায়িকতার লাইন 
ধরে নয়। | 

রাজনীতি এককে দুই করে ক্ষান্ত হয় নি, এমনভাবে বিচ্ছিন্ন করেছে 
'যে মিশ্র অতীতের ধাবা লোপ পেতে বসেছে। দিল্লী আগ্রা লখনউ আলিগড় 
পাঁটনা কলকাঁতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পাকিস্তানের এ-প্রান্তে বা ও-প্রান্তে 
সাঁতশো বছরের অমিশ্র মোসলেম এতিহা বা সংস্কৃতি বলে যদি কিছু থাকে 
তবে তাঁও বিলুপ্ত হতে চলল। সঙ্কট দেখ! দেবেই তো। রাজনৈতিক 
সঙ্কট মোচনের জন্যে আমেরিকা আছে, কিন্ত সাংস্কৃতিক বা সাহিত্যিক সঙ্কট 
মোচন তাঁর কর্ম নয়। এ-ক্ষেত্রে আমরা! পরমুখাঁপেক্ষী নই, পরস্পরমুখাঁপেক্ষী। 
তবে আমার বিশ্বাস পাকিস্তানের মতে মধ্যযুগীয় ভূখণ্রকে আঁধুনিক যুগে 
উপনয়নের জন্যে আমেরিকান পুরোহিতের প্রয়োজন আছে। মাকিন 
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অস্্রশস্তের সঙ্গে সঙ্গে মাঁকিন ধ্যানধারণাও আসবে, পশ্চিমতরমুখী সাধনাও 
আঁসবে। মক্কা ছাড়িয়ে, মরক্কো ছাড়িয়ে আরো! পশ্চিমে মুখ করে নামাজ 
পড়তে হবে পাকিস্তানীদের । সেট! ভালো । তাতে সঙ্কট মিটবে না, কিন্তু 
পাকিস্তানের মধ্যযুগীয় হাঁওয়! বদল হবে। 

ত! হলেও আঁমি আবেদন করব যে সারা ভারত-পাকিস্তান জুড়ে চলাচল 
স্বচ্ছন্দ হোক, জীবনযাত্রা স্বাভাবিক হোঁক। নয়তো সাহিত্যের সঙ্কট 
কাটবে না। না ওপারে, ন! এপারে। যদিও এ পারের অবস্থা এখনো 
এত দূর গড়ায় নি যে, “তরুণ প্রবীণ সকলের মুখে আজ এক কথা : কেন: 
লিখব? কার জন্যে লিখব? কে ছাপবে? কে পড়বে? 


Ah. 


পা 


সাহিত্যে শাসন, 
শখ Ton 

কিছুকাল আগে শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা “চলমান জীবন” 
গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডটি পড়তে গিয়ে একদাঁবিখ্যাত “সাহিত্য” পত্রিকার দুর্ধর্ষ 
সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের উল্লেখ দেখে আনন্দিত হয়েছিলাঁম। 
তিনপুরুষ ধরে বাংল! সাহিত্যের আঙিনায় পবিভ্রবাবু অবাধে আনাগোনা 
করে এসেছেন। সাহিত্যে শুধু মহারথী নয়, পদাঁতিকদের সঙ্গেও তিনি প্রথম 
জীবন থেকে আজ পর্যন্ত অন্তরন্বতা স্থাপন করার কালজয়ী রহস্য আয়ত্ত 
করেছেন। সুরেশ সমাঁজপতি মহাশয় সম্পর্কে বলতে গিয়ে তাই পবিত্রবাঁবু 
চমৎকারভাবে দেখাতে পেরেছেন যে তাঁর চরিত্রে যে সমস্ত উপাদান ছিল তা 
শুধু “বজ্রাদপি কঠোরাঁণি” নয়, “মৃদূনি কুন্্মীদপি” উপাঁদানেরও কোনো অভাব 
ছিল না। | 

অত্যন্ত অল্প বয়সে সুরেশ সমাঁজপতি মহাঁশয়কে একেবারে কাছে থেকে 
দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। “বসুমতী সাহিত্য মন্দিরে” আমার 
পিতাঁমহের সঙ্গে প্রায় প্রত্যহ আমি যেতাম; “বৃটোরস্কঃ বৃষস্কন্বঃ শালপ্রাংশু 
মহাভুজঃ”_এ-বৰ্ণন! স্থরেশবাঁবুকে দেখলেই স্বতই মনে আঁসত, কিন্ত তার 
কাছ থেকে দূরে সরে যেতে পাঁরতাঁম না, আমাকে তিনি প্রায়ই ডেকে 
নিতেন; নিজে ভোজনপ্রিয় ছিলেন, আর আমাকে তাঁর বৈকাঁলিক 
ভোঁজনে ভাঁগ বসাতে ভাকতেন। আসল “তাঁলতলার চটি” কোথায় পাওয়া 
যায়; তা আমার পিতামহ জানতেন বলে ওঁ দুর্লভ বস্তুর প্রয়োজন ঘটলে 
আমাকে ডকে জানিয়ে দিতেন, তাঁহলেই আমার পিতামহ ব্যবস্থা করে 
দেবেন বলে। আমার বেশ মনে আছে, বর্তমানে যেখানে দৈনিক “স্বাধীনতা” 
পত্রিকার অফিস, তাঁর খ্বই কাছে আলিমুদ্দীন স্্রীটে রিপন স্কৌয়ারের সামনে 
এক বস্তিতে এক শীর্ণ বৃদ্ধ বা:স করত, “তালতলাঁর চটি*-র শেষ শিল্পী তাঁকে 
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বললে তুল হয় না। আজ এ-নামে যে বস্তু বাজারে চলে, তা থেকে আসল 
জিনিসের তফাত এত স্পষ্ট যে মেকির চলনে আজ দুঃখ হয়। কমলালেবুর 
রঙের সঙ্গে গোলাপী আভা মিশিয়ে সেই চটির ছটা ফুটে উঠত; ছোট্ট একটু 
শুঁড়ের মতো! রেশম (বুড়ো মুচি বলত “এশম”) চটির শোভা বাঁড়াত। 
আমার মনে আছে, সথরেশবাঁবুর চটির ফরমাঁয়েশ দিতে গিয়ে আমার পিতাঁমহ 
মুচিকে বলেছিলেন যে স্বয়ং বিদ্যাসাগরের নাতির পাঁয়ের এই হুল মাঁপ। 
বুড়ো মাঝে মাঝে বিদ্যাসাগরের গল্প করত, তাই এ-কথা শুনে উল্লসিত 
হয়েছিল, কিন্তু আজও আমার স্পষ্ট মনে আঁছে সমাঁজপতি মহাশয়ের পায়ের 
বহর দেখে বুড়ো মন্তব্য করেছিল, “বাবু, এ যে বে-অন্তেয়ে পা!” নানা গল্পই 
সে করে যেত, কিন্তু তাঁর সবচেয়ে খেদ ছিল এই যে তাঁর বংশে বাতি দেবার 
একমাত্র নাতি তালতলাঁর চট ছেড়ে “ইংরাজী” জুতোর কাজে মন দিচ্ছিল, 
তালতলাঁর চটির সমঝদার খরিদ্বারেরও তখন বিশেষ অভাঁব। খরিদ্বার যখন 
পরে ঝাঁকে ঝাঁকে দেখা দিল, তখন্‌ কিন্তু আসল জিনিন তৈরি করার লোক 
আর ছিল না, নকল মালেই আঁজ পর্যন্ত বাঁজার চলছে। 

যাই হোক এ-সব কথ! লিখে “পরিচয়”-এর পাঁতাকে ভারাক্রান্ত করে 


তোলা আমার উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য এই যে “সাহিত্য” পত্রিকার “মাঁসিক-- 


সাহিত্য-সমালোচনা” প্রস্দে সুরেশ সমাঁজপতি মহাশয় যেভাবে নির্ভীক 
সমালোচনার এতিহৃকে পুষ্ট করেছিলেন, তাঁর আঁজ চিহ্মাঁত্র না দেখতে পেয়ে 
আঁমি রীতিমতো ক্রিষ্ট বোধ করি। ছেলেবেলায় আমাদের যাঁরা জ্যেষ্ঠ 
তীদের কাছে শুনতাম সুরেশবাঁবুর তীক্ষ বাক্যবাণের কথা_-“বৎসর কাঁটিয়! 
গেল, কিন্তু [ বহুমানভাঁজন এক মহামহোপাধ্যায় লিখিত ক্রমশ প্রকাশ্তি 


প্রবন্ধ ] “জগৎ ও ব্ৰহ্ম’ চলিতেছে”; “যুরোপে তিন মাপ’ ছুই বৎসরাধিক . 


কাল “ভারতবর্ষে, প্রকাশিত হইতেছে 3 লেখক [ নাইট-পদবীখ্যাঁত মহাজন ] 
সম্ভবত গরুর গাঁড়ি করিয়া ইয়োৌরোপ-পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন ।” শুধু এইরূপ 
মন্তব্য নয়, প্রথর রসবোধ ও সাহিত্যিক অন্তদূ্টি ছিল তাঁর রচনার বৈশিষ্টয। 
ভ্রান্ত মত যে তিনি পোষণ করতেন না তা নয়; কিন্ত নিজ মতে নিষ্ঠা ও 
দৃঢ়তা], এবং এঁকাস্তিক সততায় তাঁকে প্রকাশ করার যে পদ্ধতি তাঁর ছিল, তা 
আজ অনেকেরই কাঁছে অজ্ঞাত হলেও স্মরণ করে রাখা কর্তব্য। যখন 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও নন্দলাল বস্থ প্রবৃতিত প্রাচ্য শিল্পের পুনরুদ্বারকপ্পন! 
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দেশের বিদ্ধ সমাজকে উদ্ধদ্ধ করেছে, তখনই প্রচণ্ড স্বাদেশিকতা সত্বেও 
তাঁর বিরোধিতা তিনি করেছিলেন; এর জন্য যে মনোবল প্রয়োজন ছিল, 
তা বর্তমানে অনেকের কাছেই অবোধ্য থেকে যাঁবে। বিদেশী সাহিত্য থেকে 
অধুনা-বিস্থৃত সরোজনাথ ঘোষ প্রভৃতি কৃতী লেখককে দিয়ে গল্প অনুবাদ 
করানোয় “সাহিত্য” পত্রিকার যে অবদান ছিল, তাও আজ শ্রদ্ধার সর্দে 
স্মরণীয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় আঁমীদের স্মরণশক্তি অত্যন্ত সংকীর্ণ । 

বাংলা ভাষার সমালোচনাঁ-সাহিত্যে অবশ্য সর্বাগ্রে ও সর্বোচ্চ স্থান করে 
রেখেছেন বন্ধিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ; “বঙ্গদর্শন” পত্রিকা যে পরম্পরা এই ক্ষেত্রে 
সথষ্টি করেছিল, তাঁর মুল্য তখনকার পরিস্থিতির কথা মনে রাখলে প্রায় 
অপরিমেয় বল! চলে। খুব বেশি দিনের কথা নয়, “কল্লোল” যুগের দীপ্তি 
নিভে গিয়ে যখন বিরুতির পরিবেখনে বাংল! সাহিত্যের দিক্ত্রম ঘটার আঁশঙ্কা 
দেখা দিয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তখন “সা হিত্যধর্ম” প্রবন্ধে সতর্ক হতে নির্দেশ 
দিয়েছিলেন। তীর সকল যুক্তি অকাট্য না হলেও আমাদের জ্যেষ্ঠ ও অর্বগরিষ্ঠ 
লেখকের এঁ বিবৃতির এমন এক নিজস্ব মহিমা ও গুরুত্ব ছিল যা আজও 
স্মরণীয়। বহু পূর্বে বন্ধিমচন্দ্রের মৃত্যু উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ লেখেন যে 
সাহিত্যক্ষেত্রে শুধু নিজের মৌলিক প্রতিভান্থষ্ট অবদান দিয়ে নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিত্যবোধের প্রয়োজনেই রুচি ও সংস্কৃতি প্রসারের জন্য বঞ্ধিমচন্দর সর্ববিধ 
প্রয়াসে নেমেছিলেন, প্রকৃত সমালোচনা! তাঁরই লেখনী হতে বাংলার প্রথম 
নিঃস্ুত হয়েছিল, মননশীলতা ও বদবোধের সংমিশ্রণ তখন প্রথম দেখা 
গিয়েছিল। পরবর্তী যুগে হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী কিংবা রামেন্্নদর ত্রিবেদীর মতো 
মহাজনের বচনাঁয় এই ধাঁরীর বিকাশ লক্ষ্য কর! যায়। মাঝে মাঝে 
অনধিকারী ব্যক্তি “সাহিত্যের স্বাস্থ্রক্ষার” অজুহাতে রসবিমুখিতাঁর পরিচয় 
দিলেও বস্বিগচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ যে পরস্পরার জনক, তা কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত 
একেবারে লুপ্ত হয়ে যায় নি। 

সৌভাগ্যক্রমে আজও যাঁরা জীবিত তাঁদের মধ্যে অতুলচন্্র গুপ্ত, নরেশচন্দর 
সেনগুপ্ত, ধূর্জটিগ্রদাঁদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বহুমানতাঁজন ব্যক্তির কথা এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়ে। নবাগত প্রতিভাকে সাঁদর, অথচ সতর্ক, অভ্যর্থনা দিতে 
এঁরা কখনও কুঠিত হন নি; নতুন, কৌনে। ধাঁরা যাঁতে শুধু, অচলায়তনের 
জড়তা চাপে পিষ্ট হয়ে না৷ পড়ে, সেদিকে তাঁদের দৃষ্টি ছিল। আজ অনিবার্ধ 
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কারণেই সেই দৃষ্টি পূর্বের মতে প্রখর নয়, স্বচ্ছ নয়__তীদের কাছে আমাদের. 
প্রত্যাশা প্রকৃতির বিধাঁনেই সর্বদা তুষ্ট হতে পারে না। কিন্তু সাঁহিত্য- 
বিষয়ে মননের ক্ষেত্রে তাদের সক্রিয় উপস্থিতির অভাব আঁজ খুবই অনুভূত 
হচ্ছে। র 
রবীন্দ্রনাথ যেমন করে বাংল! ভাষার লেখকদের সম্পর্কে খোঁজ নেবার 
অবসর করে নিয়ে তাঁদের উৎসাহ ও উপদেশ দিতেন, তেমন কাউকে. * 
পাঁওয়া অবশ্য অসম্ভব__রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হল অবতারেরই মতো, তা যুগে 
. যুগে সম্ভব হয়, নিয়ত তাঁর সাক্ষাৎ মেলে না। ' কিন্তু ধার! হলেন আমাদের 
সাহিত্যে প্রমুখ, যাদের কল্পনা নয়, মনন সম্পর্কেও দেশবাসীর শ্রদ্ধা, তাদেরই 
কাছ .থেকে যথার্থ সাহিত্য-আলোঁচনার দিগদর্শনের প্রত্যাশা বোধ করি 
অসঙ্গত নয়। কিন্তু তা তুষ্ট হওয়ার কোনে! লক্ষণ কিছুকাল থেকেই যেন প্রায় 
অন্থপস্থিত। মাঝে মাঝে শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দে কিংবা শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার 
এদিকে লক্ষ্য নিক্ষেপ করেছেন, কিন্তু এখনও যেন তারের কে বলিষ্তাঁর 
কিঞ্চিৎ অভাব রয়েছে; ত! ছাড়া বিষ্ণু দে-র মতো শুদ্ধ ও মিতাঁচাঁরী কবির 
স্বভাবের সঙ্গে যে বলিষ্ঠতাঁর কথা বলছি তা যেন খাপ খায় না। 

“পরিচয়” পত্রিকার “অভিজাত” যুগে সমালোঁচন! তাঁর এক প্রধান বৈশিষ্ট্য 
ছিল। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে আমাদের এই দীন বঙ্গসাহিত্যের 
চেয়ে ইংরাজীতে লেখ বিভিন্ন গ্রন্থের প্রতি আগ্রহ দেখা যেত বেশি। এতে 
বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই, হয়তো ক্ষুব্ধ হওয়াও অন্ুচিত। আজও দেখি 
“যুগান্তর” দৈনিকপত্রে সপ্তাহে একদিন বিদেশী বইয়ের সযত্বলিখিত আলোচন! 
থাকে, কিন্তু রবিবাসরীয় ক্রোড়পত্রে বাংলা বইয়ের সমালোচনা অধিকাংশ ক্ষেত্রে, 
অপাঠ্য, একান্ত অবহেলা-সহকাঁরে, লিখিত হয় বলে। জানি, এর জবাবে 
শুনব, বাঁংলা বই হল অধিকাংশই অপাঠ্য ; কিন্ত আমার মনে হয়_এট! ভুল 
হলে স্থখী হব_যে আমাদেরই মনের কোণে নিজের ভাষা সম্পর্কে যথার্থ 
মমতার অভাব আছে, তাই অতি ক্ষিপ্র বেগে আমাদের মন এই অবহেলাদুষ্ট 
হয়ে পড়ে। যাই হোঁক, “পরিচয়” বাংল! বই সম্পর্কে যে অচেতন থেকেছে, 

. তা একেবারেই বলছি না। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাঁধ্যাঁয়ের “পথের পাঁচালী” 
যখন প্রবল আলোঁড়নের স্ষ্টি করেছিল, তখন সে-বিষয়ে শ্রীযুক্ত নীরেন্দ্রনাথ 
বায় প্রভৃতি স্বলেখকের সযত্বচিন্তিত বক্তব্য (সম্প্রতি বর্তমান “পরিচয়ে” 


১৮৮১ ১ ১৩৬৬] সাহিত্যে শালন ১১৯ 


তা উদ্ধৃত হয়েছে ) অনেকেরই স্মরণ হবে। “অভিজাত” যুগের “পরিচয়ের 
কাছে আমাদের ঝণভার অন্ন নয়। 

একেবারে হতাশার ছবি আঁকতে বসি নি। মাঝে মাঝে এখনকার 
“পরিচয়” “সাহিত্যপত্র” প্রভৃতিতে আলোচনামূলক প্রবন্ধ পড়ে চমতকৃত 
হয়েছি। শ্রীযুক্ত অচ্যুত গোস্বামী, শ্ৰীমান সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অন্ঠান্ত 
কনিষ্ঠ লেখক প্রকৃত নিষ্ঠা ও তথ্যান্থসদ্ধিৎসা নিয়ে লিখেছেন ) তাঁদের অকুণ্ঠ 
সাধুবাদ দিতে চাই। কিন্তু মন তরে ন! বলেই অনুযোগ $ আর বারা জ্যেষ্ঠ, 
'তাদের কাছে আশানুরূপ সহায়তা আজকের সাহিত্য পাচ্ছে না৷ বলেই আমার 
নালিশ। এ | 

পত্রিকাব্যবসায়ী এবং পুস্তকপ্রকাঁশকদদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি আজ 
বাংলাদেশে স্থবিস্তীণ। পরিকল্পনার নামে, “আকাঁদেমি” প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের 
মাধ্যমে, বহুবিধ পারিতোঁষিক ব্যবস্থার প্রবর্তন করে দেশের শাসকগোষ্ঠী আজ 
লাঁহিত্যক্ষেত্রে সদর্পে বিরাজ করায় সোরগোল বেড়েছে, সমারোহ ঘটছে, 
কিন্ত স্রষ্টার সমাহিতি ও সম্মান ব্যাহত হচ্ছে বলেই আশঙ্কা করি। বহুজনের 
গুঞ্জন শুনছি, কিন্তু দেখছি যেন বাংলা সাহিত্যে আজ শাসন নেই, উপদেশ 
নেই, উৎসাহ নেই, মমতা নেই, আঁর প্ররুত আবেগও যেন স্তিমিত হয়ে 
আসছে, শক্তির প্রতিশ্রুতি যেন খর্বতায় "পর্যবসিত হতে চলেছে। রাজশেখর 
বস্তু বা অতুলচন্দ্ৰ গুপ্তের কাছে আবেদন জানাতে ইচ্ছে করে, কিন্তু তা ব্যর্থ 
"হবে বলেই জাঁনি। সভয়ে বলে রাখছি যে তাদের সম্পর্কে কোনে! কটাক্ষ 
করছি বলে যেন আমার এই কথার কদর্থ না করা হয়। 

বিভিন্ন বিভাগে বাংলা রচনা আজ পূর্বের চেয়ে সমৃদ্ধ, পরিমাণে আমাদের 
সাহিত্যের কলেবর আজ ক্ষীণ নয়। কিন্ত গুণের বিচারে মোটামুটি উত্তীর্ণ 
হলেও স্মরণীয় সুষ্টির অভাব ঘটছে এ-বিষয়ে আলোচনা এখন করতে চাই 
নী, কিন্ত কৃতী ও শ্রদ্ধেয় লেখকদের ক্ষেত্রেও যে শৈথিল্য ও শ্রথভাঁবের সাক্ষাৎ 
প্রায়ই মেলে, সেদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পাঁরছি না, সাহিত্যে 
শাসনের প্রয়োজন এখানেই যেন আজ অন্থভব করছি। জানি হয়তো কারও 
কারও মনে একথার কদর্থই জেগে উঠবে, কিন্ত আশঙ্কা সত্বেও এই প্রসব্দের 
অবতারণা করছি। | 

কিছুকাল আগে একটি ছোটোগল্প পাঠকমহলে প্রচণ্ড সাড়া! জাগিয়েছিল, 
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গল্পটি এবং তার লেখক সম্বন্ধে প্রচুর উৎসাহ জন্মেছিল। বাস্তবিকই গল্পটি 
ভালে! এবং লেখক রীতিমতে! গুণী। কিন্তু আমার এক বিজ্ঞানোৎ্সাহী 
বন্ধু (যিনি আজ সাহিত্যক্ষেত্রেও প্রসিদ্ধ) তখনই মন্তব্য করেছিলেন যে 
আট বর্গমাইল জুড়ে একটা এলাকার মধ্যে লেখক যে কেমন করে 
কয়েকটা পাহাড়, ঘোড়দৌড়ের মাঠ, শহর বাজার ইত্যাদি ঢোকালেন তা 
বোঁঝা দায়। কথাটা হয়তো তুচ্ছ, কিন্তু একেবারে উড়িয়ে দেওয়ার নয়। 
চোঁখ কান খুলে 'ন৷ রাখার রেওয়াজ আমাদের চিন্তাধারা ও সাহিত্যে যথেষ্ট 
আছে বহুদিন ধরে। অন্ধ বাউলের অন্তদূষ্টি আমাদের মুগ্ধ করে থাকে ; 
যে চোখ মেলে মানুষ আর পৃথিবীকে দেখার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত থেকেছে : 
তারই কাছে অন্তদূ্টির সন্ধান আমরা করেছি। এতে সততার হানি হয়, ্ 
শিল্পের ক্ষতি ঘটে। | 
| নাম করেই বলা যেতে পারে তাঁরাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা। তিনি ' 
আজ আমাদের গল্পলেখকদের শীর্ষস্থানীয় এ-বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। বহু 
ব্যাপারে মতভেদ সত্বেও তীর সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সম্পর্ক অন্তরঙ্গ .; ভিন্ন 
পথে বিচরণ করলেও তাঁর অবিচল প্রীতি সম্বন্ধে আমি একান্ত নিশ্চিন্ত, আঁর 
ঠিক সেজন্যই নাম করে তাঁর সম্বন্ধে লিখতে পাঁরছি। কিছুদিন পূর্বে: 
“জবানবন্দী” বলে তাঁর এক উপন্থাঁন পড়লাম ; সম্ভবত এটিকে তীর প্রধান 
রচনার মধ্যে অন্যতম বলে ধরা তুল হবে না। ভালে! জিনিস অনেক পেলাম, 
কিন্ত সে-আঁলোচন! করছি না | খটকা লাগল যখন দেখি যে এক জায়গায় 
গভীর কথা| বলতে গিয়ে 'স্কুলপাঁঠ্য ইংরিজী কবিতার একটা নিরেস লাইনের 
উদ্ধৃতি দিয়ে তিনি উপসংহার করলেন। তাঁরাশঙ্করবাবু নিষ্ঠাবান্‌ লেখক ; 
বারবার নিজের লেখা সংশোধন করার তাঁর অভ্যাষ ; হয়তো পরে তিনি এর 
‘খোল নল্চে” বদলে দেবেন। কিন্ত মনের কোথায় একটা দুরপনেয় শৈথিল্য 
থাকলে এরূপ স্বলন সম্ভব হয়, এট! ভাববার বিষয় । আমি শুধু এই দৃষ্টান্তের 
উপর জোর দিচ্ছি না) আমাদের শ্রেষ্ঠ কাহিনীকারের ক্ষেত্রেও মানসিক 
আলস্তের চিহ্ন যে প্রায়ই পরিস্ফুট, তাই স্মরণ করে বিব্রত বোধ করি। 
আমাদের দেশের একজন বিখ্যাত সাংবাদিক সম্প্রতি একটি ফিল্ম্‌ দেখে 
এসে প্রশংসাপত্র লিখলেন, কাগজে ধূম করে ছাপ! হল, বিজ্ঞাপনের বাহার 
বাঁড়ল। -তিনি শুধু কৃতী লেখক বলে নয়, চিন্তাশীল বলেও পরিচিত, দেশে. 
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তাঁর প্রভাব গ্রভৃত। কিন্ত ফিল্মের যিনি ‘স্টার’, তাঁর অভিনয় সম্বন্ধ 
ভোঁরের ভেজ! শিউলিফুল প্রভৃতির উল্লেখ করে বল! হুল যে এক কথায় 
অভিনয় একেবারে “মিষ্টি”! আশ্চর্য হয়ে গেলাম যে এভাবে লিখতে লেখক 
সংকুচিত হলেন না, অভিনেত্রীর শিল্পশক্তিরই যে অপমান করা হয় এরূপ বাক্য 
ব্যবহারে তা কারও চোঁখে পড়ল মনে. হল না। বিজ্ঞাপনের চাঁকচিক্য 
একটুও কমল না। এ-ধরনের লেখা অসতর্ক মুহূর্তের ভুল নয়, বরং একে 
একরকম বিকাঁর বলেই আমি আশঙ্কা করি। বিন! প্রতিবাদে এজিনিস যে 
. বাংলার বাঁজারে চলল, এটা অত্যন্ত অস্বস্তির কথা । 

কথার বানান নিয়ে গণ্ডগোল আজ যেভাবে চলছে, হয়তো! সেদিকেও 
একটু নজর দেওয়৷ দরকাঁর। লেখকদের মধ্যে এবং ছাপাখানার কর্মচারীদের 
মধ্যে পূর্ববঙ্ীয়দের অন্তুপাত বৃদ্ধি পেয়ে থাকলে তা আনন্দেরই কথা, কিন্ত 
মাঝে মাঝে এই কারণে বাঁনানবিভ্রীটও বাড়তে থাকছে। সংস্কৃতে কথা 
আঁছে__র-লয়োরভেদঃ” (কঃ আর ‘ল’-এর মধ্যে ভেদ নেই )_ কিন্ত সে-ভেদ 
থাকুক বা না থাকুক, বাংল! ‘র’ এবং 'ডু’'-এর যে ভেদ আছে, তাকে আজ 
প্রায় তুলে দেওয়ার উপক্রম ঘটছে, চন্দ্রবিন্দুর উপস্থিতি কিংবা অনুপস্থিতি 
নিয়েও মুশকিল দেখা দিচ্ছে। হয়তো পশ্চিম বাংলার মানুষ রলে আমার 
এ-বিষয়ে পক্ষপাঁত আছে, কিন্তু বাংল! বানানের ক্ষেত্রে এই অরাজকতা! অচিরে 
অপনোদন করার প্রয়োজন আঁছে। ্‌ 

‘রম্য রচনা’র নামে যে সাহিত্যিক দক্ষতার বাজারদর এখনও একেবারে 
কমে নি, সে-বিষয়ে সৌভাগ্যক্রমে কিছুটা সমালোচনা হয়েছে। ভাবের ঘরে 
চুরি করার অভ্যাস যখন মজ্জাগত হয়ে যায়, তখনই ক্ষমতাবান লেখকদের 
পক্ষে এরকম লেখা সম্ভব হয় ; এ-কথা বলছি এজন্য যে সৈয়দ মুজতবা আলীর 
মতো! লেখকের চিত্তবৃত্তির চাঁকচিক্য নিঃসন্দিপ্ধ। এরই সঙ্গে বলা যায় 
বিদেশী কথার উচ্চারণ ঠিক না জেনেও জানার ভাঁন করতে গিয়ে বাংলায় 
বানাঁনবিভ্রাটের কথা । এ-বিষয়ে দৃষ্টান্ত এত বেশি মেলে যে তাঁর উল্লেখ 
করতে চাইছি না। শ্রীযুক্ত হিরণকুমার সান্যাল যাঁকে “ন্সবতত্ব” বলেছেন, 
- তারই সুত্র থেকে এ ব্যাপারের অর্থোদ্‌গম ঘটতে পাঁরে। 

. অপ্রিয় সত্য বলতে যাওয়া হয়তো নিবুদ্ধিতা, কিন্তু অপ্রিয় হলেও যা 
সত্য বলে মনে করি-_যুদি ভুল হয় তো নিশ্চয়ই সেজন্য মার্জনা চাইব_ত! 
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চেপে রাখা সম্ভব নয় বলেই এত কথার অবতারণা করা গেল। অনেকের 
কাছে এগুলো অকিঞ্চিংকর মনে হতে পারে, কিন্ত আমার ধারণা যে আমাদের 
চরিত্রে যে শৈথিল্য থেকে গেছে, তারই প্রকাশ লেখার ক্ষেত্রে মিলছে, আঁর 
এ-বিষয়ে সচেতন না হলে তাঁর নিরাঁকরণ ঘটবে না। ঠিক এজন্যই আমি 
চাই সাহিত্যে চিন্তারহিত অরাঁজকতার স্থলে যথোপযুক্ত শীদন-__জবরদস্ত 
পাহারাঁওয়ালার কথা ভাবছি না» কিন্তু যে সমালোচনা মনের ওদার্যে, 
শিল্পকর্মের প্রতি শ্রদ্ধায়, সাহিত্যিকের প্রতি মমতায় এষং বিচাঁরশক্তির 
'তীক্ষতায় সমুজ্জল হয়ে দেখা দেবে, তাঁরই প্রতীক্ষায় আছি | 





(0 সংবাদ অবগত হইলাম। আমি -ছুটি লইয়া 
কিছুকাল যাবত সকলকে লইয়া পুরীতে আঁছি। তাই তোমার পত্র 
যর্থীসময়ে পাই নাই তুমি বুদ্ধিমান্‌, তথাপি বিচলিত হইয়াছ, পত্রপাঠে বুঝিতে 
পারিতেছি। আমি ইহ! প্রত্যাশ! করি নাই। কারণ, আমি তোমার বুদ্ধি- 
বিবেচনায় আস্থা রাঁখি। তোমার দায়িত্ববোধও আমার নিকট স্থবিদিত। 
আমার তুমি জ্যেষ্টপুত্র, আমার ইহকাঁলের ও পরকালের প্রধান অবলম্বন। তাহা 
ছাঁড়া তোমার তিনটি কনিষ্ঠ ভ্রাতা-ভগিনী আছে। তাহাদের মানুষ করিতে 
হইবে। শ্রীমতী বকুল তো বিবাঁহযোগ্যাই হইয়াছে বলিতে হইবে। নিজের 
ভ্রান্তিবশত কলেজে যাতায়াত কয়মাঁস ছাড়িয়া না দিলে সে এবার আই, এ 
পাঁশ করিত। হয়তো সে বুঝে না বিলাঁতে তোমার শিক্ষা সমাপ্ত ন! হইলে 
আমি তাঁহাকে পাত্রস্থ করিতে পারিব না । সেইরূপ সংস্থান আমার নাঁই। 
তুমিই সেইদিক হইতে দেখিলে তাহাঁদেরও ভবিষ্যতের ভরসা, তাই এখন 
কলেজ ছাড়া তাহার পক্ষে অন্তায়, তুমিও তাহ! জান। শুধু এই কারণেই 
তিন মাস পূর্বে তোমার বাগ্দানের প্রস্তাবে আমি অপন্মতি জ্ঞাপন করিয়াছি, 
তাহাঁও নয়। 

আমি তোমার মনোনীতা। পাত্রীকে জানি না। নিশ্চয়ই তুমি যাঁহা 
লিখিয়া'ছিলে তাহা সত্য--“সে শিক্ষিতা, সৎকুলজাতা ও সচ্চরিত্র |” অবশ্ঠ 
তোমাদের সহিত আমাদের এইসব বিষয়ে দৃষ্টির পার্থক্য আছে। তোমরা 
শিক্ষিতা কাহাঁকে বলে! ? স্কুলে-কলেজে পড়িলেই কি শিক্ষিতা হয়? কিনব] 


৩ 
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ছুই চারিট! পরীক্ষায় পাশ করলেই বিদুষী হয়? আমি সেই শিক্ষারও বিরোধী 
নহি-_-আঁজীবন কলেজে অধ্যাপনা করিলাম । তাই এ শিক্ষাই যে যথার্থ 
শিক্ষা আমর! তাহা মানি না। আমাদের আদর্শে তাহারাই শিক্ষিতা যাহাঁর। 
গৃহকর্মে ও গৃহ্ধর্মে নিপুণ! ও নিষ্ঠীবতী। তুমি তোমার গর্ভধারিণীকে বেশি 
দিন দেখ নাই, তোমাকে তিন বতমরের রাখিয়া তিনি স্বর্গতা হন। তোমার 
মা” তীহাঁকে বর্গের মা’ বলিয়া তোমাদের মনে ভক্তি সহকারে জীয়াইয়! 
রাঁখিয়াছেন। তোঁমর! তাঁহার কথা 'ন! হইলে জানিতেও না। তোমার সেই 
ন্বর্গের মা ইংরেজি স্থলে পড়েন নাই । তোমার “মা”, তাঁহার পাঁচ বৎসরের 
অন্থুজা, ইংরেজি স্কুলে পড়িয়াছিলেন। কিন্তু সামান্য যাহ! পড়িয়াছিলেন, তাহাঁও 
বিবাহের পরে বিশ্বত হইয়া গিয়াছিলেন। তবে কিরূপ ছিল তাঁহার শিক্ষা? 
তুমি কি বলিতে পার তিনি তোমার ও বকুলের মধ্যে কোনো পার্থক্য 
করিতেন? কেহ কি বলিতে পারিবে তুমি ও বকুল এক মায়ের পেটের 
ভাইবোন নও? বকুলই কি জানে সে '্বর্গের মায়ের মেয়ে নয়? সত্য 
বটে তোমার মা তীর স্বর্গের দিদিকে ভাঁলোবাঁসিতেন, মাঁসীরপে তোমাকেও 
আঁজন্মই স্নেহ করিতেন। ইহা সত্য বলিয়াই তো! তাঁহার জ্যেষ্ঠা সহোদরার 
অকাল বিয়োগে আমি তীহাঁকে ছাড়া অন্য কাহাকেও তোমার মারপে 
আমার গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিবার কথা কল্পনাও করিতে পাঁরিতাঁম না । 
ভাবিতেই পারিতাম ন! স্বর্গীয়| দেবীর স্থানে আমি আর কাহাকেও গ্রহগ 
করিতে পারিব। তোমার “মা” প্রাণ-মনে গৃহলক্মীরূপে প্রায় বিশ বসরকাঁল: 
আমার সংসাঁরকে ধনে-জনে, সেবায়-আনন্দে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
কিন্ত তোমার 'স্বর্গের মায়ের” অপূর্ণ আশ।-আকাঙ্ঞা পূর্ণ করাই তিনি আপনার 
ধর্ম বলিয়া নিজ হইতে উপলব্ধি করেন--উহাঁর সম্মুখে আমার দ্বিধাদ্বন্ব কিছুই 
খাঁটিল না। কোনো বিদেশীয়া শিক্ষিতা মেয়ে কি এইভাবে এই ব্রত গ্রহণ 
করিতে পারিবে? না) কারণ সেই শিক্ষা কোনো বিদ্যালয়ে লাভ করা যায় না। 
উহা আমাদের সমাজের শিক্ষা । আমাদের রক্তমাংসের মধ্যেই উহা আছে, 
আর তাহাই যথাকাঁলে আপনা! হইতেই গৃহে অধিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের নারীদের হৃদয়ে প্রস্ফুটিত হইয়া! উঠে। ইহা তোমার ছোটমাসী 
মালাকে দেখিয়াও তুমি অনুভব করিতে পাঁর_ ইহা স্থশিক্ষা। এই শিক্ষা 
ইংরেজ কন্তা কোথায় পাইবে? তুমি বলিবে সে ইংরেজ নয়, মাকিন। 


‘ 
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কিম্বা সেই দেশের আইরিশ কি ইতালীয়। ইংরেজ ন! হইয়! মাফিন হইলেই 
বা কি? তাহাদের সমাজ, তাহাদের উত্তরাধিকার, তাহাদের রক্তের 
মধ্যেই জীবন্ত থাকে। তাহাদের শিক্ষা তাঁহাদের পক্ষে হয়তো ভালে!। 
আমাদের শিক্ষা আমাদের পক্ষে ভাঁলো। আমাদের সমাজে তাহাদের 
শিক্ষা লইয়া আসিয়া কোনো উপকার করিতে পারিবে তোমার এই 
ধাতুবিজ্ঞানের সহাধ্যাঁয়িনী বাগদত্তা মাঁকিন কন্তা? তোমার পারিবারিক 
দায়িত্ব তুমি কি করিয়! পালন করিবে? আমার ইহকাঁল-পরকালের 
কোন আশা তাহাঁতে পূর্ণ হইবে? আর তুমিই কি শেষ পর্যন্ত সংসারে 
কোন সুখের, শাস্তির, মর্যাদার বা সৌভাগ্যের অধিকারী হইবে? অতএব 
কোনো কারণেই তোমার, কথিত শিক্ষায় আমি মূল্য দিতে পারি না। 

তারপর, ঝুলমর্ধাদা। আমি সেই মেয়ের পিতৃকুল-মাতৃকুলের সংবাদ 
জানিতে চাহি নাই। তাহার পিতা কোন কারখানার ফোঁরম্যান বা 
অপিমের কেরাঁনি, তাহা জানিয়াও আমার লাভ নাই। ইহাকে আমরা, 
‘কুল’ বলি না-চাকুরি বলি, জীবিকার পরিচয় বলি। “কুল” কি? 
কাশ্যপ গোত্রের সন্তান হইয়া তোমাকে তাহা বলিয়। দিতে হইবে না। 
বলিতে পার পৃথিবীতে ভারতীয় ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কোন জাতি এমন 
. সহম্র-সহত্র বৎসর ধরিয়! আপনাদের কুল এইরূপ অমলিন ও অব্যাহত 
রাখিতে পারিয়াছে? কোন হাঁকৃসলি, ডারুইনের গোষ্ঠীর আছে শত শত 
পুরুষ-ব্যাঁগী এমন বিদ্যাচর্চার এঁতিহ? কোন চার্চিল বা সিসিল-গোষ্ঠীর 
আছে ব্রাহ্মণের মতে! এমন সহশ্র বৎসরের ব্রু-রাডের, আভিজাত্য? 
এইরূপ ভারতীয় ব্রাহ্মণকুলে ও বাঙালী ভদ্রলোকের ঘরে তোমার জন্ম । 
তোমার পিত! কলের ফৌরম্যান নন- ত্রিশ বৎসর যাঁবত কলেজের অধ্যাপক । 
দর্শনের ছাত্র, সাংখ্য ও বেদান্তের সঙ্গে কাণ্ট ও হেগেল যে অধ্যাপন!, 
করিয়াছে। এই 'কুল-পরিচয়” ও এই পদমর্যাদা, তুমিও জান, পাশ্চাত্য দেশে 
দুর্লভ । আমি গর্ব করিব না; কিন্ত তোমার পক্ষে তো ইহা গর্বের কথা। 

তারপর সচ্চরিত্রতার কথ! দ্যাখো, উহাদের দেশের চরিত্রের ও আমাদের 
দেশের চরিত্রের বিচারের মানদণ্ড এক নয়। নিশ্চয়ই আমাদের দেশের 
নারীর আদর্শ সীতা সাবিত্রী। আর পাশ্চাত্য দেশের নারীরা কেহই 
তাহা বুঝিতেও পারে না। কিন্ত আরও কথা আছে-_-আমাঁদের 


১২৬ পরিচয় | [ ভাঁদ্র, আশ্বিন 


- অঙ্চরিত্রতাঁর অর্থ শুধু পাতিত্রত্য নয়। তাহাই মূলকথা বটে। কিন্তু উহার্‌ 
সহিত পরিবার-পরিজন দশজনের মধ্যে আপন সত্তাকে নিমজ্জিত করিয়া 
দেওয়া-পলে পলে আত্মদান-_আঁত্মনিবেদন--স্বামীর জন্য, সংসারের 
"জন্য, সমাজের জন্ত_এমন কি গৃহদ্েবতাঁর, জন্ত, গৃহপালিত গোরু ও 
গোবৎনটির জন্তও। ইহার অর্থ কি ক্লরিয়া মাকিন কন্তা বুঝিবে? সে কি 
করিয়া বুঝিবে যে তাহারই বয়সের মেয়ে তোমার ‘ছোটমাশী’_ হয়তো 
বা তাহার চেয়ে বয়ঃকনিষ্ঠাঁ-অনায়ানে তোমার মাতৃহীন শিশুল্রাতা 
অঞ্জুর ‘ছোটমা’ হইয়া উঠিল? ইহাই যে ভারতীয় প্রক্ৃতি__মঞ্জুকে না হইলে 
মালার জীবন শুন্য ! 
পরিবাঁর-পরিজনের প্রতি মমতা সব দেশের মাুষের পক্ষে স্বাভাবিক, 
তাহা জানি। বিশেষত মায়ের জাঁতের পক্ষে তাহাই স্বধর্ম। কিন্তু অন্ত 
দেশে “তাঁহার মূল তত্বটা ভোগ-__তাঁহাদের সংসারধর্ম অর্থ_সংদারভোগ, 
ভোগ-বাসনাঁর সার্থকতা, তাহাতেই তাহাদের আত্মোপলন্ধি। কিন্তু আমাদের 
সংসারধর্ম সংসার সেবা, স্বজন সেবায় আত্মদান, এই আত্মদাীনেই আমাদের 
আঁত্মোপলন্ধি। অথবা, মায়ের জাতের পক্ষে আঁত্মোপলন্ধির বিধান নাই, 
- সংসারের মধ্যেই তাহার ভগবদোপলদ্ধি সম্পূর্ণ । আর সেই ভগবদোপলক্ধি 
নিফাঁম নয়, তাহ! মায়ামমতায় ভরা, গৃহীর পক্ষেও তাহাই ধর্ম_-সংসার- 
সেবা । যাহার! সংলারত্যাগী তাহাদের পক্ষেই সেবার উচ্চতর সাধনা বিহিত 
নচাত্মপরং, জগৎ-সেবা। তাঁই ওদেশের মত আমরা ঘর ভাঙিয়! বিশ্ব-মানবের 
কথা ভাঁবি 'ন!--ঘর ভাঙিয়! যদি কিছু চাই তাহা! হইলে চাই বিশ্বদেবতাঁকে__ 
যেমন মহাপ্রভু চাহিয়াছিলেন। তোমার আমার পক্ষে, শচীমাঁতার পক্ষে, 
বিষ্ণুপ্রিয়ার পক্ষে, মায়ের জাতের সকলের পক্ষে, ঘরই সে মহাঁপ্রেমের লীলা- 
- মন্দির; আর সেখানে ভোগের কথা নাই, সেবাতেই সার্থকতা । 
হয়তো তত্ৃকথা হইয়া গেল। বহুদিনের দর্শন অধ্যয়ন ও অধ্যাঁপনায় তাহা 
আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। কারণ, দর্শন তো আমাদের দেশে শুধু 
কৌতুহল নিবৃত্তি নয়, আমাদের দেশে তাহা জীবনচর্যা। তাই, এত সহজে 
তত্বকথ! আঁসিয়। যায় । কিন্তু মূল কথাটা! না বুঝিলে যে অনেক সামান্ত কথাও 
বুঝা যায় না। এই তো দ্যাখো, আমরা জানি গৃহ্ধর্মই সাধারণের পক্ষে 
মৃহৎ ধর্ম। অথচ এরহিক জীবনট। শেষ কথা নয়) পরমার্থ বলিয়াও জিনিস : 
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আছে। একথা কাৰ্যত হয়তো আমাদের দেশেও অনেকে মানে না, আর. 
পাশ্চত্তা দেশে কার্যত এই ধারণ! “একেবারেই এখন পরিত্যক্ত হইয়াছে। 
তথাপি একসময়ে তাহাদের খ্রীষ্টান আদর্শে তাহার! মনে করিত পাঁরত্রিক 
জীবনই প্রধান জীবন। এখনে হয়তো! ক্যাথলিক চার্চ তাহ! শিক্ষা দেয়, 
ক্যাথলিক চার্চের মেয়ের! হয়তো এই পরলোকের ধারণা একেবারে ত্যাগও 
করে নাই। কিন্তু আমার কথাটা পরলোকের সম্পর্কে নয়, আমর! জানি - 
‘এহ বাহ’। আমি পরমার্থের কথাই বলিতেছি--পরলোক আর পরমার্থ 
এক কথা নয়। পরমার্থের তত্ব খ্রী্ীয় শাস্ত্রের মূলতত্ব নয়। আমরা 
পরমার্থকেই চরম জানি । শুধু উহাই জানি না, আমরা ইহাঁও আবার জানি__ 
গৃহীর পক্ষে সেই পরমার্থ এই গৃহধর্মের মধ্য দিয়াই উপলব্ধ হয়। ঠিক এই 
কথাটি অন্য ধর্ম, অন্ত সমাজ বুঝিবে না। এই মাঁনবলীলাঁর মধ্যেই সেই: 
ভগবৎলীলারও প্রকাশ, আমাদের পরমার্থও পুরুষার্থের মধ্যেই অনুস্থত ) 
উহার জন্য কোনে ‘ঈশ্বরের পুত্রের মধ্যস্থতা প্রয়োজন হয় না। এই তত্তববিচার- 
যে সুত্রে আঁসিয়া গেল, তাহাই তোমাকে ব্ঝাইয়! বলিতে চাহি; তাহা 
তমার সেই “মায়ের” ও স্বর্গের মায়ের’ নিগুঢ় সম্পর্ক ৷ 

তোমার ম! তাঁহার স্বর্গের দিদির’ স্বর্গীয় জীবন ও তীহাঁর নিজের 
মত্যজীবনকে অভিন্ন বুঝিয়া আঁমারই যেন অন্তশ্চক্ষু খুলিয়| দিলেন। '‘দিদিময়’ 
হইয়| তিনি যখন আমার চোখে দেখা দিলেন তখন আমার মনে দ্বিধা-সংশয়ের 
স্থান রইল না, তোমার মাতামহীর কথাই মানিয়া লইলাঁম। অবশ্য তোমার 
মাতামহীর শিক্ষা-দীক্ষাতেই তাঁহার কন্তার৷ সকলেই, এই ভাবধারাকে বিন। 
দ্বিধায় অঙ্গীকার করিতে পারিয়াছেন। তাই তাঁহার দ্বিতীয়া কন্যা “মুকুল” 
তোমারই শুধু “মা”. হইলেন না, আমি তাঁহাকে আমার প্রথমী স্ত্রী “মালতী, 
ছাঁড়া অন্য কিছু বলিয়া চিনিলাম না__তোঁমার সেই 'স্বর্গের মায়ের নাম ছিল 
মালতী, তাহা শুনিয়াছ বোধ হয়, আর এ মায়ের নাম “মুকুল+। 

স্বামী-স্ত্রী দুইটি বিশিষ্ট মান্য এক হইয়া যাওয়া, ইহী তোমরাও হয়তো 
জাঁন। আমাদের অর্ধনীবীশ্বর মৃতি সেইভাবেই পরিকপ্সিত। আমি নিজের * 
জীবনেই তাহার সত্যতা বুঝিয়াছি। কিন্তু দুইটি নারী-মতা! যে কেমন করিয়া 
অভিন্ন হইয়া! উঠে, একে অন্তের মধ্যে আসিয়! তাহাকে পূর্ণতা দেয়, আবার 
নিজেরও পরিপূরক করিয়া লয়, সঙ্গে সঙ্গে ছুয়ে মিলিয়া এক হইয়া উঠে, সেই 
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অচিন্ত্যনীয় রহস্য অন্ত জাতি কি করিয়া বুঝিবে? অথচ ইহাই তে! সতীর 
উপাখ্যান ও হর-গৌরীর উপাঁখ্যানের মূল রহস্ত। তোমার মা আমার চক্ষে 
সেই গৌরীর সত্যকে মূর্ত করিয়া দেখ! দিলেন, আর তোমার '্বর্গের মা” 
সেই তীর» মত করিয়াই আমাকে পুনগ্রহণ করিলেন। এই তত্বটি আমি 
পত্রে বলিতে চাঁহিয়াছিলাঁম, ‘সতীর’ এই ‘গৌরী’ রূপে আত্মোঁপলন্ধি +-ইহা 
কি করিয়া তোমাদের একালের মাহ্্ষকে বুঝাইব? বিদেশীয়, বিজাতীয় 


মাহুষদের কথা থাকুক, আমার স্বদেশীয়, স্ব-সমাঁজের বুদ্ধিমান্‌ স্হৃদ্দেরও এই 


সত্য বুঝিবাঁর মত দৃষ্টি আর থাঁকিবে কিনা, বুঝিতে পারি না। 


লিখতে লিখতে শিবনাঁথ এইবার কলম তুলে বসলেন। এতক্ষণ 


চোখের সন্মুখে তিনি নিজেকে দেখছিলেন ধ্যানস্তিমিত নেত্র মহাঁদেব। 
এই ঈষৎ স্থুল শ্ামবর্ণের বাঙালী প্রৌঢ় ভদ্রলেকিটি নয়, ধার ছু গাল ঝুলে 
না পড়লেও তৃবড়ে আসছে, অধরোষ্ঠের ছুই পাশে দুইটি গভীর: রেখায় তা 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে, মোটা কাচের চশমার পিছনে দৃষ্টি নিশ্ুভ অথচ বুতুক্ষু, 
দাঁড়ির সঙ্গে সম্প্রতি গৌঁফও প্রতি প্রভাতে সমানে কামিয়ে ফেলায় তা 
কাচা না পাকা তা বুঝা! অসম্ভব, মাথার টাঁক কিন্তু চুলে ঢাক! এখনো সম্ভব, 
আর সে চুল যাঁর গুণেই.হোঁক, যে অস্বাভাবিক রূপে ভ্রমর কৃষ্ণ তাঁতে সন্দেহ 
নেই, তিনি আঁর সরকারী কলেজের এ সিনিয়র অধ্যাপক শিবনাথ চাঁটুজ্ে 
নন__এই নতুন কেনা নাঁইলনের হাওয়াই শার্টের মধ্য থেকে ধার বাহুর 
ঈষদ শিথিল মাংসপেশী এতক্ষণ লেখার ক্লান্তিতে কেমন থরথর কম্পমাঁন। 
তিনি যেন সেই ধ্যানাসীন দেবাঁদিদেব, শঙ্খধবল, সিপ্ধগন্ভীর, ধ্যানকুন্দর 
দেবতা, তীর সন্মুখে এসে প্রণাম নিবেদন করে দাঁড়িয়েছেন পুজািনী গৌরী । 
শিবনাথ অবশ্য ধ্যানমগ্ন, হিমান্দি শিখরের মতই নির্মল নিষ্পলক। কিন্তু সেই 
ধ্যানের মধ্যেও কোনো প্রচ্ছন্ন দেবতার শর-সন্ধানেই হোক, আর যে 
কোনে! কারণেই হোক, তপঃক্ষীণা সেই তরুণী অপর্ণার্‌ প্রেম-তপন্তা তাঁর 
" অস্তরলোকে একটি পুলকসঞ্চার ও প্রণয় চাঁঞ্চল্যের স্থাষ্ট করছে__তা করতেই 
হবে, কারণ, গৌরীর তপস্যা তো মিথ্যা হতে পারে না, আপনার ধ্যান 


গীভীর্যের মধ্যেও শিবনাথই ব। তার রসোঁপভোঁগ না করে পারেন কি করে? 


তিনি তে! কর্কশ কঠিন শ্রশাঁনচারী সন্ন্যাসীই নন, তিনি যে আসলে গৃহান্বেষী- 


৯ 


১৮৮১ ১ ১৩৬৬] অসমাপ্ত পত্র ১২৯ 


প্রেম-পাগল উমাপতি মহেশ্বর।--লিখতে লিখতে মনের মধ্যে এই সখদাঁয়ক 
পুলকের রেশটি এতক্ষণ একটু যত্ব করেই টেনে টেনে পোষণ করছিলেন 
শিবনাথ। কারণ তীর সামনে যে বন্ধলচাঁরিণী নবগীনদ্ধ যৌবনা গৌরী-_অর্থাৎ 
একবিংশতিবর্ষীয়া মালা । কিন্ত লিখতে লিখতে হঠাৎ এবার আর একটা চিত্র 
তার মনের সামনে এসে দাড়াল, নির্মল রায়। নন্দীর মত তর্জনী চালনায় 
দেবতার চক্রান্ত ও বসন্তের সমস্ত আয়োজনকে শাসন করে সে যেন দাড়াল সেই 
. বনস্থলীতে। বনস্থলী অবশ্য নয়, শিবনাঁথের ওই বসবাঁর ঘরে,_ নির্মল রায় হাতের 
- উপর চিবুক রেখে বসে আছে, শিবনাথ কিছুতেই তাঁকে এই সতী-গৌরীর রহস্য 
. বুঝিয়ে উঠতে পারছেন না। অনেক চেষ্ট। করেছেন, কিন্তু নির্মল রায় ঘন 
" শুনছে না, বরং কেমন একটু কৌতুকে না বিদ্দপে মৃদু-মৃদু হাসছে । নির্মল 
তীর সহযোগী, মনস্তত্বের অধ্যাপক পরিবারের সুহৃদ, বিশেষ আপনার 
কারণ তার স্ত্রী লেখা সম্পর্কে শিবনাথের শালী । 

একটু শুনতে না শুনতেই মাথা নেড়ে নির্মল বললে, এ আপনি ভুল 
করছেন স্যার, আর শুধু ভুল নয়, ভয়ানক অন্তাঁয় করছেন নির্মল এককালে 
ছিল শিবনাথের ছাত্র, এখন তাঁর মহযোগী। বাধ্য হয়েই উত্তেজনায় শিবনাথ 
মুখর হয়ে ওঠেন, অন্তাঁয়! না, নির্মল, তুমি কিছু শুনছ না, তাই একথা বলছ, 
হা শোন। একটু মন দিয়ে শোন, মালাকে বিয়ের কথা ভাবা আমার 
পক্ষে অস্বাভাবিক হত,_-অসম্ভব হত,__অবশ্য সে শঙ্করের মাসী, শাস্ীয় বাঁধা 
নেই। কিন্ত আমি কি তাঁকে আজ দেখছি, সে তো শঙ্করের বয়সী ? হা, হী 
তিন বছরের ছোটই শঙ্করের থেকে--যা বলেছেন তোমার স্ত্রী লেখ! তাই 
ঠিক তিন-বছরেরই ছোট মালা, হয়তো বা ছু-বছরের, লেখাঁরই জানবার কথা 
_তবে দূর সম্পর্কের বোন ওরা মামাত-পিম্তুত। অতটা ঠিক করে বয় 
ন! জানতেও পারে লেখা । না, না, কথ! তা নয়, ঠিকই মাল! শঞ্ছরের বয়সী । 
দেশ বিভাগের পরে ওরা যখন উত্তরবঙ্গ থেকে এখানে এল আমিই তখন 
তাদের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম । তবে শ্বশুরমশাঁয় বাঁতে পঙ্গু হলেও তখনো 
তার পেনসন ছিল, 'আর শাশুড়ী ঠাঁকুরাণীকে তুমি দেখেছ__অতিশয় নিপুণা, 
বুদ্ধিমতী গৃহকত্রী। তিনিই চিরদিন সংসার চালিয়েছেন, এখনে! যে করেই 
হোক দিন চাঁলানর মত সংস্থান তিনি স্থকৌশলে সঙ্গে করেই এনেছিলেন। 
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কিন্তু নগদ বেশিটাই ছিল আঁমাঁর শাঁলাজের হাতে, কলকাতার বাসায় ন! 
এসে তিনি কন্তাগুদ্ধ সেই যে তীঁর ভায়ের বাঁড়িতে গিয়ে প্রথম উঠলেন, 
পরে আর এমুখো হন নি। আমিই শশুর-শাশুড়ীর দেখাশুনা করেছি 
ই! দেখত ‘নতুন’ “নতুনই", শঙ্করের মা।_-তিনি যখন আমার সংসারে এলেন 
আমার মা তীর নাম দিয়েছিলেন ‘নতুন বউ । আর ওজন্য আমার কাছে 
তাঁর ডাক নাম নিতুন+_তুমি হাঁসছ কেন? পুরনো দিনের কথা? হী, কিন্তু 
‘নতুন’ এখনো। এখনো,-_এই তো এই কথাটাই তুমি বুঝছ না। শুনলে 
না আমি বললাম তাঁর মধ্যে তার দিদিই নতুন হয়ে এসেছিলেন__আঁমাঁর 
প্রথম সহধর্মিণী তিনি, তীর অপূর্ণ সংসার-বাঁসনার সম্পুর্ণতা আস্বাদন করতে 
চেয়েছেন। তুমি মাথা নাঁড়ছ মাটির দিকে তাকিয়ে, কিন্তু কথাটা মনে রেখো 
তাই তো তোমার ‘মুকুলি’ “আমার কাছে মুকুল নয়, মালতী আর শুধু ' 
মালতীও নয়, নিতুন’ও ১ অর্থাৎ মুকুলও। তুমি কি বললে, এই অচিন্ত্য 
ভেদাঁভেদ্তত্ব তোমার মাথায় ঢোঁকে না, তোমার মানী অসম্ভব? কিন্তু এ তো! 
মানা না-মানার জিনিস নয়, এ যে সত্য? তুমি আমি মানলেই বা কি, 
না মানলেই বাকি? পৃথিবীর সকল সত্যই তে| এমনি অচিন্ত্য ভেদাঁভেদের 
রহস্য । কোনটা তা নয়? তুমি নও? আমি নই? আর, সত্যই তা বুঝতে 
কি আমর! পারি না? তুমিই কি চিন্তা করে নিজের শেষ জেনেছ, না, 
আমিই চিন্তার দ্বারা জানতে পারব আঁমাঁর শেষ? এই অচিন্ত্য তত্ব বুঝতে 
পারব না কেন তবে? বুঝতে পারি বলেই তো তাঁকে সত্য বলেও জাঁনি। 
_আঁমার শাশুড়ী ঠাকরুনই বলেছিলেন, ‘এই তে! মালতী, বাবা”) মুকুলও 
তাই বুঝে নিয়েছিল; দেশবিভাগের পরে মুকুলও বেশি দিন রইল না, মাত্র 
তিন বৎসর ছিল। কিন্তু তার পূর্বেই সে স্বাস্থ্য হারিয়ে বসেছিল, শাশুড়ী 
ঠাঁকুরানী এসে মাঝে-মাঁঝে তখন আমার ঘর সাঁমলাঁতেন। বয়স্কা হলেও তিনি 
ছিলেন স্বগৃহিণীঁ--তাঁর কর্রীত্বেই আমার সংসাঁরটা যেন তখন টিকে গেল। 
মাঁলাঁও তাঁরই হাঁতে গড়া, এই সংসারের ভার নিতে নিতে তখন থেকেই এই 
সংসারের সেও একজনা। হী তা সত্য, মালা তখনো তেরো! চৌদ্দ বছরের ৷ 
এ বাড়িতে আসতে তারও উৎসাহ ছিল, এখানে এলেই পেত খেলার সাথী ৷ 
শঙ্করই ছিল তখন তাঁর আঁপল সাঁথী__এখন যেমন মঞ্জু। তোমরা দেখেছ ফুটফুটে 
সেই সুচিক্ণা কিশোরী মালাকে, আঁর এদিকে তোমার খেলার সাঁকরেদ 
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চিরদিনের দুর্দান্ত শক্ষরকে । কোনোদিন ‘নতুন বউ’ তাকে শান করে নি” 
শাসন ‘নতুন’ কাউকে করতে পারত না-সে যেন সেবাইী করতে এসেছে, 
নিজেকে দিতেই জানে, গৃহকর্তরী হতে জানত না। শিশুর কাছে তার মা ছিল 
আরও দুর্বল, তার কোন কথাতেই না করতে পারত না। আর সেই শঙ্কু কী 
মারটাই না মারত ওই নিরীহ কিশোরী মাসীকে । মাঁলারও শিক্ষা সেই তার 
মায়ের কাঁছে। অথচ ওই শঙ্কু ছাড়া মালারও এ বাঁড়িতে চলত না। তারপরে 
অবশ্ঠ দু-এক বছরের মধ্যেই মাল! হয়ে উঠল আমার ছেলেমেয়েদের ‘ছোটমাঁসী’। 
ই ঠিকই বলেছ, শঙ্করের আবার তাঁতেও হল.না_সে শুধু “ছোট” শুধু “ছোট” 
আর শঙ্কর বাঁড়ির বড় ছেলে। তাই মালার কাছে সে “বড়'। কিন্ত 
তখন শঙ্করের মা ক্রমেই অস্থস্থা' হয়ে পড়ছেন। কখনে! আমার বাঁড়িতে 
পড়াগুনার জন্য, প্রায়ই দিদির সেবার জন্ত, মালাকে এসে সপ্তাহে দু- 
চারদিন থাকতে হয়। সুন্দরী, স্ত্রী, সংকুচিত! মালাকে তুমি এ বাড়িতে 
কত দেখেছ । আমি? আমি আবার দেখব কি? তোমার কাঁছে সে পড়ত; 
আঁর তুমিই তাঁকে দেখতে । আমাকে সে করত সম্মান-সমীহ। তবে দেখি নি 
ত নয়, দেখেছি তখনে| কি দরদ দিয়েই না সে করত তার দিদির সেবা। 
শঙ্কু তখন কলেজের মাতব্বর ছেলে,_হী, তুমি তার মুরুব্বি, আর সে 
ইউনিভার্সিটি ট্রেনিং কোর-এর লেফটেনাণ্ট । পড়ার ঘরটি আড্ডায় মশগুল 
_ যখন তখন ডাক পড়ত, “ছোট ! পাঁচ কাঁপ চা!” সে সব ছেলেদের সকলকাঁর 
কথা আমার মনে থাকবে কি করে? কত ছেল্ইে তো আসত সেখানে__ 
দিলীপ? হা, যে তোমাদের এয়ার ফোর্সে গিয়েছে। প্রণব? সেও গিয়েছে 
আমেরিকায় কি এক গবেষণার ভারী বৃত্তি নিয়ে। মনে পড়ল দ্যাখ, আমার, 
আমারও তো যাবার কথা আছে সেখানে জান। ভারতীয় দর্শনের 
এক্স্টেনশাঁন বক্তৃতাঁবলী দিতে হবে ছটা বিশ্ববিদ্তালয়ে। কিন্তু যাই কি করে 
এখন। দেখি একবার শস্করকে দেখে আঁদতে চাঁই,__মাঁলা গেলে সেখানে একটা 
এডুকেশনের শর্ট-কোর্স নিয়ে নেবে । “মাল! যাবে না'কেন? “অন্তত শঙ্করের 
সামনে সে যাবে না? সে বলেছে নাকি তোমায়? তাঁর সঙ্গে তোমার যদি 
দেখাই হয় নি-তবে কি করে বুঝছ সে শঙ্করের সামনে যাবে না। 
যাবে না, তবু বলবে? দ্যাখ নির্মল, ওই তোমার এক নতুন রোগ হয়েছে। 
কি কারণে বলছ “যাবে না» সে কথা বলবে না, অথচ বলবে যাবে না? । 
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বেশ থাক একথা, আমার কথাটাই বলছি শুনতে চাও যখন, .কিন্তু শুনছ 
কোথায়? কেবল বাঁধা দিচ্ছ। 
মালাকে তুমি দেখেছ, সেই কলেজে পড়া মেয়ে, তোমার ছাত্রী, মনোযোগী 
‘মেয়ে, লজিক ছেড়ে তোমাদের সাইকোলজি নিয়ে ডুবে গেল। তুমি আবার 
মাথায় ঢুকোতে গেলে ওয়াটদন ডিউই। কিন্তু তার মাথায় ঢুকতে লাগল 
ইয়ুং আর কলেকটিব অনকনসাঁস। ওটা বোধ হয় ঠাকুরের কথায়, ঠাকুর 
মঙ্গ ঠাঁকুর_মন্গ মহযি। ঠাকুরের থেকে ওর মা তখন মন্ত্র নিয়েছেন। আমি 
নিয়েছি পরে। ' তখনো ‘নতুন’ ছিল। তারও মায়ের কথামত কেমন মনে 
হল ঠাকুরের" দেখা পাওয়া চাই। আর গ্াখো__ও সহধশ্মিণী- ঠাঁকুর 
বললেন, ছ জনা দীক্ষা ন! হলে ধর্মত্যাগ হয়ে যাবে। এ জন্যই তো তিনি 
মালাকে মন্ত্র দিলেন না। বললেন, তুমি তো এখনো একা। দিন আদছে, 
ব্যস্ত হয়ো না। তোমারও দিন আসছে 1, 
. _ যাই হোক, তোমরা মালাকে দেখেছিলে মনোযোগী ' ছাত্রী, কোমল 
স্বভাব। আমি দেখেছিলাম_ শাস্ত, সেবারতা। রূপ আছে, সে রূপ কে 
অস্বীকার করবে? কিন্তু গুণেই যে তার আঁশ ছটা। ওর কাঁছে 
শা হলে মঞ্জু ঘুমুবে না, ও পড় বলে না দিলে মাধবী পড়বে না__আঁর 
দিদির সেবা ও ছাড়া কে করবে? আমি ওকে দেখি নি বলব কেন ?-- 
দেখেছি, এই রূপ বারবার দেখেছি। হাজারবাঁর দেখেছি। একবারও 
ভুলি নি, তুলব না ওরু এই রূপ। তুমি আবার হাঁসছ নির্গল। ভাবছ 
মালা তখন তরুণী, নব-যৌবনা, লাবপ্যময়ী__বুঝি তাঁকে তাঁই দেখে আর 
ভুলতে পারা অন্বাভাবিক। হয়তো সে কথাও ঠিক।-_কিন্ত তোমাদের 
চোখে দেখলেই তা চোখে পড়ত। না, ভুল বুঝো না_ তোমাদের 


চোখও তো মিথ্যা দেখে নি-সে সবই মালার সম্বন্ধে ঠিক। কিন্ত 


আমার চোখ তো তোমাদের চোখ নয়। আমি যে আরও দেখেছি--সেই 
সেবা, সেই জীবন্ত সত্য--ভারত কন্ঠা ! শুধু মায়ের শিক্ষাও নয়, আপনার 
অগোচরেই মালা সেই ব্রতচারিণী। না হলে ওই উনিশ-বিশ বৎসরের তরুণী 
কেন বুক দিয়ে এমন গ্রহণ করতে গেল মঞ্জু ও মাধবীকে? ‘ছোট মাঁসী”কে 
না হলে তাঁদের চলে না--ওদের ন! হলে চলে না “ছোটমাসী*র। দ্যাখো, এই 
লীলাময়ের লীলা! শঙ্কর যেমন তার নিজের অগোচরেই চলে গেল নিজের 


+ 
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পথে--শেষে একেবারে আটলার্টিকের পারে ধাতুবিজ্ঞানের বৃত্তি নিয়ে । মাঁলাঁও * 
তেমনি নিজের অগোঁচরেই এ গৃহের ভার পেয়ে গেল নিজের হাঁতে__প্রেল 
তাঁর সেবার, রক্ষার, পালনের ভার। তখন--তখন আমি যেন তাঁকে দেখতে 
পেলাম। সেও তো শুধু শঙ্করের খেলার সাথী রইল নাঁ_উৎপাঁত সইবাঁর 
মত ‘ছোট’ রইল বটে শঙ্করের আর তাঁর বন্ধুদের, কিন্ত হয়ে গেল সেবাঁময়ী 
নারী। আর আমি দেখলাম আমাদের ভারত-কলন্তা। 

ভালো। করে বুঝলাম আরও পরে, সে তুমিও জান। শঙ্করের সেই 
বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে আমরা তখন দিশেহারা । আমি' আর তাঁর মা । 
ওই তুমি আস্ত করলে তর্ক--বি্বেব প্রস্তাব কোথায় ? তাঁর মা দিশেহাঁর! 
হন নি।” কি যে তোমার কথা নির্মল । “সে শুধু বাঁগদানের কথাই ভাবছিল ।, 
তখনো তা ঠিক। কিন্তু গবেষণা শেষ করলেই মে বিয়ে করবে, একথাও 
তে! জানিয্বেছিল। তাছাড়া “বাগদান” আর ‘বিবাহে’ তফাত কর কি করে 
তোমরা? আমরা করি ন!। বাক্‌ আমাদের শাস্ত্রের মূল দেবী- ত্রদ্মার 
পত্নী, তীর কাঁছে যে সত্য করে সে সত্য ভঙ্গ করতে দেখেছ কাঁউিকে-_ 
আমাদের বেদে পুরাণে? আর শঙ্করের মা দিশেহারা হন নি কেমন? 
মালা পর্যন্ত উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল ‘বড়’র এমন সংকল্প শুনে । হবেই তো আর 
ও সংবাদেই তো শঙ্বরের মায়ের দিন ফুরিয়ে এল--সেই অশীস্তিতে। তিনি 
তখন পরলোকগমন না করলে শঙ্কর তাঁর সঙ্বল্প ত্যাগ করত না। দ্যাখো 
ভগবানের লীলা--ম! মৃত্যুবরণ করেই যেন ছেলের মোহমুক্তি ঘটালেন। 
অবশ্, সত্য কথা, আমারও তাতে শান্তি হল-_সে শাস্তি আমার প্রাপ্য । 
কারণ শঙ্করের কথা নিয়ে ওই তিন মাস আমি সত্যই বড় বিক্ষুক্ধ হয়েছি । 
অনেক আত্মগঞ্জনা করেছি নিজেকে-_'ঘার ছেলে এমন কাজ করে, তাঁর 
পিতৃ-পুরুষের কাছে পাঁপের অন্ত নেই,। সে গগ্তন! দশগুণ হয়ে “নতুনের? 
বুকে বিধত। “কিসে কার ভালো, কিসে কার নন্দ, ত! জানি না। কিন্তু 
ভগবান, ওঁদের পিতাপুত্রে যেন বিরোধ না বাধে ?__ছু-চোঁখ তাঁর জলে 
ভরে যেত তারপর তো চোখ বন্ধ হল চিরতরে । 

শিবনাঁথের কণ্ঠ ভারি হল। বলছিলেন: শঙ্কু অমন করে আঘাত না 
করলে আরও কিছুদিন তাঁকে রাখ! যেত, নির্মল | 

কিন্ত নির্শলের চোখের দিকে তাকাতে শিবনাঁথ বিস্মিত হলেন। 


চর 
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তাতে বিন্দুমাত্রও সহানুভূতির চিহ্ন নেই; বরং কেমন যেন অবিশ্বাসের 
হান্তে তা শাণিত। অথচ শীস্তভাবেই সে বলছে, কিন্তু তা হলে কি শঙ্কর 
তার সঙ্ধল্ ত্যাগ করত, স্তাঁর?_-শিবনাঁথ তৎক্ষণাৎ সে কথায় সায় দিলেন, 
তাও ঠিক। তাই তো! বলছিলাম--ভগবানের খেলা-_মা নিজের মৃত্যু দিয়ে 
ছেলেকে উদ্ধার করলেন ।__নির্মল হঠাৎ মুখ খুললে, কিন্ত এখন তো আর 
তিনি নেই। শঙ্করকে এখন নিবৃত্ত করবে কে? বিশেষত যখন জানবৈ__ 
আপনি স্তর, বিয়ে করতে যাচ্ছেন মালাকে । যে শঙ্করের চেয়েও বয়সে ছোট ! 
তার মায়ের মৃত্যুতে সে তার বাগ্দত্তাকে ত্যাগ করছে, আর সেই মৃত্যুর 
ছ-মাস না যেতেই আপনি আপনার মেয়ের মত ছোট্ট মেয়েটাকে বিয়ে 
করবার জন্যে যখন পাগল হয়ে উঠেছেন। 

শিবনাথ নির্বাক হয়ে গেলেন। সব কথা ন জান 
নির্ধলের মুখের দিকে তিনি তাকিয়ে রইলেন। পরে বললেন, তুমি কিছু 


শুনবে না, নির্মল ? 


নির্মল বলল, আবার কত শুনব? এক ঘণ্টার উপর তো বকছেন। 
বলুন তে স্পষ্ট কথাটা_-আপনি মালাকে বিয়ে করছেন, না, করছেন না? 
শিব্নাথ কি বলবেন যেয্ন বুঝতে পারছেন না। তারপরে বললেন 
তা'ই তো বলতে যাঁচ্ছিলাম। শুনছ না। এককথায় এর উত্তর হয়? আচ্ছা 
ধর--করছি। হা, করছি। নিশ্চয়ই করছি। কিন্তু কেন, তা শুনবে না? 
কি আর শুনব? ওরকম বিয়ে-পাঁগলা বুড়োর কথা অনেক জানি ৷. 
“বিয়ে-পাঁগল। বুড়ো’_শিবনাথ হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। নির্মল কি. 
বলছে? বিয়ে-পাগলা” তিনি--আর ‘বুড়ো? ? এত জানে নির্মল তাঁকে, তার 
ছাত্র, তার সুহৃদ, লেখার শ্বামী_যে লেখ! মুকুলদের বোন__লেখাঁও কি 
এই বলে? কি আশ্চর্য! কথাটা কি এরা বুঝবে না? শিবনাঁথের জিদ 


বেড়ে যায়। স্থির করলেন, তিনি হাঁর মানবেন না_নির্মলকে তিনি 


বোঝাবেন-_লেখাঁকে তিনি বৌঝাবেন__তাঁদের তুল কোথায়। | 
_বিয়ে-পাগল বুড়ো। বেশ বল তা’ই। না হয় না জানলে আমি 
এখনও পঞ্চাশ পেরোই নি-_জাঁনো এখনো রিটায়ার করতে ছ-বছর বাকী ? 
কিন্তু এটা জেনে। বিয়ের জন্যও আমি পাগল নই। তবে -বিয়ে' করা আমার 
কর্তব্য। হা» কর্তব্য। এই কথাটাই তোমাকে শুনতে হবে--কেন কর্তব্য। 
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শঙ্করের মাকে শ্মশানে তুলে দিয়ে এলাম সে কথা তোমার মনে আছে”_তুমি 
সঙ্গে ছিলে। বিয়ের কথ! তখন আমি মনেও ভাবি নি। ভেবেছি কর্তব্যের 
কথা। . এবার সংসার থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার দিন এল। অবশ্য রয়ে 
গিয়েছে সব কর্তব্যই | মঞ্জুকে পালন করতে হবে, মাঁধবীকে শিক্ষা দিতে হবে, 
বকুলকে পাত্রস্থ করতে হবে__আর শশ্করকেও দেখতে হবে ।. হ্যা, তাকে 
সংসারে স্থাপিত করলেই আমার মুক্তি, তাঁর আগেই তবু বাঁধন আলগা হয়ে 
যাচ্ছে। “নতুন” তা করে দিয়ে গেল। মঞ্জুকে নেবে তার “ছোটমাসী'_ 
এখনি সে তাঁর “ছোটমা । অন্দর তাঁদের দিদিমা দেখতে পারবেন। 
আমারও তাই কর্তব্য বাকী । অবশ্য বন্ধন আলগা হয়ে এল-__-এখন আর কি? 
নোঙর উঠে আসছে, পালে হাওয়া লাঁগছে__মন-মাঁঝি, এবার ডাকে আমায় 
ডাকে, সেই গাঁঙের পানির ডাক কানে নিয়ে এলাম এ বাড়িতে 
ফিরেঁ--তৰু জানি কর্তব্য আছে। শাশুড়ী কীদতে-কীঁদতে নিজের বাড়ি 
চলে গিয়েছেন। এই শূন্য সংসার তিনি দেখতে পারবেন না। মাল৷! ছিল 
এ বাড়িতে জেগে। আমার বিশ্রাম চাই । তোঁমর| চলে গেলে, লেখাঁও। 
এক! ঘরে চোখ বুজে আমি শুয়ে পড়লাম। একাই থাকতে চাইলাম। 
একা। সংসারে প্রথমেও একা আসে, একাই শেষে যায় মান্ুষ। 
মাঝখানে কি এই মায়ার খেলা_মীয়াই কি কর্তব্য? এসব কত কি অনুভূতি 
- মনে আঁসছিল। হঠাৎ কে বললে, ‘কর্তব্যের পথে তুমি একা হবে কেন? 
দ্যাখো, আমি পাশেই রয়েছি চমকে উঠলাম । পাশের ঘরেই ক? কিন্ত 
এ কথম্বর তো ভূল করবার নয়। সে আসছে কোথা থেকে? আমি 
উঠে মাঝখানকার ঘরের দুয়ারে দাড়িয়ে পাশের ঘরের মধ্যে তাঁকালাম। 
মেঝেয় মাঁছুর পেতে মঞ্জুরীকে বুকে টেনে নিয়ে মাত্র তখুনি বুঝি শুয়েছে মালা! 
হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছিল । কেমন করে তবু বুঝল আমি ট্রাড়িয়ে । ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসল সে, নিজেকে গুছিয়ে নিতে নিতে দীড়িয়ে বলল, “ঘুমৌন নি 
জামাইবাবু? আমি বললাম, না। কিন্তু এ ঘরে কে কথা বলছিল? 
এ ঘরে? এ ঘরে তো আমি আর মন্ত শুধু 
তুমি কথা বলছিলে? সে কি তোমার স্বর ?--পাঁশে রয়েছি’ 
মালার মুখে কথা ফুটল না। কণ্ঠস্বর বের হল না। সে তাকিয়ে রইল। 
কিন্তু সে দৃষ্টিও যেন ওর নয়, আর কারও। আমি আবার এসে শুয়ে 
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পড়লাম! জান, তিনবার সে রাত্রিতে শুনলাম সেই কঠন্বর। সেই ঘর থেকে । . 
আমায় বললে_ আমি তোমার পার্শ্বে বয়েছি-তোঁমার পার্শ্বে । মালা 
জানেও ন।__ঘুমুচ্ছে__সত্যিই ঘুমুচ্ছে। তিনবার আমি উঠে গিয়েছি 
দেখেছি সত্যিই ও ঘুমুচ্ছে। নিশ্বাসে ওর বুক উঠছে, নামছে। নিশ্চেতন 
ও নিদ্রায় । শুধু একটি হাতে মঞ্জুকে জড়িয়ে টেনে রেখেছে ওর বুকের 
,পাঁশটিতে। একথা তোমার কাছে বলছি__তিনবাঁর দেখলাম কী মমতা- 
মাখা বিষগ্ন শ্রী। আমি এমন আর দেখিনি! আমার কেমন শ্রদ্ধ। 
হচ্ছিল। এমন করে কর্তব্যের ভার কে বহন করতে পারত! কিন্তু অনেক 
বড় রহস্তেও আমার মন তখন অনেক বেশি অস্থির--সে কণ্ঠস্বর মালাকে 
ছেড়ে যাঁয় না। আমি বুঝেছিলাম মালারও যেন সেই কগম্বরের সঙ্গে কী 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । 

রাত্রি গেল, দিন হল! রহস্য লঘু হয়েএল। নিজের কাছেও মনে 
হল বড়ো! অবিশ্বীস্ত। বাইরের ঘরে দশজন তোমরা আসছ--ভেতরে 
মেয়েরা, লেখা, অন্য গ্রতিবেশিনীরা। সবাই তোমর! শোকে সমবেদনা 
জানাতে এসেছ । প্রিন্সিপাল এলেন, সহযোগীর! এলেন, ছাত্ররা এল 
ছাত্রীরাঁও এসে গেল, বকুলের কাছে গিয়ে বসল। মাল! তাঁকেও 
আগলাচ্ছে, মাধবীকেও আগলাচ্ছে। আর মঞ্জুকে তো আগলাচ্ছেই। তাঁর 
চারিদিকে শোঁকব্যন্ততা, কিন্ত সে নীরবে সেবারত। তাঁকে দেখি এক 
একবার, আর শুনি সেই স্বর। তখন মাল! যেন মনে হয় মালা নয়। 

এর পর শুনবে? শ্রীদ্ধশীন্তি হয়ে গেল। ঝামেলা টুকল। বকুলকে নিয়ে 
মাল! চলে গেল। শ্বত্রঠীকুরানী আছেন আমার বাঁড়ি-_মাঁধবীকে মঞ্জুকে নিয়ে । 
মঞ্জু কিন্ত কেবল কীদছে-_-ছোটমী, ছোটমা” ছোটমা! ন! হলে তার নয়। 
রাত্রিতে কে আমাকে বলল-_-চিলো» আমাকে নিয়ে আসবে ন! ?_উঠেছি, 
দুয়ার খুলেছি, পথে বেরিয়ে গিয়েছি । নিশিতে পাঁওয়া মান্থষ__একা একা) 
তবু একা নই। দুয়ারে কড়া নাঁড়লাম। কি করে সে বাড়ি এসেছি 
"জানি না। দুয়ার খুলে গেল, দেখি সামনে ‘নতুন’! বিশ্বাস করো নতুন’ । 
আমি সবিস্ময়ে বললাম, নতুন! শুনলাম মালার কণঠস্বর.। বলছে, মঞ্ু - 
কাঁদছে বুঝি ?_-তারপর আঁর সংজ্ঞা নেই আমার । জানিও নাকি করে 
মালা আঁমাকে শুইয়ে দিলে, বকুল বাতাস করলে ।_এমনি তিন-চার রাত্রি! 
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এর পরের কখাতোঁমকেও বলা অসন্তব। পনের দিনের ছুটি নিয়ে 
আমি ঠাকুরের কাছে চলে 'গেলাঁম_তিনি তখন কাশীতে। এক গভীর 
রহস্য । সংসাঁরসাঁধন। অসম্পূর্ণ থাকতে মুক্তি নেই। আমি ভেবেছিলাম 
আমার সাধন! সম্পূর্ণ হতে আর বাঁকী কি? বাসনা তো! ক্ষয় হয়ে গিয়েছে 
একদিকে--পুত্রকন্যা, সাধারণ মান-সম্ত্রম, ধনজন-__এর বেশি কি আরও 
কিছু চাই আমার? সত্যিই চাই না! কিন্ত আমার চাঁওয়াই তো আমার 
কামনার সবটুকু নয়_-সে তো অর্ধাংশ। আর এক অর্ধেক যে সতীর কাঁমন|। 
সে উমা হয়ে উঠবে, আমার সমস্ত যোগমপ্ন সত্তাকে আপনার করে নেবে_- 
ধ্যানকে দেবে প্রেমের দীক্ষা। এই গৌরীর তপস্তাই আমাকেও করবে 
নতুন করে সংসারী, স্বপ্রমুগ্ধ, সংসারমুগ্ধ, বূপমুগ্ধ, দেহমুগ্ধ, প্রীণমুগ্ধ । আশ্চর্য 
এই হুর-পার্বতীর পৃথিবী? এই কথাটাই বোঝ-_দেবাঁদিদেব যোগীশ্বরেরও 
মুক্তি নেই গৌরীর কাঁছে-তীর আপনাকে ধরা দিতে হবে। আর এই 
গভীর রহস্যটা বোঝ_কেন সতীরও গৌরী না হয়ে মুক্তি নেই 
নতুন’ এসে কেমন করে মালার সত্তার মধ্য দিয়ে তার অসম্পূর্ণ সাধনাকে 
গ্রহণ করলে 

বাধা, দিয়ে বন্র হেসে নির্মল বললে, নতুনতর হল| এরপর আবার ' 
নতুনতম হবে, না? 

শিবনাথ বিমূঢ় হয়ে রইলেন তীর ব্যক্সে। তারপর ধীরে ধীরে 
বললেন, এ রহস্ত ঠাকুরের কৃপা ন। হলে বোঝ! যায় না। তাঁর কৃপ 
ন হলে মালাঁও বুঝতে না__সে মঞ্জুর “ছোটমা হতে গেল কেন,__বকুলের, 
মীধবীর “ছোটো মাসী? হয়ে রইল না কেন_কেন সে এমন জড়িয়ে গেল আমার 
সংসাঁরে। সে আর মাল! নেই, নির্মল, সত্যিই বিশ্বাস করসে ‘নতুন’, 
আর শুধু “নতুন”ও নয়, মঞ্জুর ছোটোমা,_এই “বিয়ে-পাঁগল। বুড়ো”__শিবনাথ 
চাঁটুজ্জের ছোটে! বউ? । 

নির্মল হেসে বিদ্রপের কণ্ঠে বললে, কিন্তু শঙ্করের ‘ছোটো’ 

না, না, এখন “ছোটমা? 

অসম্ভব ! শঙ্কর কখনো তা মেনে নিতে পারবে না, বকুল পারবে না, 
মাঁধবীও পারবে না। 

কেন পারবে না? ‘ছোঁটোমাসী’ ছিলেন, “ছোঁটোমা” হবেন। 
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নির্মল উঠে দাড়াল, দৃঢ় কে বললে, থাক ওসব ভূতুড়ে কাহিনী । শুন্থন, 
তা হবে না, আমরাও তা হতে দেব না! 
শিবনাথ সচকিত হয়ে উঠলেন, আমরা মানে? 
আমি, আমার স্ত্রী লেখা, আপনার কন্ত! বকুল। 
শিবনাথ এবার ক্ষুন্ধ হলেন। তুমি! তোমরা কে? তোমাদের কথ! 
কে শুনবে? মালা জানে, তাঁর দিদি তাঁর সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছেন_ আমি 
জানি, ‘নতুন’ তার মধ্যে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। সে শুধু এই একুশ 
বৎসরের অন্বঙ্গী, সুশ্রী, স্থযৌবন! মালা নয়,_সেই তোমার আদরের ছাত্রীটি 
নয়--সে আমার জন্মজন্মাস্তরের জীবনসঙ্গিনী । 
নির্মল বললে, রাখুন বুজরুগী। আমরা না পারি পাড়ার ছেলেরা আছে, 
. কলেজের ছাত্ররা আছে, ছাত্রীরাও আছে। তাঁদের কাছে এসব চলবে ন]। 
" ভালোয়-ভালোয় সরে পড়,ন_ নয় মালার মাকেও তাঁরা ছাড়বে না।: 
তাঁকেও চিনি-__ছেলেই ব! কি মেয়েই বা কি? টাকা হলেই হল। আপনার 
বাড়ি, টাকা, ওই লজিকের নোট-লেখ! সম্পত্তি, ওমব হাত করবার জন্য. সব 


তিনি করতে পারেন--সে খবরও ছেলেরা জানে। মেয়েটিকে আপনি, ': 


ডাইনী মা, আর আপনাদের ঠাকুরটিতে মিলে একেবারে হিপ্নটাইজ করে 
ফেলেছেন! লেখাপড়া শিখেই বা কি হবে? অত ঠেকেও শিখল নাঁ মালা 

শিবনাথ সন্দিগ্ধ হয়ে উঠলেন, কী ঠেকে কী শিখল না? 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে নির্মল বললে, শুনে আপনার কি হবে? 
এখন যান, কিছুদিন অন্তত ছুটি নিন। কলেজে তো বকুলও মুখ দেখাতে 
পারছে না। 

একট। উপদ্রব বাঁধাবে নির্মল। মঞ্জুকে নিয়ে মাল! ও মালার ম! চলে 
গেলেন গুরুর আশ্রমে । একেবারে বদলির ব্যবস্থা করতে লাগলেন শিবনাঁথ 4 
ছুটিও পেলেন তিন মাঁদের--পরিবার নিয়ে চলে গেলেন পুরী। তারপর 
একদিন নিরুপত্রবে কাঁশীতে গিয়ে শ্রীশ্রীগুরুর আশীর্বাদ নিয়ে যথারীতি মালার 
পাণিগ্রহণ করেছেন । ইতিমধ্যে ব্দলিও হয়েছেন_আর ফিরে এসেছেন 
কলকাতার বাড়িতে । কনলকাত! এসে দেখছেন শঙ্করের চিঠি । 2 

এক মুহূর্তেই বুঝলেন, নির্মল চুপ করে থাকেনি। শিবনাথের তাই হাসি 

পেল আজ আর নির্মলের কিছু “করবার নেই। কারও নেই--শঙ্করের না, 
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নির্দলেরও না। মাল! এখন তীর। ভেবে শিবনাথ আঁবাঁর হাঁসলেন__কিন্ত 
বিজয়ের প্রসন্ন হাস্যে তার মুখ এবার প্রশান্ত হয়ে উঠল না) একটা ক্লান্ত 
কাঠিন্ এল তাঁর ললাঁটে। ই, মালা তীঁর__শিবনাথের অর্ধার্দিনী। তিনি 
কলম নিয়ে বদলেন-_প্রাপ্তেতু ষোড়শ বর্ষে পুত্রমিত্রবদাঁচীরেৎ। জীবনের 
যে রহস্য তিনি বুঝেছেন__ত৷ তাঁর আপন সন্তানকেই বা বোঝাতে পারবেন 
নাকেন? অবশ্তই বোঝাঁবেন__ভারতীয় দর্শনের গভীর উপলব্ধিতে তিনি 
যা বুঝেছেন তা শঙ্করকেও বুঝতে হবে। 'কাঁরণ এই যে লীলাঁবাদ__এই যে 
নব নব রূপের মধ্য দিয়ে সেই অনন্ত লীলারসের আঁস্বাদন-_আর এই যে উমা- 
মহেশ্বরের প্রণয়-পরিণয়ের নিগুঢ় তত্ব__দেহ থেকে দেহীত্তরে আত্মার আত্ম- 
পরিপুরণের ধাঁরা__এ সত্য না বুঝলে কেউ প্রেমের স্বরূপ বোঝে না_মনে 
করে এ চিত্ববিকাতি। শঙ্করকে বুঝতে, হবে তার বাপ “বিয়ে-পাঁগলা বুড়ো? নয়। 


লিখতে আরম্ভ করে আপনার লেখার আনন্দে শিবনাথ মত্ত হয়ে 
উঠেছিলেন। এক-একট। ভাবনার সঙ্গে এক-একটা৷ অনুভূতিতে তাঁর অন্তর 
আন্দোলিত। নিজের এক-একটা ধ্যান-রূপ দেখে নিজেও বিশ্বাস করেছিলেন 
_এই তাঁর সত্য রূপ । তিনি ধ্যানমগ্ন মহেশ্বর, মালা বন্ধল-ধাঁরিণী পার্বতী। 
লজ্জাবনআ! সেই তরুণী তীর বাঁহু-পাশ-সংলগ্ন হবার জন্তেই যেন জন্মজন্মা স্তর 
থেকে অপেক্ষমান । এই চিত্র দেখতে দেখতে হঠাৎ শিবনাঁথ দেখলেন নির্মল- 
রায়কে । বসন্ত-হিলোলিত বনের সমস্ত ফুল ঝরে পড়ে গেল, স্তব্ধ হয়ে গেল 
অতন্থর হাঁতের উত্তোলিত পুষ্পবাণ । 

শিবনাথ অস্থির হয়ে উঠে পড়লেন, বসবাঁর ঘরে গিয়ে দীড়ালেন। 
এখানে বসেছিল নির্মল সেই শেষ দিনটিতে । কিছুতেই বুঝলে না। প্রথম 


ভালো মানুষের মত বললে, “আপনি ভুল করেছেন স্যার !! তারপরে হাসল 


বিদ্ধপে অবিশ্বাসে__যেন সত্যই শিবনাঁথ বানিয়ে বলছে__যেন শিবনাঁথ “নতুন 
বউকে” ‘নতুন’ বলত না। বলত কি নাঁবলত নির্মল শুনেছে নাকি তা? 


- না কাউকে সাক্ষী রেখে তা বলতে হবে? কেন তবে এই অবিশ্বাসের হাঁসি 


নির্মলের? ‘বলত না, বলত না, বলত না”_কে বলে একথা আবার শিবনাথকে? 
এই বাড়িটা, বাড়ির দেয়াল, বাড়ির ইট পাথর ? বেশ, বলত ন! সে নতুন ; 
বলত “নতুন বউ’! কেন বলবে না ‘নতুন বউ’? হাজার বার বলবে ‘নতুন 
বউ: । তাতে নির্মলের কি? কার কি? তোমাদের কি ইট-পাথর ? নতুন” 


৪ 
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যদি মালার মধ্যে ‘নতুনতর’ হয় তাতেই বা তাঁদের এত মাথ! ব্যথা কেন? 
মিথ্যা কল্পনা তা শিবনাথের ? মিথ্যা কথাও? শিবনাঁথ যেন নির্মলের্‌ ক্রুদ্ধ 
প্বণার কণ্ঠ শুনতে পাচ্ছেন, রাখুন বুজরুগী”, কী বুজরুগী বলতে চায় নির্মম ? 
মুকুলের কণঁস্বর শিবনাথ শোনেননি? মুকুলকে তিনি মালার মধ্যে মূর্ত 
হতে দেখেন নি? দেখেন নি মালার রূপ ধরে মুকুলের সংসার-রসাস্বাদনের 
নতুন প্রার্থনা প্রাঁণের নতুন অভিযান ? 

‘রাখুন বুজরুগী”__অর্থাৎ্? এ শিবনাথের ভ্রান্তি, বিভ্ৰম, মন্তিষ্ষ বিকৃতি? 
না, তাঁও নয় শুধু তার বিকৃতচিত্তের কথার জাল! তিনিও জানেন__ . 
তিনি দেখেছিলেন শুধু সেই তন্বী, স্থযৌবনা, স্থন্দরী মালাকে ?_ দেখেছিলেন, - 
আর পুরুষের মন যেমন দেখে, দেখেছিলেন, আর পঞ্চাশের.উপান্তে হলেও 
.শিবনাঁথ স্বপ্নের জাল বুনতে শুরু করেছিলেন সেই কামন! বিলাসে ?--তখনো। 
মুকুল চোখ বোঁজে নি, হয়তো! শিবনাঁথের সেই লুন্ধ দৃষ্টি তাঁর চোখও এড়িয়ে 
যায় নি। কিন্তু মালতিও জানত-_শিবনাথের কাছে তাঁর আর সার্থকতা নেই__ 
যৌবন শেষে তখন তাঁর বেলা শেষ শিবনাথও যেন অপেক্ষায় ছিলেন। মুকুলের - 
মৃত্যুর সঙ্গে, সঙ্গেই উদ্দাম কল্পনা-রসের স্বাদ পেলেন, তীর চোখের নেশা! 
মনের মত্ততাঁয় পরিণত হল, তীর স্বপ্নের জাল কথার জাল হয়ে উঠল, আর 
তাঁর সে জালের. মধ্যখানে একটি শান্ত, অসহায় তরুণীকে টেনে এনে কবলিত 
' করবার মতো দক্ষতা-_-তীঁর চিরদিনের বিষয়-কুশলী মন সহজেই তার প্রমাণ 
দ্বেখাল। তাই তে নির্মলও পারল না তাকে বঞ্চিত কুরতে, তীর আত্মবঞ্চন! 
থেকে নির্মল পাঁরল নী তাকে ফেরাতে। ৃ 

কিন্ত কে করছে এই বিদ্রপ? নির্মল? কে বললে এ শিবনাথের 
আত্মবঞ্চনা? রূপের মোহেই তিনি মালাকে চাইছিলেন, কে বললে? 
. কেন শিবনাথ কি রূপ দেখেন নি আর? যুবতী কি আর তাঁর চোখে 
পড়ে নি কেউ? ‘এ কালের তরুণীরূপ” তাঁকে মুগ্ধ করেছে? এ কালের রূপ- 
যৌবনের ঢেউ তুলে তীর ক্লাশেও তো এসে বসত কত তাঁর ছত্রী-_শিবনাঁথ 
কি তা দেখেন নি? তবে বিশেষ করে মালাকে তিনি চাইলেন কেন? 
মালা বলেই চেয়েছেন; মালতীর বোন বলেই চেয়েছেন। হা, মাঁলতীর 
প্রতি যে ভালোবাসা উজাড় করে দিয়েও তিনি নিঃশেষিত হন নি শিবনাঁথের 
সেই অজশ্রধাঁরা ভাঁলবাঁসাঁর বশেই তিনি চেয়েছিলেন মাঁলতীর ও নব 
যৌবনা অন্থজাকে । “আরও চাইছিলেন মালার পালাবার সামর্থ্য নেই, উপায় 2 


: 
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নেই, চীতুর্ধ নেই বুঝে ।, নির্মল রায় কি উপহাস করে তাঁকে? ' শিবনাথ 
বে লারা সে বিশ্বাস করে নি. 
আমার কথা? সে পায় নি নিজের মধ্যে তার দিদির অসমাঁঞ্চ জীবন- 
পিপাসার আকুলতা? শুধু সে হিপনটাইজড হয়েছিল_ মায়ের প্রবল মৃত, 
গুরুর কথা__কিন্ব! মঞ্জুর মায়াতে তাঁর চিত্ত অবশ হয়ে গিয়েছে? শিবনাঁথ 
প্রবলভাবে আপত্তি করলেন-_ন। এ মালার পরিণতি, এ তারই জন্ম-জন্মান্তরের 
পরিণতি(না হলে নেঁ মঞ্জুর ‘ছোট মা” হতে গেল কেন? সে দিদির 
সংসারের একটি একটি করে; ভার হাত পেতে নিতে গেল কেন? 
আর শিবনীথের কাঁছেই বা৷ অমন জন্মজন্মাত্তরের সেবাপরায়ণা বধূর বেশে 
নিজেকে তুলে ধরল কেন--পূজাঁরিণী পার্বতীর মত মহেশ্বরের সম্মুখে-- 

অভ্যস্ত কথাটি শিবনাথ মনে মনে আবৃত্তি করলেন "পা্বতী-মহেশ্বরঃ | 
কিন্তু সেই স্থপরিচিত চিত্রটি এবার প্রস্ফুটিত হয়ে উঠল না__নির্মলের ক্রুদ্ধ 
. স্বণার চিত্রটাই সম্মুখে ভেসে উঠল-__মনে পড়ল তাঁর নিরাশ উক্তি, ‘অত 
ঠেকেও শিখল ন! মালা”। শিবনাঁথ চমকিত হয়ে উঠলেন। কী ঠেকে 
শিখল ন! মালা? কী শিখল না. সে, নির্সল'? কী শিখল না? কিন্ত 
নির্মল উত্তর দেয় না! চলে যাঁয়_-ওই চলে যাচ্ছে_নির্মল, বলে যাও 
শুনে যাঁও__বলে যাও, কী ঠেকেও কী শিখল ন! মালা? | 

শিবনাথ তাড়াতাড়ি থপথপ করে পা ফেলে বাইরে এলেন। ঘর থেকে 
বাইরে এসে দ্ীড়াঁলেন।. হাঁপাতে লাগলেন, নির্মলকে ধরতে হবে- নির্মলকে 
ধরতে হবে। নির্মলকে দেখা যায় না যে! ডাকলেন, নির্মল” 

একট! অস্পষ্ট আর্তনাদ কণ্ঠ থেকে বেরুল। শিবনাথ চমকিত হয়ে উঠলেন, 
_ _কাকে ডাকছেন তিনি?. কোথায় নির্মল ?__জৈষ্ট্যের ভরা দুপুরে তীর 
বাঁলিগঞ্জের বাঁড়ির নির্জন হাঁতায় দাঁড়িয়ে কাকে ডাকছেন? কোথায় নির্মল? 
সে তে! শিবনাথের খোঁজও করতে আসে নি-_ আর আসবেও ন!। কিন্তু 
কী নির্মল বলেছে যা শিবনাথ ভুলতে পারেন নি-কী সে কথা? “অত 
ঠেকেও শিখল না মাল’? কী এমন সে কথা? কিছু না, কিছু না । কিছু না। 
. শিবনাথ মাথা নাড়তে নাড়তে গৃহভ্যান্তরে গেলেন । কিছু না, কিছু না, কিছু 
না ধীরে ধীরে মুকুলের শয়নকক্ষে প্রবেশ করলেন। ঠেলতেই দ্বার খুলে গেল। 
‘সেই শয্যায় মঞ্জুকে নিয়ে তেমনি শুয়ে আছে মালা । সেই মালা নিশ্বীসে বুক 
উঠছে নাঁমছে। তন্বী, সুন্দরী, স্থযৌবনা। শিবনাথ এগিয়ে গেলেন।. কেন 
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মালা! কুন্ভিতা, নিরুত্তাপ, জীবন-্পন্দনে সংকুচিত! ? শিবনাথ আরো এগিয়ে ' 
গেলেন। মাঁলার দেহ-_নিদ্রিত দেহ যেন তাঁকে টেনে নিয়ে চলেছে । 
এ'দেহ তাঁর পর নয়, তাঁর নিজেরই । শিবনাথের সে অর্ধাঞ্জিনী, শিবনাথের 
ছোট বউ, তার ‘ছোট’ । 

‘ছোট’? “ছোট”? কার? 

বাইরে বিকট শব্দ। গাড়ি থামছে । শিবনাথ মুকিত হবেন | ট্যাকসিতে 
কেউ এল বুঝি? 

ভীত, শঙ্কিত, নিরুপায় হুরিণীর মতে ত্রাম-বিমৃঢ দৃষ্টিতে লাফিয়ে উঠল 
মালা, কে? কে? 

শিবনাথ অপরাধীর মত বললেন : Me 

না, না। কার গলা শোন। যাচ্ছে? 


বাইরে ট্যাকৃসি থেকে কে নামছে। কিন্তু কার গলা? ১ 


শিবনাথ বিশ্বীস করতে পারলেন না। কিন্তু সত্যই দমদম থেকে সরাসরি 
এসেছে শঙ্কর । 

শঙ্কর !--শিবনাথ ভ্রতপদে বাইরের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন । 

‘বড় !দ_জাঁলবদ্ধ হরিণীর মত মালা গৃহের চতুর্দিকে আলুলায়িত 
কেশবাঁস নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। একবার-_দুবার। থমকে দাড়াল, দড়াম 
করে দুয়ার বন্ধ করে খিল দিল। সমস্ত জানাল! বন্ধ করে ভয়ে ত্রাসে দাড়িয়ে 
পড়ল ঘরের মধ্যখানে । ‘ঘন ঘন নিঃশ্বাস বইছে, হৃদপিণ্ড হাঁপরের মত 
উদ্দাম, বুক উঠছে নামছে। হঠাৎ নিন্দিত| মঞ্তুকে বুকে চেপে ধরে ক্রন্দনে 
ক্রন্দনে ভেঙে পড়ল মাঁলা__-ভগবাঁন! ভগবান! বীচবার সাঁহস কেড়ে 
নিয়েছ, মরবাঁর সাহসও নিও নাঁ_নিও না। 

শিবনাঁথের চিঠি অসমাপ্ত পড়ে আছে। 

কিছুতেই বুঝতে পাঁরেন না শিবনাথ কী তীর ভুল, কী অন্তায় ।..'ভোগের 
জন্যে আমরা সংসার করি না__আমরা সংসার করি সম্পূর্ণতার জন্যে । আর 
সম্পূর্ণতা জন্মজন্মীন্তরের মধ্য দিয়ে অন্থহ্থত এক নিগুঢ় সাধন! । শঙ্কর তার 
ছোটমার মুখ থেকেই শুনতে পাবে, এ মিথ্যা নয়_দিদির আরন্ধ সাধনারই - 
' সাধিকা সে, জীবনের সাঁধিক1 1" 

শঙ্কর চুপ করে থাকে । একবার তার হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়, চোখে আগুন 
ঠিকরাঁয়। পরক্ষণেই বলে, ওঃ ! 


n 


এ 
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সন্ধা? ঘনিয়ে এল। উঠে দাড়াল শঙ্কর । 

চলি এবার । 

কোথায় যাবে? 

ট্যাক্সি দেখছি । 

ট্যাক্‌সি কেন? 

সন্ধ্যায় একট। ইণ্টারন্যাশনাল সাবি ধরতে পারব । 

তাঁর অর্থ? 

উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে যায় শঙ্কর । শিবনাথ কি করবেন? ডাকবেন 
শঞ্চরকে? কেন সু যাবে শঙ্কর? কেন সে বুঝছে না, কেন সে বিশ্বাস 
করছে না শিবনাথের কথা? শিবনাঁথের বয়স হয়েছে বলে? মালাই তবে 
বলুক-__মালার তো বয়স হয় নি। মালাকে তো অবিশ্বাস করতে পারবে " 
না শঙ্কর! মালার মুখ থেকেই শুনুক তবে । 

শিবনাথ ছুটে ভিতরে গেলেন। দুয়ারে করাঘাত করতে লাগলেন। 
‘ছোঁট বউ’, “ছোট বউ” । ‘ছোট’ | 

কার ‘ছোট’ ? 

শিবনাথ দুয়ারে সজোরে আঁঘাত করতে লাঁগলেন। সময় নেই--সময় 
নেই। ট্যাক্সি এসে 'গিয়েছে। মাল উঠছে বুঝি । শিবনাথ ছুটে গেলেন। 
ট্রাভেল ব্যাগ আঁকড়ে ধরে বললেন, 

না, শঙ্কর শোন, আমি বুঝিয়ে বলছি সব-_চিঠিটায় আমি বুঝিয়ে 
লিখেছি সব-_ 


চিঠি আঁর শেষ হয় নি। 





একসব্দেই ডেকে উঠল ছুজন। তারপর কয়েক সেকেণ্ড এ ওর মুখের 
দিকে তাঁকিয়ে রইল কেবল। বাঁতাঁসে ছড়িয়ে যেতে লাগল লেবুঘাঁসের 
গন্ধ_-_মীথার ওপর উড়তে লাগল একটা শঙ্খচিল। 

ছুই দেশের সীমান্তরেখা । ছুই রাষ্ট্রের প্রতিহারী। 

মাঝখানে ঘন লেবু-ঘাঁস, টুকরো টুকরো ঘাস-জমি আর কিছু আগাঁছরি 
জঙ্গল ছড়ানো পঞ্চাশ গজের মতো নোম্যান্স্‌ ল্যাণ্ড। অবশ্য স্বাভাবিক 
স্ময়ে। খবরের কাগজে কিছু উত্তেজনার তাঁপ লাগলে, নেতারা কখনো 
কখনো! গরম বক্তৃতা দিলে দূরত্বটা তিন-চাঁরশো৷ গজ দাড়িয়ে যাঁয়। তখন 
মুখের রেখা কুটিল হয়ে ওঠে_বন্য আলোয় জলতে থাকে চোখ, হাঁতের 
রাইফেল উদ্যত হয়ে ওঠে। সার্জেন্ট মেজরের আঁসা-যাঁওয়া বেড়ে যাঁয়। * 
আর আবহাওয়। শান্ত থাকলে অনেকটা কাছাকাছি এগিয়ে আসা, আড়চোখে 
লক্ষ্য করে পরস্পরকে-_ একঘেয়েমি কাঁটাবার জন্যে এক-আধটু আলাপ 
করবার ইচ্ছে। 
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- আরে ভাইয়া! 
* _আরে ভাইয়া! 

আঁরে| কয়েক সেকেও। এ ওর দিকে চুপ করে তাঁকিয়ে থারা। 
লেৰু ঘাসের মিঠে গন্ধভরা হাঁওয়ায়, বিকেলের লালচে আলোতে অপ্রতিভভাঁবে 
ভাবতে চেষ্টা করা কী বলা যায় এর পর। স্থখলালের চোঁখে পড়ল 
জুলফিকাঁরের গৌফে যেন পাঁক ধরেছে। আর জুলফিকাবের মনে হল এর 
মধ্যে যেন অনেকটাই বুড়িয়ে গেছে সুখলাঁল । . 

বাঁহাতের তালুতে ডান হাতের বুড়ো আঙুল এতক্ষণ বাঁধা নিয়মে কাজ 
করছিল জুলফিকাঁরের। যে-কোনো। একটা কথা আরম্ভ করবার জ 
জুলফিকার জিজ্ঞেম করলে, খইনি খইবো? 

- কাছে নেহি ?-_স্থখলাল স্বচ্ছন্দ হয়ে হাঁসল। 

নো-ম্যান্স্‌ ল্যাণ্ডের আগাছা মাড়িয়ে, দলিত লেবুঘাঁস থেকে আরো 
খানিক উগ্র গন্ধ ছড়িয়ে দুজনে ছুদিক থেকে এগিয়ে এল। তারপর একেবারে 
সামনাসামনি । আধ হাতের ভেতর । 

কুখলাল হাত বাড়াল, খানিকটা খইনি ঢেলে দিলে জুলফিকার । 
একসঙ্গেই মুখে পুরুল। আবার খানিকটা অস্বস্তিকর স্তব্ধতা। লেবুঘাসের 
ওপর দিয়ে শির শির করতে লাগল বাঁতাঁস__একটু দূরে একজোড়া তিতির 
এ ওকে ভাকত লাঁগল। 

জুলফিকার বললে, বসবে একটুখানি ? 

-_কুজ হর্জা নেহি__আবার হাসল স্থখলাল। 

একটুখানি পরিষ্কার ঘাসের জমির ওপর বসে পড়ল ছুজন। বাঁদিকে 
আন্দাজ আধ মাইল দূরে একটা সাদ! একতলা বাড়ি দেখা যাচ্ছে। ছুজোড়া 
চোখ অন্যমনস্কভাঁবে সেই বাঁড়িটাঁর ওপর পড়ে রইল কিছুক্ষণ। 

_ শেঠজীকা। গদী ।-_হৃখলাঁল আস্তে আস্তে বললে । 

_ হা! জুলফিকার দাঁতের ফাঁক দিয়ে পিচ করে থুতু ফেলল ঘামের 
ওপর । 

_খুব আরামসে আঁছে। - 

জুলফিকার এক হাতে গৌঁফের একটা প্রান্ত নিয়ে পাঁকাঁতে লাগল : হী, 
ওরা আরাঁমেই থাকে । + 
'_ _কে-আইনি কারবার চালায় হরবখৎ। 
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_ওদের বদন ছোঁবে কে ?__তিক্তভাবে জুলফিকার হাঁসল : হিন্দোস্তান 
হো-_পাঁকিস্তান হোঁ_ওদেরই তো মওকা । ফত হয়রানি সব গরীবের" 
বেলায়। | 

আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে সমর্থন করল সথখলাল। 

_-গরীবের ওয়াস্তে ছুনরা কাঙ্গীন। ই) 
তেল নিয়ে বর্ডার পার হতে গেলে গোঁলী খেয়ে মরবে। 

-_ আঁর গোলী মারব আমরাই চাপা বিস্বাদ গল! জুলফিকারের । 
| নোকরি। | 

হা, নোকরি। ৬ 

রি শান্ত বিকেল। শরতের লাল রোদের ঝিলিমিলি। লেবুঘাঁসের 

গন্ধ। তিতিরেরা এ ওকে ডাকছে: শেখ ফরিদু কুদরৎ্_-শেখ ফরিদ 


করিত .. 
ছেলেবেলার অভ্যাসে প্রতিধ্বনি করল স্থখলাল। 
“দেখ ফরিদ কুদর্ৎ 
'_' তেল-নিমক-আদরত__+ 


হুজনেই হেসে উঠল একসঙ্গে । জুলফিকার বললে, আমার্দের গাঁওয়ে 
নদীর ধারে অনেক তিতির থাকত। 

হাঁ, বহুৎ। 

করি অিনিনার কারার রী বলুক নিযে ভিডির মেরে আনত। 

--এখন আর তিতির মারে না। অ্যাসেমব্রিতে ঢুকেছে। 

--এখন আদমি মারে--জুলফিকার মন্তব্য করল মৃদু হাসিতে। 

_পান্ধ! !_হ্ৃখলালের মাথ! নড়ল। 

কিন্তু কাঁমতাঁপরসাঁদকে ছাড়িয়ে দুজনের মন অনেক পেছনে চলে গেছে। 
ওদের গ্রাম! রেলের টিশন ছাড়িয়ে পুরো চার ক্রোশ। গাঁয়ে ঢোকবার মুখে - 
সেই কতকাল আগেকার নবাবী তালাও। তার একপাশে বিরাট মহল 
চকনাচুর হয়ে ভেঙে পড়ে আছে--রাঁত করে লোকে সেদিক দিয়ে হীটতে 
সাহম পেত না-জিনের ভয়। মজে-আসা নবাবী তালাওয়ের ভাঙা ঘাটে 
নাকি কত লোকে দেখেছে জ্যোৎস্না রাতে সাদা কাপড়পরা ছুটে চুড়ৈল’ 
সেখানে গলা-জড়াজড়ি করে বসে আঁছে। ূ 

ওদের ছেলেবেলায় এই জুলফিকার_এই স্থখলাল--আরো কতজন . 
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ডানপিটে রাত করে জিন-চুড়ৈল দেখতে এসেছে। কিন্তু কোনোদিন দেখা 
পায় নি তাদের। একবার কেবল লক্কড়ের ডাক শুনে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল 
সবাই। - 
গাঁয়ে ঢুকতে মহাবীরজীর ধ্জা। আঁরো এগিয়ে মসজিদ । কাঁমতী- 
পয়সাঁদজীর মন্ত রাঁড়ি। মানুষের ঘরদুয়োর। বাঁজার। আরো একটু 
এগোঁলে পুরোনো পীরের দরগা । একটুখাঁনি মাঠ। তারপর গাঁয়ের নদী। 
শিবমন্দির । নদীর নাম ঝুমঝুমিয়!। 

ঘাসের বনে তিতির ডাকে। নার ভার ঝিন্থকের 
টুকরো । বালির ওপর পায়ের দাগ এঁকে এঁকে চাহার দল ঘুরে 
বেড়ায়, তিরতিরে নীল জলের খারে একস ঠ্যাং তুলে দীড়িয়ে থাকে 
বগুল!। | 

এমনিতে, হীটুভোর জল। মান্ুষ-গোরু-ভৈসা হেঁটে পার হয়। তারপর 
এক সময়__আঁকাশের কালো মেঘেরা দল বেঁধে দেখা দ্বেবার আগেই হড়প! 
বান নামল দূরের পাহাড়ে শীল-পলাঁশের বনে। আরেঃ বাপ- ক্যা বাতাউ? 
কয়েক ঘড়ির মধ্যেই নদীর বদন বিলকুল পালটে গেল। লাল জল নেমে এল 
হুড় হুড় করে__কী তার তোড়, মানুষ দূরে থাঁক-তাঁর ভেতরে হাঁথি ভি 
পড়লে কুটো হয়ে উড়ে যাঁয়। ফেনা! ছুটে যাচ্ছে তীরের মতো, পাক খেয়ে 
খেয়ে, যাচ্ছে গাঁছের ডাল, জলের তলায় গড়ানো পাথর গুড়ো হচ্ছে 
মড়মড়িয়ে। আঁর একবার কান পেতে শোনে! জলের ডাক! কে বলবে 
এ সেই কুলকুল করে বয়ে-চল! ছোট্র ঝুমঝুমিয়া? মনে হবে, লাখো ভৈসা যেন 
পাগল হয়ে গর্জীতে গর্জীতে ছুটে চলেছে! 
'_ এই নদীর সঙ্গে যেন ওদের জীবনের যৌগ ছিল, ওই ঝুমকুমিয়! নদীর 
সক্গে। ঝিনুক কুড়িয়েছে, বালি নিয়ে গেছে, শীতের দিনে নদী পার হয়ে 
কৌচড় ভরে নিয়ে এসেছে ‘বয়ের’।' তিতিরের ডাক শুনে সাঁড়া দিয়ে 
বলেছে: তেল-নমক-আঁদরৎ্, তেল-নমক-আ'দরৎ। কাঁমতাপরসাঁদের ক্ষেত 
থেকে চুরি করে এনেছে কাচা ছোলা আর কচি বেগুন-_-নদীর ধারে বসে 
পুড়িয়ে খেয়েছে । জুলফিকার, স্ুখলাল_আঁরো অনেকে । 

আবার নদীর মতোই গাঁয়ের জীবনেও বান নেমেছে । ' হোলি-_মহরম-_- 
ইদমুবারক-_দেওয়ালী। দুঃখের রূপ নিয়ে 'দেখা দিয়েছে হাঁয়জা”__শীতের 
মাঠে যখন সূর্যে ক্ষেতে দেওয়ালী জলেছে, তখন কোঁথ! থেকে এসেছে প্লেগ ৷ 
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ও ছোড় পালাতে শুরু করেছে মার আর বকা বড়ক! সই নিয়ে তেড়ে. 
এসেছে ডাক্তারেরা। 

তৰু বানের জল যেমন চলে যায়_তেমনি করে সর মিলিয়ে গেছে 
একদিন। আবার নদীর ধারে ঘাসবনের ভেতরে ভিতিরের ডাক। সকালে: 
সন্ধ্যায় শুনিয়েছে, শেখ ফরিদের মহিমা । বালি নিয়ে যাওয়া, ঝিনুক 
কুড়োনো। বাঁক. বেঁধে চাহাঁর নাঁচানাঁচি। আসমানের টাদ-তাঁরার সঙ্গে 
পালা দিয়ে দেওয়ালী জালানো, হাউই ছোড়া। কাঁওয়ালী গানের সরে, 
আতরের গন্ধে আর পোলাও-কোর্মার খোঁশবুতে ইদের সন্ধ্যা আনচান । 

তারপরে আর এক বান এল। কঝুমঝুমিয়া থেকে নয়। এল কলকাতা: 
. থেকে, এল লাহোর থেকে । দেখতে দেখতে মান্য 'জানবর” হল। গোঁরুর' 
মাথা পড়ল শিবমন্দিরে, ভাঙল মসজিদ, আগুন জলল বাজারে, ঝুমঝুমিয়ার' 


তিরতিরে নীল জল দিয়ে ভেসে চলল লাশের প্র লাশ। বগুলাঁরা উড়ে-.- 


পালাল, ঘাঁসবনের মধ্যে আঁর- তিতির ডাকল না- শেখ ফরিদের দোয়া: 


চাইবার মতো জোর পেল না গলায় । তথ কোথায় জুলফিকাঁর__কোঁখাঁয় 


সুখলাল ! 
স্থৃতির ভেতরেই ঘুরে বেড়াচ্ছিল দুজনেই । চিন্তার এইখানটাতে এসে 


দুজনেরই চোখ জলে উঠল একসন্দে। বিকেলের আঁলোয় জুলফিকার দেখল- 
সুখলালের মুখের ওপর মেঘ নেমেছে; স্থখলাঁল দেখল গৌফের একটা দিক 


হিংশ্রভাবে চিবোচ্ছে জুলফিকার । 


কিন্ত সে আজ কতকালের কথ! । অনেক. পানি, বহুৎ ধুপ, অনেক... 


 জাড়া পার হয়ে গেছে তার ওপর দিয়ে। ভুলো ভাই--উ বাঁত ছোঁড় দে| 
উ বীত গয়া। সময় এমনিভাবেই চলে । 'আঁজুলিক! পানি’ । 

স্থখলাল হাঁসল-_জুলফিকাঁর হীসল। আজ আর কাঁরো ওপর কারে: 
রাগ হচ্ছে না। কী করতে পারি তুমি আমি। .নশীব। 


বাতাসে লেবৃঘাসের গন্ধ । নিঃশ্বাসে টানতে টানতে স্নেহ শীতলতায় 
জুড়িয়ে যায় কলিজা । বিকেলের লাল আলোকে দেওয়ালীর আলোর মতো. 


মনে হয়। এখন আর কোনো বিরোধ নেই কোথাঁও। 
__ দেশে যাঁও না?_-জুলফিকাঁর জানতে চাইল । 
_ নাঁঃ।__-স্থখলাঁলের ছোট্র জরাঁব ৷. 
. _-তোমার ক্ষেত ছিল, হাল ছিল-_-কোথাঁয় সে-সব? 


দি 
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ক্ষত শুকিয়ে গেলেও এখনো! রক্ত ফুটে উঠতে চায় । স্থখলালের চোখে 
কুয়াশার মতো আবরণ নামল একটা । 

__ভাঁইটা তো খুন হল দাঙ্গার সময় । আঁমি চলে এলাম কলকাতায় । 
গোলমাল থামলে দেশে এসে জানলাম, আমার জমি আঁর নেই। আমি 
আর ভাই নাকি টিপসহি দিয়ে টাকা নিয়েছিলাম কাঁমতাঁপরসাঁদের কাছ 
থেকে । জমি কামতাঁপর্সাঁদের খাস হয়ে গেছে। 

জুলফিকার নড়ে উঠল । 

_নিয়েছিলে টাকা”. 

_নমা_কতি নেহি। 

হারামী !--দবীতে দাঁত চাপল জুলফিকার । 

--এখন আযাসেম্বলীর মেম্বর ৷ | 

_ হা, ওদ্বেরই মওকা।-_জুলফিকাঁর গৌঁফের একটা প্রান্ত চিবোতে 
লাগল: রজ্জব আঁলীভি করাঁচীতে গিয়ে খাস! আছে। বড়া মোঁকান, 
বড়! নোকরি। | 

স্খলাল বললে, ছুসরা হারামী । তোমার বোনকে-- 

আর বলতে পাঁরল ন! । জিভ জড়িয়ে এল সংকোঁচে। 

জুলফিকার চোখ তুলল আঁকাশে। স্বর্য আরো! পশ্চিমমুখো। রোদের 
রঙ আঁরে ঘন হয়ে এসেছে। যেন এক আজলা রক্ত ঝরে পড়ল জুলফিকাঁরের 
মুখে । 

" গলায় ফাঁস দিয়ে মরল! “ধনটা থানার দারোগা সব গড়বড় করে 
দিলে। কিচ্ছু হল না রজ্জব আলীর । 

_-ওদের কিছু হয় না। 

-না। 

-__সব এক দলের! 

_-বিলকুল। 
আবার চুপচাপ। বাতাসে ঘাসের গন্ধ। সন্ধ্যার আঁভাস পেয়ে দু-চারটে 
পোকা ডাকতে আরম্ভ করেছে। ' তিতিরের সাঁড়া নেই। কান পেতে ওদের 
কথাই শুনছে কি না কে জানে । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল স্থখলাল। 

- আর কাঁমতাঁপরসাঁদজীই আমাদের ক্ষেপিয়ে দিলে। 
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"_বরজ্জব আলী আমাদের বলল শহীদ হতে। 

- আমার ভাই মরল, মামা মরল। . 

--আমার ঘর-দরজা ভি নিকাশ হয়ে গেল। 

-_-ওরা আরামসে আঁছে। fl 

ওরাই থাকবে। 

_ আমার ঘর নিল। 

--অ:মাঁর ইজ্জত নিল! 

__ওদের জন্যে ছুপরা কানুন । 

_হা, ওদের কানুন আলাদা । 

এ ওর মুখের দিকে তাকাল । ক্লান্তি, তিক্ততা, নিরাঁশা। জুলফিকারের 
গৌফে পাক ধরেছে, মুখের রেখাগুলো কেমন ভেঙ্চেরে একাকার হয়ে 
আছে। ঝুমঝুমিয়৷ নদীর এতটুকু চিহ্নও কোথাও নেই। আছে লাহোরের 
পোড়া ছাইয়ের গুঁড়ো, কলকাতার শুকনে! রক্তের দাগ । 

বিকেলের আকাশে কলধ্বনি তুলে উড়ে গেল হাঁসের দল। মাথা তুলে 
দেখল দুজনেই । চিনল। “লাল সর, । দিগন্তের ঘন গভীর রৌদ্রে কাঁলচে 
লাল পাঁখিগুলো যেন চাঁপা-বীধা রক্ত মেখেছে গায়ে। 

স্থখলাল বললে, এমনি করে হাঁস উড়ে যেত আমদের গাঁয়ের ওপর দিয়ে। 

- ঝুমঝুমিয়া পার হয়ে যেত বড় বিলায়। 

-_ বাঁজইাঁস এসে নামত ধানের ক্ষেতে । NRT খেত 
নতুন ধানের শিস । 

_-আঁর কখনো কখনো ব্যাটকেঁটিয়া এসে EEE TE 

-_ভোঁরের আগে রজ্জব আলী যেত শি শকাঁর করতে। .কাঁমতাঁপরসাঁদও 
যেত। 


আঁবার কাঁমতাঁপরসাদ__আবার রজ্জব আলী। স্মৃতির ভেতরে ফিরে 


গিয়ে, সোনালী দিনগুলোর মধ্যে ডুব দেবাঁরও উপায় নেই। ছু-দ্রিক থেকে 
ছুটে! “মগরের” মতো ছুটে আসলে ওরাঁ। সামনে এসে দীড়ায় নবাবী 
. তালাওয়ের শ্যাওলাভরা কালে! জলের থেকে উঠে-আঁসা সেই ছুটো টি -এর 
মতো। 
-_উ বাঁত ছোড় দো ।--একটা ঘাসের শিস ছি'ড়ে নিলে স্থখলাল। 
_-ছোড় দো। 


টি 


১৮৮১ 3১৩৬৬] | তিতির ১৫১ 


যেতে দাঁও ও-সব। কী হবে আর ও-কথা ভেবে? তোমার ভিটেমাঁটি 
মুছে গেছে চিরদিনের মতো, আমার জমি-জিরাত খাস হয়ে গেছে 
কামতাপরসাঁদের। তুমি এখন পরদেশী-_আঁমার দেশ থেকেও নেই। 

_-এখন ডেরা-ডা্ড বেঁধেছ এই বঙ্গালেই ?- স্ুখলাল জানতে চাইল ৷ 

_ক্যা কবে? থাকতে তো হবে কোথাও । 


_কেমন লাগে? 

জুলফিকার-বিশস্বাদ হাঁসি হাঁসল। . 
_ভিঞ্জে মাট। প্যাচপেঁচে জল। বোঁখার হয়। 
হী? | 
ভালো আটা 1 মেলে না। পেটের গোলমাল হয়। 


সখলালের চোখে পড়ল এতক্ষণে। শুধু গৌফই পাকে নি জুলফিকাঁরের। 
চোয়ালের হাড় উচু হয়ে উঠেছে; কালির প্রলেপ পড়েছে চোখের কোনায় 

BEE EASE NEE 

_হইা» আপনা ঘর ।5-দীতের ফাক দিয়ে আবার পিচ. করে থুতু ফেলল 
জুলফিকাঁর। তারপর চিবোতে লাগল গৌঁফের ডগা । 

বিকেলের লাল কালো! হচ্ছে ধীরে ধীরে। ছাঁয়া ছড়িয়ে পড়ছে 
লেবুঘাসের বনে । পোকার ডাক চড়া পর্দায় উঠছে ক্রমশ । আবার তিতিরের 
ডাঁকাভাঁকি শুরু হয়েছে : শেখ ফরিদ কুদরৎ__শেখ ফরিদ কুদরত্₹_ 

_আঁভি যা না।-_জুলফিকাঁর উঠে দাড়াল । 

_ম্যয় ভি চলে ।__উঠে দীড়াতে হল স্থখলাঁলকেও ।' 

ভুনোকরি। 

.-নোকরি। . 

< ছুই প্রহরী । ছুটি সীমান্তের রক্ষী । মাঝখানের নো-ম্যানস্‌ ল্যাণ্ডে 
্াড়িয়ে। ‘দুজনের ভেতর ছু-হাঁতের ব্যবধান । 

নিজেদের জায়গায় ফিরে যাওয়ার আগে আর একবার ও বি 
তাঁকাল। দু-জোঁড়! দৃষ্টিই কেমন ঝাপসা হয়ে আসছে । আস্থ? না আবস্ 
অনেক আগেই শুকিয়ে গেছে। 

_ আমরা বেকুব্‌।_ফিসফিস করে বললে জুলফিকার । 

_বুদ্ধ,।--তেমনি গলায় জবাব দিলে সুখলাল। 


/ 
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আর ঠিক তক্ষুনি হী-ইা করে উঠল জুলফিকার! চেঁচিয়ে বললে, 
হুশিয়ার__ হুশিয়ার 

ঘাসের মধ্য থেকে যে. গোঁখরোট! ফণা তুলেছিল, তাঁর ছোঁবলট! 
লক্ষ্যরষ্ট হয়ে পড়ল মাটিতে । তার আগেই লাফিয়ে দু-হাত সরে গেছে 
হুখলাল। আর ছোবল বসিয়ে মাথাটা তুলে নেবার আগেই জুলফিকারের 
রাইফেলের কুঁদো এসে পড়েছে সাঁপটাঁর ফণীয়। থেঁতলে একাকার হয়ে 
গেছে সেটা । '. - | 

দুই সীমান্তের মাঝখানে নোমম্যান্স্‌ ল্যা্ড। গোঁখরো সাপেরা বাসা 
বেঁধেছে সেখানে। 

অন্তিম যন্ত্রণায় মোচড় খেতে লাগল সাপট|। পিছল চিত্রকর! শরীরটা 
এঁকেবেকে চলল নানা ভঙ্গিতে । 
* **. সইবলিশ | 
' হারামী! 

অনেক সাঁপ আছে এখানে । 

__বৃহুৎ। | 

_ তাঁই দুই সীমানার ফাঁরাক। . 

স্ুখলাল তাঁকাঁল জুলফিকারের দিকে । জুলফিকার তাঁকাল স্থখলালের 
দিকে। একটা প্রশ্ন । ঝুমঝুমিয়ায় আবার কি বান ডাঁকবে কখনো? . 
কোনো নতুন বান? Ce 

টা 

__চলে। 

প্রতীহারীর! ফিরে চলল। জুলফিকারের পা চলল জোরে । - একটা 
জীপ গাড়ির আওয়াজ আঁসছে যেন দূর থেকে । সার্জেন্ট মেজর রাউণ্ডে 
বেরিয়েছে হয় তো! | 

নোম্যান্স্‌ ল্যাণ্ডে গোখরোর ফোঁকরে ভরা মাটির ওপর অন্ধকার নামল। 
"মাথা ধ্যাতলাঁনো সাপটা স্থির হয়ে এল আস্তে আন্তে। বাঁতাসে ছড়াতে - 
লাগল লেবুঘাঁসের বিষণ্ণ করুণ গন্ধ । পোকাদের এঁকতাঁন উঠতে লাগল 
একটা প্রকাণ্ড করাত চলবার কর্কশ আওয়াঁজের মতো । 

আর-_ আর তিতির ডাকতে লাগল ॥ Ce 


কুমাঁর রায় আবোলতাবোল-এ এক কীত্তিমান হাঁতুড়ের কথা৷ লিখে 

গিয়েছেন । শুধু খানিকট! শিরীষ আঠা,'একটি কাঁচি, কয়েকটি স্কুপ ও 

একটি হাতুড়ির সাহায্যে তিনি মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে বেমালুম জোড়া লাগাতে 

পারতেন ও যে-কৌঁনে। আন্থষের যে-কোনো অস্থথ সারিয়ে তুলতে পারতেন। 

তি দাক শুনলে একেবারে থ 
হয়ে যেতে হবে। 

একদিন তিনি জ্যান্ত রুগীর ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন এমন সময়ে দেখলেন, 





'একটি লোক আত্মহত্যা করার জন্তে ট্রেনের লাইনে শুয়ে আছে। লোকটিকে 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, তোমার কী হয়েছে? 
লোকটি বলল, জীবনে আমার কোনে! আকর্ষণ নেই। 95 
কাছে বিষবৎ মনে হচ্ছে । আমি মরতে চাঁই। | 
তিনি বললেন, কিন্তু তুমি যে-ভাবে মরতে চাইছ তা বড়ো বিশ্রী। মরার 
আগে তোমার মুওুটা ধড় থেকে আলাদা হয়ে যাবে। কাঁটা ছাগলের মতো 
দাপাতেনহবে তোমাকে । সেই অবস্থার কথা ভেবে মরতে এসেছ তো? 
লোকটি শিউরে উঠল। 
তিনি বললেন, তবে আমি যখন এসে পড়েছি তোমার আর ভয় নেই। , 


oe 
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আমি তোমার মুঙ্টা আবার ঠিক আগের মতোই ধড়ের সঙ্গে জোড়া 
লাগিয়ে দেব। চাই কি, হয়তো তুমি আবার বেচেও উঠতে পাঁর। ট্রেন 
আসছে না কেন? 


লোকটি ততক্ষণে উঠে বসেছে । একবার ভাঁইনে-বীয়ে তাকিয়ে দেখে - 


নিল কোনে! দিক থেকে ট্রেন আসছে কিন।। তারপর বলল, বাঁচতে আমি 
চাই না। কিন্ত আমি এমনভাবে মরতে চাই যাতে মরার পরেও লোকে 
আমাকে দেখে চিনতে পারে যে আমি হচ্ছি স্বাধীন ভারত বালিকা বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক অন্ন পাত্ৰ । 


A 


তিনি হেসে বললেন, সেজন্যে মরতে হবে কেন! আমার সঙ্গে চল, 
আমি এমন ব্যবস্থা করে দেব যাতে অন্নদা পাত্র ময়বে কিন্তু তুমি বেঁচে 


থাকবে । 

অন্নদ1 চমৎকৃত হয়ে জিজ্ঞেম করল, তার মানে ? 

তিনি আবারও হেসে বললেন, মাঁনে খুবই সহজ। কিন্তু এত কথার 
দরকার কি! তুমি তো মরতেই যাঁচ্ছিলে, মনে কর তুমি মরে গিয়েছ। 
মরার পরে, শকুনীরা এসে তোমার গা থেকে মাংস খুবলে খুবলে খেত-_-তাঁর 
বদলে আমি তোমার এই শরীরটার ভার নিতে চাই। তাতে তোমার 
পক্ষে লাভ হবে এই যে অন্নদা পাত্র মরে যাবার পরেও তাঁর শরীরটা বেঁচে 
থাঁকবে। এ দ্যাখ ট্রেন আসছে, কী করবে তাড়াতাড়ি ঠিক. কর। 

অন্নদ1 একলাকে লাইন থেকে সরে এসে বলল, আমি তো৷ আপনার কৃথ! 
কিছুই বুঝতে পারছি না৷ । 

তিনি বললেন, মুখের কথায় বুঝতে পারবে না। আমার সঙ্গে চল, 
হাতে-কলমে পরখ করলেই বুঝতে পারবে। 

ট্রেন ততক্ষণে খুব কাছে এসে পড়েছে । আরো! এক পা সরে এসে অন্নদা 
বলল, আচ্ছ চলুন, আপনি যখন বলছেন! 

রাস্তায় চলতে চলতে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, তোমার মরবার না 
হল কেন? 

অন্নদা বলল, মহাশয়, আমি আশি টাকা মাইনের স্কুল-মাস্টারি করি। 


শপ 
« 


বাঁড়িতে তিনটি ছেলেমেয়ে ও বৌ। একটু আগে আমি যখন ক্লাশ নিচ্ছিলাম . 


তখন আমারই ক্লাশে আঁমারই মেয়ে বসে থাকতে থাকতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গিয়েছিল। মেয়েটার পেটে তিনদিন ভাত পড়ে নি কিনা_ 
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তিনি বললেন, থাক, আঁর বলতে হবে না, বুঝেছি। 

তাঁরপর ঘরে ফিরে এসে তিনি বললেন, বাপু হে, তোমাকে আমলে 
ব্যাধিতে ধরেছে। তোমার কপাল ভালো যে ঠিক সময়টিতে তুমি 
আমার হাতে পড়েছ। আমি তোমার সমস্ত ব্যাধি নিমেষের মধ্যে 
সারিয়ে দেব। 

এই বলে তিনি একহাতে কাঁচি ও অন্তহাঁতে শিরীষ আঠার পীত্রট তুলে 
নিলেন। 

তারপরে তিনি যে-কাঁওটি করলেন তা একমাত্র তীর পক্ষেই করা সম্ভব? 
অন্নদার মাথার খুলির ভেতর থেকে তিনি মানুষের মগজটি বার করে নিলেন 
এবং সেখানে শিরীষ আঠা দিয়ে জুড়ে বসিয়ে দিলেন একটি ছাগলের মগজ। 
সত্যি সত্যিই নিমেষের মধ্যে ব্যাপারটা ঘটে গেল। অন্নদ! কিছুই টের 
পেল না। ূ 

কাঁচি ও শিরীষ আঠা! যথাস্থানে রেখে তিনি জিজ্ঞে করলেন, মরতে চাও 
তো বল। | 

পরনের কাপড়টা! চিবুতে চিবুতে অন্নদা বলল, কেন, আমার কিসের দুঃখু 
যে আমি মরতে চাইব !- 

তিনি হেসে বললেন, বেশ, তাহলে যাও, একপাঁক ঘুরে এস, দেশটা 
কেমন দেখে এস নিজের চোখে। 
, অব্রদা দ্বিরুক্তি করল না, তিড়িং করে একলাঁফে বাইয়ে বেরিয়ে এল । 

বাস্তায় প্রথমেই দেখা হল একটি ভিখিরির সঙ্গে । অন্নদ্াকে দেখেই 
ভিখিরি হাত বাড়াল, বাঁবা, একট! নয়াঁপয়সা দেবে! 

অন্ন অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করল, কেন, নয়াঁপয়স। দিয়ে কি করবে? 
_ ভিথিরি আরো অবাক হয়ে বলল, কেন, তিনটি নয়াপয়সা হলেই দু-পয়সাঁর 
মুড়ি কিনে খাব। ৃ 

অন্নদী বলল, তুমি একটি আস্ত ছাগল। দেখছ না, সামনের মাঠে 
কচি ঘাস গজিয়েছে। এমন স্ুখাছ্য থাকতে মুড়ির জন্যে তোমার এমন 
হাংলাপনা কেন ? 

ভিথিরি বলল, পয়স৷ ন! হয় নাই দেবেন, তাই বলে কুবাক্যি 
শোনান কেন! 
ভিখিরি চলে যেতে অন্নদা নিজেই গিয়ে ছু-মুঠো ঘাস মুখে পুরল, তারপর 
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আরো কয়েক মুঠো ঘাস পকেটে পুরে মনের আনন্দে ব্যা-ব্যা সুরে গান গাইতে 
গাইতে পথ চলতে লাগল। 

একটা বস্তির দাওয়ায় একজন ঘুমন্ত স্্রীলোককে ঠেলা দিতে দিতে একটি 
বাচ্চা ছেলে চিৎকার করছে, মা, খিদে পেয়েছে, ভাত দাঁও না! মা, খিদে 3 
পেয়েছে, ভাত দাঁও না! বাঁরকয়েক ঠেল! খাবার পরে ঘুমন্ত স্ত্রীলোক 
আচমকা সোঁজা হয়ে উঠে বসে ঠাঁস করে একটি চড় বসাল ছেলেটির গাঁলে। 
তারপর আবার ঠিক আগের মতোই ঘুমোতে লাগল। 

অস্নদা অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল। বস্তির ঠিক সামনেই একটা! কাঠাল 
গাছে কচি কচি পাত! লক্লক্‌ করছে। এমন লোভনীয় খাঁদ্চ নাগালের 
মধ্যে থাকতে ছেলেটি কিন! ভাঁতের জন্তে বায়না ধরেছে! আঁর মা-টাও 
একটা আস্ত ছাঁগল। দুটো কাঠালপাতা মুখে গুজে দিলেই ছেলের মুখে 
আর হাসি ধরত না। তা নয়, মারধোর করতে শুরু করল! অন্নদা নিজেই 
গাছ থেকে কয়েকট! কীঠীলপাতা পেড়ে নিয়ে ছেলেটির মুখের সামনে ধরে 
বলতে লাগল, না, না, কাঁদে না! সোনা আমার, যাদু আমার, এই 
কাঠালপাঁতা খাঁও। 

ততক্ষণে স্ীলৌকটি আবার সোজ! হয়ে উঠে বসেছে । তাঁর হাতের সামনে 
ছিল একটি ঝাঁটা, সেটি তুলে ধরতেই অঙ্নদা বেগতিক বুঝে তিড়িং করে - 
একলাঁফে সরে এল। তারপর ছুট, ছুট । 

এবার যেখানে এসে দাড়াল সেখানে একট] দরজার সামনে অনেকগুলো 
লোক সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একজনকে সে জিজ্ঞেস করল, এখাঁনে 
কী হচ্ছে? | ৭ 

লোকটি বিরক্ত হয়ে জবাঁব দিল, দেখেও বুঝতে পারেন না! এটা রেশনের 
দোঁকান। 

ও! বলে অন্নদা সরে এল। . 

এমন সময়ে একটি লোক থলে হাতে দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল। তাঁর 
হাঁতের তালুতে খানিকটা চাল। হাতটাকে নাকের সামনে তুলে” ধরে 
বারকয়েক চালের গন্ধ শুঁকল, তারপর কি মনে করে হাঁতের চালগুলোকে 
অন্নদার হাতে ঢেলে দিয়ে বলল, চালের নমুনা দেখতে এসেছেন বুঝি? 
এই দেখুন । 

অন্দ! আঁর লোভ সামলাতে পারল না। সঙ্গে সঙ্গে চালগুলে! মুখে পুরে 


কর্ণ 
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দিল। একবার কি. দুবার মাত্র চিবিয়েছে, চারি 
শরীরের সমস্ত নাড়িভূ'ড়ি একটা বমির ঠেলায় বাইরে বেরিয়ে আসতে চাঁইছে। 
থু-খু করে সমস্ত চাল ফেলে দিয়ে কয়েকটা কাঠালপাতা মুখে পুরে কোনো 
রকমে সে-যাত্র! নিস্তার পেল। 

এই লোকগুলো! একেবারেই ছাগল । নইলে এই অথাগ্য চালের জন্যে এমন 
হা-পিত্যেশ করে দাড়িয়ে থাকে! 

তারপরে ঘুরতে ঘুরতে অন্নদা এসে পড়ল মস্ত একটা মাঠের মধ্যে । অবশ্য 
মাঠ চিরে চিরে পীচের রাস্তা তৈরি করা হয়েছে, একজাঁয়গায় মস্ত একটা 
উচু গম্থজ, কোথাও কোথাও অনেকখানি জায়গা রেলিং ৰ! কাঠের পাটাতন 
দিয়ে ঘেরা_কিন্তু সেই অবারিত মাঠের মধ্যে এমনি কয়েকটা বিজাতীয় 
ব্যাপার ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। সারা মাঠ ভতি শুধু ঘাস আর ঘাস). মাঝে 
মাঝে পুকুর । পুকুরের ধাঁরে-ধাঁরে এবং এখাঁনে-ওখাঁনে ঘন সবুজ পাতাঁওল! 
বাঁকড়া . ঝাঁকড়া গাঁছ। অন্নদা নিজের 'চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে 
পারছিল না। যেদিকেই তাকাচ্ছে শুধু থরে থরে খান্ত সাজানো । দু-চোঁখ 


| কচলে আবার সে তাঁকাল। না, স্বপ্ন নয়, সত্যিকারের ঘাস জল আর 
Fe পাতা .দিয়ে তৈরি এক রূপকথার দেশ । আনন্দে অন্ন হামাগুড়ি 


দিতে লাগল । 


1 


\ | 
1) ফিরে আসতেই কীতিমান হাতুড়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী দেখলে ? 

। কান নাচাতে নাচাতে অন্নদা বলল, মহাশয়, এ এক স্বর্গরাজ্য । 

{ন অনল, 

ETT EE ET 
কমা] সম্ভব । কাঁচি ও শিরীষের আঠা হাতে নিয়ে তিনি অন্নদার 


. মাথার খুলির ভেতর থেকে ছাগলের মগজটি বার করে আনলেন, তারপর 
"সেখানে শিরীষ আঠা দিয়ে জুড়ে বসিয়ে দিলেন গোরিলার মগজ। 


ব্যাপাট্টী আগের মতোই নিমেষের মধ্যে ঘটে গেঁল। য়! কিছুই টের 
পেল|না। 


"_ কচি ও শিরীষ আঠা যথাস্থানে রেখে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, মরতে চাঁও 


তো বলো। 


\ 
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বুকের ওপরে ঘুষি মারতে মারতে অন্নদা বলল, আমার কিসের দুঃখু ফে 
আমি মরব ! 

তাঁরপর মেঘগর্জনের মতো! একটা হুঙ্কার ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এল । 

ঘুরতে ঘুরতে একজায়গায় এসে অন্নদা দেখল, একটা রাস্তার ওপরে 
লাখখানেক লোক থাগ্া চাই’ খাগ্ঠি চাই” বলে চিৎকার করছে আর একদল 
লোক তাদের চারদিক থেকে ঘিরে ধরে প্রচণ্ড ভাবে লাঠিপেটা করছে। দেখে 
তাঁর হাত নিসপিস করতে লাঁগল। 

একটি স্ত্রীলোক রক্ত মেখে শুয়ে আঁছে। দেখে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। ইচ্ছে 
হতে লাগল স্ত্রীলোকটিকে বুকের ওপর চেপে ধরে একটু আদর জানাঁয়। 
কিন্ত কোলের কাছে বসে একটা বাচ্চা ট্যাট্যা করছে। মেজাজটা 
বিগড়ে -গেল। বাচ্চাটাকে তুলে নিয়ে একট! আছাড় মারবে কিনা ভাবছে 
এমন সময়ে দেখল, একটা! বুটের তলায় চাঁপা পড়ে বাচ্চাটা নরম একতাল 
মাংসপিণ্ডের মতো হয়ে উঠেছে। বুক বাজিয়ে সে চিৎকার করে উঠল, 
সাবাস ! 

হাঁটুর ওপর কাপড় তোলা, খালি গা, খালি পা, উস্কোখুন্কো পাকা 
চুল_একটা লোক কীপা কাপ! পায়ে ছুটছিল, পেছন থেকে একটা লাঠি : 
এসে লোকটার ব্রদ্ষতালুতে পড়তেই ফোয়ারার মতো ফিনিক দিয়ে রক্ত 
উঠতে লাগল । 

বুক বাজিয়ে আবার মে টিৎকাঁর খানে উঠব, সাবাস ! 

সরু একটা গলির মধ্যে একপাল লোকের ওপরে একদল ঘোঁড়মওয়ার 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছে । লোকগুলো এমনভাঁবে আর্তনাদ করছে আর 
এমনভাবে পালাতে চেষ্টা করছে যে দেখে তার হাঁসি পেল। লোকগুলো যেন 
ঠিক একপাল বানরের মতে।। গোরিলাদের সামনে থেকে তাঁরা পালাচ্ছে । 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে দীত কিড়মিড় করতে লাগল । এই বাঁনরগুলোকে ধরে 
ধরে ধড় থেকে মুণ্ড ছি'ড়ে ফেললেই তো হয়! ; 

একটা লোক বুক ঘষে ঘষটে সরে পড়ার ফিকিরে ছিল। হঠাৎ ধাই 
করে একটা লাঠি আর সঙ্গে সঙ্গে লোকটা! একেবারে নিশ্চল । 

একটা স্ত্রীলোকের পরনের শাড়ি খসে পড়েছে আঁর সেই অবস্থাতেই চুলের 
মুঠি ধরে টানতে টানতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাকে । 

সরু সরু গলায় একটা চিৎকার শোনা গেল: মা, আমাঁকে মারছে! 
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মা, আমাকে মারছে! মা, আমাকে__আচমকা। একেবারে চুপ হয়ে গেল 
গলাটা । 

যতই সে দেখছে ততই আহ্লাদে আটখানা হয়ে উঠছে। শেষকালে 
আহ্নাদ আর চেপে রাখতে না পেরে ঘন ঘন বুক বাঁজীতে লাগল আর 
মেঘগর্জনের মতে! হুঙ্কার ছাড়তে লাগল! 


ফিরে আসতেই কীতিমান হাতুড়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী দেখলে? 
বুক বাজাতে বাজাতে অন্নদা বলল, মহাশয়, এ এক স্বর্গরাজ্য । 
তিনি শুধু বললেন, হু ! 








ইরফান গাজীর তিন নম্বর পালকি গাঁড়ির বাতিল ঘোড়াট। দাড়িয়ে দীড়িয়ে , 
ঝিমোয় আর পা ঠোকে । 

আদমী তো আর নয়, জানোয়ার। জানোয়ারের কি ইমান থাকে? 
মাল-টান! বগিতে ভাড়া খাটালেও না কোন দু-দশ টাঁকা ঘরে আঁসত। 
কিন্তু তা নয়। বজ্জাতি আঠারো আনা। দাওয়াই-কাঁরখানীয় বেচে 
দিলেও কমসেকম বিশ-পঁচিশ টাকা মিলে যেত। কিন্তু ইরফান গাঁজী 


তো আর জানোয়ার নয়, আদমী। ইমান আছে, রহম আঁছে। হারামের 


. পয়সার লালচ নেই ইরফান গাঁজীর। তাই পিনসিল দিয়েছে ঘোড়াটাকে। 
ইমান আছে, রহম আছে ছগনলালের। তাই বাতিল করে, বোঝ! বওয়াঁয়। . 
নয় তো পিনসিল দেয়। বেইমান বজ্জীত আদমী হলে কি করবে ছগনলাল ? 
যদি না বোঝা বয়? ঢালাইয়ের কাঁম না করে? 

আগে ছিল একটা । একট গাড়ি আর একটা ঘোড়া । এখন জমজমাট 
আস্তাবল। তিনটে ফেটন, তিনটে ঘোঁড়া। তিনটে নয় চারটে । ছুটে! 
মরদ, একটা মাদী, মাদীটাঁর কোলে বাচ্চা। কেনার ক-মাঁস পরেই বাচ্চা 
দিয়েছে মাদীটা। আল্লাহর কুদরত! মুনফাঁর উপরে বাড়তি মুনফা ! 
নসীব! নইলে কি দেখতে দেখতে এত বড়ো কারখানাট! গড়ে তুলতে পারে 
ছগনলাল? এমন জমজমাট আস্তাঁবল ? 
_.. ছনছনে চনবনে বাচ্চাটা লাঁফায়, ঘাড় বাঁকিয়ে লেজ উঁচিয়ে ছোটাছুটি 
করে দিন্ভর। দ্বার রেতের বেলা মাঁদীটার কোল ঘেঁষে দীড়িয়ে থাকে । 


১ 
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পেটে, গলায়, বুকে মুখ-মাঁথ৷ ঘসে । আম্মাজানের বুকে মুখ ডুবিয়ে কাঁদা 
হয়ে ঘুমিয়ে থাকত রোস্তম। আর বেহান হলেই ছুটত আদাড়ে-পীদাড়ে। 
টুকরো কাঠ, ভাঙা টিন, ভাঙা পেরেক জড়ো করে এনে মহ বুবের যন্তরপাঁতি 
নিয়ে ঠুকঠাক করত সার! দিন। নাস্তা-পানি খাওয়াতেই কি কম হিমসিম 
খেয়ে যেত জমিলা? বকলে-ধমকালে ড্যাবাড্যাবা চোখ পাঁকিয়ে বুড়োটে 
গলায় পালটা ধমক দিয়ে উঠত : কাজের সময়ে মেলাই ঝাঁমেল! করিস নি 
বলে দিচ্ছি, ভাগ ! দেখছিস না এলোঁফেন বানাই ? মন্তো বড়ো এ্যালোঁফেন। 
তোকে লিবু নি, হী! নানাকে লিয়ে হই আসমানে উড়ে যাবো "কিন্ত 
জমিলাই উড়ে চলে গেল আসমানে! কলজের ভিতর ছটফটানি খাবি 
খেয়ে ওঠে । এদিক ওদিক তাঁকাঁয়। ধোঁয়া ধোয়! অন্ধকার । চাঁমচিকের 
পাঁখনার মতো বাতিল ঘোঁড়াটাঁর দীত-খি'চানে। পাঁজবাঁর খাঁচে খাঁচে 
লেপটে আছে । আর দু-দিন পরেই বড়ো হয়ে উঠবে বাচ্চাটা । গাড়ি 
₹ টানবে। টববগ করে ছুটবে। কতদিন দেখে নি ছৌড়াটাকে মহবুব। 
জমজমাট আস্তাঁবলের বাইরে দাড়িয়ে রাতভোর পাঁ-ঠোকে আর 
ঝিমোয়। 'খুমোয় না, ঝিমোতে বিমোতে রৌয়া-ওঠা লেজটা নেড়ে নেড়ে 
ঘায়ে বস! ভীস-মাঁছি তীঁড়ায়। ঘাড়ে পিঠে দাবনায় দগদগে ঘাঁ। মাঁলটানা 
বগির কাঁচা চামড়ার মোট! . সাঁজের ঘসাঁয় আর পাক! দৌয়ালের সাঁত-নাঁলা 
চাঁবুকের খায়ে কেটে কেটে ঘ হয়ে গেছে সারা গায়ে। অওয়াঁড়ি থেকে 
বাতিল করে মালটান! বগিতে ভাড়া খাঁটাতে দিয়েছিল ইরফাঁন। সওয়াঁড়ির 
ঘোড়া কি মাল বয়? মালটানা বগিতে জুতলেই মেজাঁজ বিগড়ে যায়। 
টানে না। চাবুক পড়ে। লাঁফায় চার পা তুলে, ছোটে না। দাপাদাপি 
করে। পেছু হটে তবু সামনে এগৌঁয় না। এলোপাথাঁড়ি চাবুক চলে। 
নাকে মুখে চোখে । কেটে কেটে রক্ত ঝরে। চাঁবুকের ঘা» কাঁচা চামড়ার 
মোটা সাজের ঘা । শুকোঁয় না। ডাস আর গোঁদা-মাছির কামড়ে নিত্যি 
নতুন দগদগে হয়ে ওঠে। ঘোড়ার গাঁয়ে ঘা হলে কি শুকোয়? শুকোয় 
না। উপরে ছালি পড়ে। ছালি শুকৌঁয়। চোখের আড়াল পড়ে যাঁয়। 
ভিতরে কাঁচা থাকে৷ দ্রগদগ করে। . মানুষের কলজের ঘা-ও কি শুকোয়? 
শুকোঁয় না। উপরে ছাঁলি পড়ে, ছালি শুকৌয়। ভিতরে দগদগ করে। 
মহ বুবের কলজের ঘা কি শুকোঁয়? বেইজ্জতির সাঁতনাল! চীবুকের ঘা? 
ছগনলালের মিঠে কুলির কলজে-কাঁট। চাবুক! ভাকমাঁইটের .ফাইল-বদ 
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ছেনি-হাতুড়ি-বস মহবুব মিস্তিরি, যাঁর ইজ্জতের ঘোঁড়া বেলিলিয়াস রোড 
থেকে বেনারস রোড পর্যন্ত কদমে ছুটত টগবগ করে? সওয়ারির ঘোঁড়া মাল. 
টানে ন!। মার খায়, কলজে কেটে রক্ত ঝরে, মাল বয় না। বোঝা ছোঁয় না। 
ষন্তর-ধরা হাঁতে টালাইয়ের কড়| চিমটে ছোয় না। & 

প্রথম প্রথম ছটফট করত, লাফাত, যন্ত্রণায় দাপাদাপি করে বেড়াত, 
এখন আর করে না। সয়ে এসেছে । ছটফট করে না, লেজ আঁছড়াঁয় না, ' 
ঝিমোয়। ঝিমোতে ঝিমোতে ঠৃকঠুক করে পা ঠোকে আর লেজ নাড়ে। 
আস্তে আস্তে সয়ে গেছে । নাঁচাঁর হলে সবকিছুই সয়ে যায়। হৌস-চেতন 
ভোৌতা সেরে যাঁয়। জাল! থাকে, যন্ত্রণা থাকে তবুও সয়ে যাঁয়। খিদের 
কাঁমড়ই কি সহ্‌ হত কোনোদিন? দানাপানি না-পড়া পেটের কামড় ? 

ভোৌঁস করে একটা নিশ্বাস ছাঁড়ে। ছু-নাকের ভিতর থেকে মিহি 
গুঁড়োর ফিকে ধোঁয়া বেরিয়ে আসে। ঘোঁড়াটার পেটেও কি বয়লাট 
আছে? আগুন জলে? নিশ্বাস ছেড়ে বালিসের তল! হাতড়ে পোড়া বিডির 
টুকরোটা ধরিয়ে নেয়। টানে টানে লাল সুতো পুড়ে দু-আঁুলের ফাকে 
আগুন উঠে আঁমে। চামড়ায় তাঁত লাগে। ছুড়ে ফেলে দেয়। নাক মুখ 
বন্ধ করে দম ধরে থাকে । তারপর ধোঁয়া ছাঁড়ে। 

গলগল করে ধোঁয়া ছাড়ে ঢাউস চিমনিটা। ঝুগবুগে আকাশটাকে 
কালো করে মৌতাত জমিয়ে নেয়। মুখ উচু করে নাক বাড়িয়ে বাতাস 
টানে মহবুব। ঠাণ্ডা বাতাসে কলজে ভরে ওঠে । কাচা কয়লার ধোঁয়ায় 
বাম আছে। ঘুমের আলসে ভেঙে দেয়। হাত-পায়ের খিল খোলে । 
আরো জোরে নিঃশ্বাস টানে । কলজে কনকন করে। কাঠি কাঠি পাঁজরার - 
হাঁড়গুলে চিতিয়ে ওঠে । ধোঁয়ার বাস নাকে লাগে না। বে-পথে পাড়ি 
জমায়। বে-পাঁইল বাতাসে আঁউলে আউলে যায়। আসমানে আউলা 
কেশ ভাসিয়ে গাঁমোড়া দেয় রাক্ষুপী। তৈল-তাঁজা হাঁজার জোয়ানের 
ডলাই-মলাই ছাড়া নি'দ ভাঙে না। আঁউলে পড়ে থাকে। সব কিছুই 
আউলে আউলে যায় বে-পাইল বাঁতীসে। মহবুব মিস্তিরির ছু-কুড়ি-দশ _ 
বছরের তামাম হিসেব। নাড়িভূঁড়িগুলোও আউলে যাঁয়। টন টন করে, 
মুচড়ে ওঠে। পোঁড়া-বিড়ির ধোঁয়া পাক খেয়ে খেয়ে শুখা উলটি ঠেলে 
তোলে । হাতে পাঁয়ে ঝিনঝিনি ধরে। দাঁনা-পাঁনি আর জোয়ান সইসের 
ডলাইমলাই ছাড়ি ঘোঁড়ার গাঁয়ের পায়ের খিল খোলে না। 
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চনবন করে ওঠে। জোরে জোরে পা-ঠোকে, লেজ নাড়ে। গীয়ে- 
পায়ের আলসে ভাঁঙে। মুখ তুলে গলা বাড়িয়ে বাতাস টানে। 
ছাঁড়ে। মিহি গু'ড়োর€শাঁদা ধোয়া। রাতের ধিকিয়ে ধিকিয়ে জলা; 
বয়লাটের আগুন দাউদাউ করে ওঠে । খাঁদায় খাঁদায় দানা-পাঁনি ঢেলে 
দেয় ইরফাঁন। খাঁদাঁয় মুখ ডুবিয়ে দানা খাঁয় সওয়ারির ঘোঁড়াগুলো। 
দু-পা এগিয়ে যাঁয়। ভাগ !_মুখ ফিরিয়ে ধমকে ওঠে ইরফান গাঁজী। 
থমকে দীড়ায়। পিনপিল দেয়! ঘোড়াকে দাঁনা-পাঁনি খাওয়াবার জিম্বাদারী নেই 
ইরফান গাঁজীর। খানিকক্ষণ তাঁকিয়ে থাঁকে। দু-চোঁখের গর্তের ভিতর 
থেকে বয়লারের আগুন শিস মেলে। পরক্ষণেই লাফিয়ে উঠে ছুটে গিয়ে 
চানার খাঁদায় মুখ ভোঁবায়। ধাক্কায় ছিটকে পড়ে ইরফাঁন। উঠে 
দাড়িয়ে কোঁচোয়ানের কাঁপ থেকে চাঁবুকটা৷ টেনে নিয়ে মুখে মাথায় পিঠে 
পাগলের মতো এলোমেলে! পিটতে শুরু করে। মাঁথা নাড়া দেয়, পেছিয়ে 
আঁসে। তারপর ঘাড় বাঁকিয়ে পাথর হয়ে দীড়িয়ে থাকে । চাঁমড়া ফেটে 
রক্ত পড়ে। -নড়ে না। পাথরের গায়ে কি ব্যথা থাকে? শুধু আঘাতের 
জায়গার চামড়াঁটা থরথর করে কাঁপে। ছগনলালের বাড়ানো হাঁতের 
দুখানা নোট বিজলি-পাঁখার হাওয়ায় তিড়তিড় করে কাপে। চাঁদির চাবুক । 
ইমান আছে, রহম আছে ছগনলালের। কলজে ফেটে রক্ত ঝরে, নড়ে 
না মহবুব। পিনসিল দেয়া ঘোড়ার দানা-পানি যোগাঁবাঁর জিম্বাদারী আছে 
কি ইরফান গাঁজীর? জমজমাট আস্তাঁবলের দিকে পাথর-চোঁখে তাকিয়ে 
থাকে ঘোঁড়াটা। | চা 

পালিশ কর! চামড়া আর পিতলের ঝকঝকে সাঁজ পরে একে একে 
তিনটে ঘোড়া তিনটে গাড়ি টেনে বেরিয়ে আসে আস্তাবল ছেড়ে। একে 
একে চলতে শুরু করে। জোয়ান ঘোড়া, নতুন গাঁড়ি। জোয়ান ঘোড়া 
না হলে কি নতুন গাড়ি মাঁনায়। গাড়িগুলোর চলার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে চোখ দুটো বুজে আসে ইরফান গাঁজীর। গাঁলের চামড়ায় 
পুরু পুরু ভাঁজ! জর্দা-স্থৃতি খাওয়া কালো কালো দীতগুলো৷ মাড়িস্দ্ 
বেরিয়ে পড়ে। নয়া মিশিন। মিরকিন মুলুকের সেরা চিজ! ঝকঝকে 
দাতগুলে| ঝিলিক দিয়ে ওঠে ছগনলালের। পুরানো তিন নম্বরের পালকি 
গাড়িটা অনেক দিন আগেই বাঁতিল করে দিয়েছে ইরফান গাঁজী। পুরাঁনে! 
আমান! মিটিয়ে দিয়েছে ছগনলাল। মাদীটার গা ধেঁসে ঘেঁসে চলতে শুরু 
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করে বাচ্চাটা। হাওয়ায় ঘোরানে! চাৰুকের হিস্‌ হিস শব্দ তোলে 
কোচোয়ান। ভড়কে যায় বাচ্চাটা! থমকে দ্রীড়ায়। জোর কদমে 
ইাকিয়ে দেয় গাঁড়িটা। চোখের আড়ালে চলে যাঁয়। জমিলার কফন- 
ঢাকা খাটের দিকে অবুঝ-চোঁখে তাকিয়ে ছিল রোস্তম। বাঁচ্চাটার পিঠ 
চাপড়ে আদর জানায় ইরফান। শূন্যে চাট ছোড়ে বাচ্চাটা, দীত বের 
করে কামড়াতে আসে। পরক্ষণেই লেজ তুলে ঘাঁড় বাঁকিয়ে এক ছুটে 
অনেক দূরে চলে যায়। আবার ছুটে এসে আস্তাঁবলের ভিতরে ঢুকে চুপ 
করে দীড়ায়। বাচ্চা শয়তান : গাল-গাঁলির চামড়ায় আরো ভাজ পড়ে, 
দীতগুলো আরো বেরিয়ে পড়ে ইরফান গাঁজীর। হঠাৎ পেছনের ছু-পাঁয়ে 
. ভর দিয়ে সামনের পাঁ-ছুটো শৃন্তে তুলে বিকট হি" হি" স্থরে চিৎকার করে 
ওঠে বাতিল ঘোড়াটা। ছু-পাঁট ঝকঝকে দাত বেরিয়ে পড়ে। পরক্ষণেই 
আবার পাথর বনে যাঁয়। পাঁথর-চোখে তাকিয়ে থাকে । হাসে না কাদে? 
চোখের কোণ বেয়ে পানি পড়ে। পানি না খুন? ঘোড়া কি কাদে? 
কলজে ফেটে খুন ঝরে মহবুবের | কাঁদে না । হাঁসে। পাঁথর-চোঁখে ইরফান 
গাঁজীর দিকে তাকিয়ে হিঃ হিঃ করে হেসে ওঠে ঘোঁড়াটা। হাঁসতে হাসতে 
"চোখের কোণ বেয়ে খুন ঝরে। খুন না আগুন? 

চিমনির মুখে ধোয়া চাটতে চাটতে লকলকে আগুন আসমানের দিকে 
নোলা বাড়ায়, চিল্লিয়ে ওঠে, হাজার জোয়ানের খুনে-মাঁসে নাস্তা সেরে 
দম ধরে রাক্ষুী, হীঁস-ফীস করে। একটু পরেই আবাঁর গা-ঝাড়া দিয়ে 
উঠবে। বম ঝম করে উঠবে বাঁত়াঁপ, রাক্ষুসে খিদেয় মাটি কেপে উঠবে। 
হাঁড় চিবিয়ে মজ্জা চুষে টাউন পেটে আউলে পড়ে থাঁকবে । 

আস্তাবল ছেড়ে বেরিয়ে আসে বাচ্চাটা । বাতিল ঘোড়াটার সামনে 
এসে দীড়ায়। পরক্ষণেই লেজ তুলে কেশর ফুলিয়ে ছুটতে ছুটতে মাঠের 
ভিতরে চলে যাঁয়। মুখ তুলে দত বের করে মাথ৷ নাড়া দেয় ঘোড়াটা। 
তারপর বাচ্চাটার ছুটে ষাঁওয়া পথ ধরে ঠুকঠুক করে এগিয়ে চলে । 

বস্তির শেষে বেওয়ারিশ মাঠের কোণায় আগাছা আবর্জনার ভিতরে 
মুখ-খুবড়ে পড়ে থাকা বাতিল পাঁলকি-গাঁড়িটার সামনে এসে দ্বাড়ায়, পাথর- 
চোখে তাকিয়ে থাঁকে খানিকক্ষণ, তারপর চিঃহিঃ স্থরে ডেকে উঠে পিছন 
ফিরে গাঁড়িটার ভাঙা! কম্পাসের ভাগ দুটোর ফাঁকে গিয়ে দীড়ায়। ঘাড়টা 
নিচু করে চোখ বুজে দাড়িয়ে থাকে বহুক্ষণ। দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে খৌয়াব দেখে । 
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ঘোড়ায় কি খোয়াব দেখে? নতুন সাজ পরার খোয়াব? নতুন গাঁড়ি 
টানার খোয়াব ? নতুন মেশিন নতুন জমানাঁর খোঁয়াব? হঠাৎ চার পা 
তুলে ভাঙা কম্পাসের ফাকে দীড়িয়ে কদম চালে লাফাতে শুরু করে। লাফাতে 
লাফাতে থমকে দীড়ায়। কম্পাঁস' কাঁধে ওঠে না। চাঁল-এর বীধ পড়ে না 
বুকে পিঠে, আর মুখে চোখে লাগাম, ঠুলি, মরিয়া হয়ে বাতিল বগিটার গায়ে, 
চাঁট ছুড়তে শুরু করে। ঘাড় বাঁকিয়ে দেখে, ছু পাঁয়ে চাট ছোড়ে 

ছুটতে ছুটতে বাচ্চাটা এসে দীড়ায়। মুখ উচু করে ঘোড়াঁটার গলায় 
নাক বুলায়, ঘাড় তুলে বাঁচ্চাটার মাথার উপরে মুখ রাখে। গন্ধ শৌকে? 
দুধ-দুধ গন্ধ আসে রোস্তমের গাঁয়ে, ঘামে ভেজী চুলের ভিতর থেকে। ভাঁগর 
হয়ে উঠেছে বাচ্চাটা, গাড়িতে যুতবে ইরফান গাঁজী, নতুন গাঁড়ি টেনে টগবগ 
করে ছুটবে দামাল বাচ্চাটা! । নয়া মিশিন চালায় রোস্তম, উড়ো জাহাঁজ 
বানায়। মন্তো বড়ো উড়ো জাহাজ। কখন আসবে মস্তো বড়ো উড়ো 
জাহাজ নিয়ে? নাঁনাকে নিয়ে হুই আসমানে উড়ে চলে যাবে? ছটফট 
করে ওঠে ঘোঁড়াটা। 

হঠাৎ ছুটতে শুরু করে বাচ্চাটা । লেজ উচিয়ে কেশর ফুলিয়ে লাফাতে 
লাফাতে ছুটে চলে। পাঁথর চোখে তাকিয়ে দেখে ঘোঁড়াটা, পরক্ষণেই 
ছু পা তুলে দাড়িয়ে চিঃ হিঃ করে ডেকে উঠেই ছুটতে শুরু করে। জোর 
কদমে ছোটে আর ডেকে ওঠে । ডাকে না হাসে? হাসে আর মাঠের 
ভিতরে পাক দিয়ে দিয়ে ছোটে । পা ভেঙে আসে। হর কশ বেয়ে গ্যাজল৷ 
ওঠে। বেলিলিয়াস রোড থেকে বেনারস রোড, বেনারস রোড ছাড়িয়ে 
লিলুয়া-_বেলুড়__বাঁলি..*হাঁসে আর ছোঁটে। উড়ে চলে। রৌস্তমের মস্তো 
বড়ো হাওয়াই জাহাজ । গোঁ গেঁ করে, কাপে। পাক দিয়ে উড়ে চলে। 

আসমানের আলো চেটে-পুটে 'চিমনির মুখের নোলা গুটিয়ে নেয় রাক্ষুণী। 
ছুটতে ছুটতে মুখ-খুবড়ে পড়ে থাকা বাঁতিল গাঁড়িটার সামনে এসে আরে! 
জোরে হেসে ওঠে । তারপর পিছনের পাঁয়ে ভর দিয়ে দীঁড়িয়ে সামনের 
পা দুটো গাঁড়িটাঁর উপরে তুলে দিয়ে হাঁসতে হাসিতে গড়িয়ে পড়ে। শুয়ে 
পড়ে ঘোঁড়াটা। পিছনের পা ছুটো টান টান করে ছড়িয়ে দেয়। | 

ঢাঁউস চিমনিটার মাথার উপর দিয়ে অনেক উচু দিয়ে রক্তের মতো লাল, . 
নীল আর সবুজ তিনটি আঁলোর বিন্দু পূব থেকে এসে মোড় নিয়ে উত্তর 
আকাশে মিলিয়ে যায়! 


ভুদ্ধএকরোগস। বিষ্ণু দে 


এদিকে চাঁও শিশুর হাঁসি জাতিম্মর প্রসাদ 
মায়ের কোলে ছুনিয়াদারি প্রাজ্ঞ কৌতুকে, 
বরদ! প্রতি বাত্রিদিন আত্মপর-চেনা 
ইন্দ্িয়ের সংবেদনে ভাষার তাঁন-সাধা, 
ঘর-বাহির সতত বাঁধা প্রেমের যৌতুকে ; 


ওদিকে দাঁবি-দাঁওয়! জানাও, ক্ষান্ত বেচাঁকেন! 
আলোজাধাঁরি হাটের শেষে দিনের আর রাতের 
যুগল ক্ষণে, বিস্তারিত অতীত খালি হাঁতের 
ভাঙা রেখায়, সামনে বাকি স্বল্প হাঁসা-কীঁদ] 
অন্ধ দিন যেখানে খোঁজে বধিররাঁতে অমা। 


সকর্মক শিশুর হাসি, আত্মপর-চেনা 
মেলাতে চাও, বৃদ্ধ, তুমি উদার গোধুলিতে, 
সর্বলহ আলিঙ্গনে পাঁওন! আর দেন! 
যে দেশে এক, ব্যাপ্ত আশা উদ্দাস সংবিতে 
সব কিছুই শিশুর মতো, বৃদ্ধ, করো ক্ষমা ॥ 


" অরুণ মিত্র ঢুজনবেদেখোছিলাকসা - 


গমের ক্ষেতে তাদের দুজনকে দেখেছিলাম। পাঁকা শিষগুলো 
উচু করে তুলে ধরেছে যেন সামনের সমস্তটা পথ তাতে আলোকিত 
হয়ে যাবে। চড়,ই বুলবুলির বাঁক তাদের হাতের নাড়! লেগে 
পালানোর পর সার! মাঠে তাঁর! তাদের উচ্ছলতা৷ ঢেলে দিয়েছে। 
যেটুকু কুয়াশা ধুতি আর শাড়িতে তার! জড়িয়ে এনেছিল তাঁও 
আর নেই। কাছে এবং দূরে বাঁড়ি ঘর পাথর পুরনে! গাছের 
গুঁড়ি তখনও ভয়ঙ্কর হয়ে আছে, কিন্ত সে সবে ঘেরাও হয়েও 
তাঁরা এক নিবিড়' উৎসবের প্রবাহ ধরতে পেরেছে, আমার মনে 
হয়েছিল। 


আমি আশী করেছিলাম আবার তাঁদের দেখা মিলবে । উদ্ভ্রান্ত 
হাট থেকে. বেরিয়ে এসে দুটো মুখের আদল দেখে থমকে দাড়ালাম 
তাঁরাই যেন গায়ের আবছা কোণে ছুখাঁনা পোড়া রুটি সামনে 
নিয়ে বসে আছে। কিন্তু এতখানি ব্যর্থতা আমার বিশ্বাস হল 
না। তাই আবার এলাম ক্ষেতের ধারে। তারা নেই। সারা 
মাঠ খাখা করছে। গমের যে দানাগুলোঁ ঝ’রে পড়েছিল সেগুলো 
খোঁজাখুঁজি করে কয়েকজন ধুলোর রাস্তায় উঠে এসেছে। তাদের 
জিগ্যেস করতে তাঁর! চিনল, উত্তর দিল ঃ ওরা দুজন তো সেই 
কোন্কালে স্বপ্ন দেখতে চ’লে গিয়েছে। 


উঈ্গরকানিনী শিমলচক্ দো 


লাস্ত-নিপুণ মেদুর নটিনী হাঁওয়ার লগ্নে 

অবাক চৈত্র। তোঁলপাড় মন, হৃদয় গহন 
অচ্ছোদ নীল আকাশ-কাপানে! রাত্রি অধীর 
মন পৃথিবীর প্রেম পৃথ্বীর চাদ পৃথিবীর ॥ 


ময়ুরক্ঠী দিগন্তে রাঙা অবশ জ্যোৎ্ম! 
পাঁংশুপিক্ষ বনচ্ছায়ায় অন্ধ মুকুল 

বিবর্ণ ফুল। বেঙ্গমা আর বেঙ্গমী ডাকে 
অনন্ত স্বরে অনন্ত দিন অনন্ত রাত॥ 


অকুল কথার সমুদ্রকূলে স্বপ্ন অগাধ 

কাছে ছিলে তৰু কৌজাগরী প্রেম তীব্র গভীর 
জলে গেছি ভূখা মাটির আগুনে শিখার শিখরে 
অগ্নি জীবনে অগ্নি শস্যে অগ্নি ফসলে ॥ 


সুখ নেই স্থথস্পর্শে নিবিড় স্থূল বাসনার 
নিতল তিমিরে নিভু নিভু ধূমকেতুর পুচ্ছ 
কাব্যের নীল আকাশে তারার শবযাত্রার 
ঠাঁও! মশাল মনের মশাল শোকের মশাল ॥ 


প্রলয়কঠে যৌবনে তৰু তুলেছি আওয়াজ 

ঢেউ দেখে লাল আলোর আঁভায় দীপ্র ক্ষিপ্র 
জলদে কখনো৷ কভু হতাশার টিমে তেতালায় 
জীবন নদীর জীবন ভাটায় জীবন জোয়ারে ॥ 


, ১৮৮১ ; ১৩৪৬ ] কবিত। | ১৬৯ 
তুমি এসে ফিরে গেছ বারবার নটিনী হাওয়ার 
লগ্নে রাতের সোনালী চাঁদের জাগর জ্যোৎস্ন! 


ব্যর্থ। মাথায় শ্বেতকেতু ভ্রুর কালের নিশান 
অপমানে প্রেম মরে গেছে প্রেম হতাশার প্রেম ॥ 


ঝড় তে। থামে না! কবে যে থামবে? তাই স্থবিরের 
চেতন! বিরাম চাঁয়নি। চাদের অপঘাঁতে নীল 
ওঠে রক্ত চুঁয়ে চুয়ে পড়ে। পাঙুর বন 

ফুলের! সজাগ, স্থরভি সজাগ, মৃত্যু সজাগ ॥ 


দেশকালহীন চতুরায়তনে মন মনোরথ 

কুটস্থ প্রেমে স্ফুটনে বিকাশে জড়-জঙ্গমে 

সাবিক বাধা দূরীকরণের আবেগে প্রাণের 
খোঁজে সুখ খোঁজে ত্ৰিকাল খোঁজে সে অমেয় জীবন ॥ 


Ee ট্রেক সঙ কির্মণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


একটি ঢেউয়ের মুখে চকিত নিমেষে 
হঠাৎ ঝলসেওঠা ক্ষণিক আলোয় 
একমুঠো স্মিতস্বপ্ন চোখে 

দেখা গেল তাকে। 


তারপর মুহূর্তে আবার 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে দূর স্বনীলে গভীরে 
বেদনার বোবা অন্ধকাঁর। 


নীল তাঁর! সাদ! ফুল নদী ও পাহাড় 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফের কোথায় হারায় ; 
সর্বত্র থমকে থাঁকে ঘনমেঘলীন 
সময় সমুদ্র বুকে ভ্রান্ত উদ্বেগের 

কী দুর্বহ ভার। 


একটি প্রদীপ তবু অন্ধকারে জেলে 
সমুদ্রপাখির মতো! মহানীলিমায় 
কে থাকে সাহসে পাখা মেলে! 5 


কে যেন অমাঁয় 

একটি সবল বাহু নিরুচ্চার প্রসন্ন ক্ষমীয় 
মেলে ধরে। সাহসে বিকীর্ণ তাঁর বুক, 
যেহেতু দেখেছে সে 

উদ্যোগের উপত্যকা! পার হয়ে এসে 
প্রত্যয়ের উন্মোচিত দ্বীপে 

প্রকাশের প্রেরণায় অধীর উন্মুখ 
অভাবিত অঙ্কুরের মুখ ॥ 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় Hy aig | 


সত্যপুত্র, জনতার দিকে মুখ ফেরাঁও ! | 
সহ অদ্রি করেছে ঘেরাও 

পারবে কি? ওই অন্ধ দেয়াল 
তোমারই রচিত খাঁমখেয়াল । 


প্রলাপ নয়কো, প্রতিহারী মন্মথ | 
ভস্মশেষেও স্ফুলিঙ্গ রয় 

ছাঁই-ঢাকা ধিকি ধিকি আগুন ! 

গোবিন্দ যাঁর বল্লভ 

তারে, করবে কি শিব মহাশয় ? 

অঞ্জন তাঁর যমুনাতীরের তমালের শ্যাম পল্লব, 
গুর্জরী প্রেম আনে ফাগুন । 

আনন্দপুরে নৃত্য-দুলাল 

ছড়ায় নিত্য আবীর গুলাল 

পিচকারী শত শত । 


উত্তরাঁপথে দক্ষিণী হাঁওয়! লাস্তে দোলে । 
মলয় সাগর দুর অনন্ত-কোলে ! 

নিজে নাচবে কত? 

বৈষ্ণবী মায়! নাঁচাবে যে আরে! হে মন্মথ ! 


ফিকির-আঁড়ালে ওই দেখা যায় 
গলে মালা বনমালী 
মহাভারতীয় ব্যুহ-রচনায় 
চতুভু জের মহিম! খালি। 


পরিচয় __ [ভান্র-আশ্বিন 
যারা জীবন ধাঁধায়, মানুষ কাদা 
গড়ে তোঁলে এক কংস-কাঁবা । 
পাও কমল চোখ বলে, হায় . 


অজ ধম্মুপুত্ত তারা ! 


আহা! ভরসা তো আছে মুক্তির দূত 
মুরারী সেনা। | 

সাদায় কালোয় আবছায়া ভূত 
সকলে দেখেছে 

অনেকে জেনেছে 


তোমাদেরই কাছে শুধু অচেনা । 


মায়াবী সন্ধ্যার জন্মভূমি 
ঈশ্বরের হৃদয়ে কোমল 
পদ্ম, নাকি শবযাত্রায় তুমি 
পিতার দৃষ্টির টলোমল 


বিবর্ণ যন্তরণ] ? স্বর্ণগ্রীবা 
নীলে নীল আকাশ রাঙায় 
যে গঙ্দোত্রী, তুমি তার দিব! 
অঙ্গে ধরে এসেছ ধরায় 


হিরন্ময়ী ! তৰু দ্বিপ্ৰহরে 
প্রচ্ছন্ন দেখেছি, পাশাবতী _ 
রূপকথার মৃত্যুর প্রস্তরে 
অন্ধকার আঁকে ; ত্রস্তগতি 


ইছুরেরা কোঁটরে লুকায় !-'- 
মনে পড়ে মায়াবী সন্ধ্যায় ॥ 


তুলিলিলপারো 


দাঁউদাউ ভোরের পুচ্ছ একগুচ্ছ কৃষ্ণচূড়া ফুল : 
অগাধ হাওয়ার স্পর্শে দূরতম ক্লান্তির পুতুল 

এ ওর দর্পণে চাঁয়। দূরত্ব কাছের সঙ্গী, ডাকে 
দগিত| তখনো মগ্ন বিপরীত মোহের বিপাকে । 


বৃত্তের আবর্ত ঘরে, মৃত গাঁছ; রঙকর! গাছের শরীর 
টুকরো-টুকরো৷ আলিঙ্গন, নশ্বরতাঁ, বিষাক্ত স্মৃতির 
অন্ধকার। দগ্ধ প্রতিজ্ঞার জালা, অতৃপ্তির তুষার অবধি 
ক্ষিপ্ত ক্ষয়ে শীর্ণ, শু, স্বপ্ন, স্থৃতি, নদী । 


রাস্তার মুখোঁস আলো । পরিণাম জল্পনা-কল্পনা 

দুপুরে কলের গান, প্রথম লজ্জার কথ! বলব কি বলব নাঁ_ 
রেস্তোরা তর্কের স্তূপ : প্রতিশ্রুতি, প্রেম, না বয়স 
বাঁলুতে গড়ায় জল ফুটোকরা চোখের কলস। 


আগুনে পুড়বেই শোক । দু-চোঁখে জনবেই অন্ধকার 
মধ্যাহ্নে গ্রীষ্মের তাঁপে রোদ্দরের পিঙ্গল পাহাড় | 
গলিত ধাতুর আবে দূষিত, ধূমল । সময়ের সন্তাঁপের শস্ত 
একমুঠো করুণ ধুলো পুড়ে-যাওয়া যৌবনের ভস্ম । 


বৃষ্টির পাঁয়ের শব্দ নারকোঁলের থরথরে পাতায় : 
কামনা জ্যা-মুক্ত শর তবু কেন হৃদয়কে চায় 

কোঁমল অংশের ধ্যানে । হে পরমা, নগ্ন, নিত্য, গাঁ 
এ উত্তাপে তুমি যেন এক শীত সেঁকে নিতে পাঁর। 


Pd 


অক্লান্ত শুন্তত| শেষে তুমি গ্রাস করে নেবে নাকি 
অথবা বাজাবো আমি নীলশূন্ত বেহালার মৃত 
মৃত্যুর শিয়রে বসে অনুতপ্ত প্রার্থনা একাকী 

ই স্থৃতি দিয়ে ঢেকে দেবো অন্তর্দহি ক্ষত. . 


বন-গাঁ চোঁখ ছুটি অলৌকিক দ্বীপ আস্তুরিক 
সংকেত সাত্বনা নিয়ে নম নত প্রতীক্ষিত দূরে 
সূর্যাস্ত ছায়ার গন্ধে। দ্যাখো দ্যাখো বিভ্রান্ত নাবিক 
আরেক দিগন্ত দীপ্তি অস্তিত্বের অমোঘ মুকুরে। 


এই ত আমর! মুগ্ধ স্থিরকেন্দ্রে নিবিষ্ট সংহতি 
বিসাবিত ছায়াপথ, শিকড়ের দৃঢ় স্থযমায় 

' বীণাঁর ধ্বনিত মন্তর। নিয়ে যাও হে নিস্তব্ধ গতি 
বোধের গভীরে, সিঞ্ধ সুচনাঁয়, অববাহিকায়। 


. চাঁইনে কিছুই আর, মর্মর ভাস্কর্য মুখ রেখা 
তরঙ্গিত, তুমি দূরে ভেসে গেলে আঁমি অবিরত 
বিদ্বিত নির্জন রক্তে, দৃষ্টিপাতে রোমাঞ্চিত দেখা 

. বাঁকের কুহক মুখে, দীর্ঘবনে স্তব্ধতাঁর মত। 


সপ্রতিভ স্থর্ালোকে মেঘে মেঘে কত কি যে আঁকে 

পাখি শোনে স্থরভিত হট্টগোল ফুলের হাটের 

নিবেদিত ঢেউ তটে বিছানো! বিদ্যুৎ খোঁজে যাকে 
_ সে-ত শুধু সম্ভাবনা, স্থিতিপট আনন্দ তাঁদের । 


১৭৬ 


পরিচয় | [ ভান্র-আশ্বিন 


এবার ভাঁসাঁও, মৌন, কণ্ঠস্বর সজ্জিত তরণী 

মাস্তল মাতাল-পাখা, ঝড় হেসে দতরায় দু-চোঁখে 
মেঘের নির্বর থেকে তমসা-পিপাঁসী গাঢ় খনি 
আলোড়িত হতে থাক আমাদের দুর্লভ আলোকে । 


"তোমার উজ্জল্য ভাঁষা ফুলে ফলে পাতাঁর গভীরে 


দুপুরের ঘুঘু, তুমি আচ্ছাদিত সৌম্য জলাশয় 
মুখ পেতে বালুতটে আর্ত তীব্র বিস্ময়ের তীরে, 
তৃষ্ণার উৎসব আমি আত্মমগ্ন দিগন্ত বলয়। 


bl 


সুনীল চট্টোপাখ্যায় লা চি, 
পায়ের আঙুল থেকে ওঠো তুমি সুবিশাল 'ভিতে, 


গোড়ালি, হাঁটুর থেকে সব আশী নিয়ে এসো উঠে, 
জজ্ঘার শোণিত সেঁচে, কোমরের ব্যাকুল সিঁড়িতে, 
পাঁজর হা করে অছে, এসো তাঁর ব্যগ্র পক্ষপুটে, 
হৃদয়ধ্বনিতে এসো, ফুদফুসের সমস্ত বাতাসে 
আলোড়িত হয়ে জাগো ঘাড়ের সমস্ত গাঁটে গাঁটে, 
শিরদীড়ার স্রোত নিয়ে ভ্রাণ আর শ্রবণের পাঁশে : 
প্রত্যক্চেতন স্রোতে ছুটে যাও ভ্রমধ্যে, ললাটে । 


আমার সমস্ত স্মৃতি, সর্বশ্রেষ্ঠ নিঃশ্বাস-গ্রশ্বাস 
যতদূর গতি জানে, সব তার তীব্র বেগে ছেনে 
বাহুমূল দিয়ে ক্রুত নামো দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ কজিতে ; 
স্বতীব্র লাগামে নিচে টেনে আছি আঙুলের রাশ 
আকাশ ঠিকরে এসো, ক্ষুরধার প্রাণদীপ্তি হেনে 
হে শব্দ, হে শ্রমবিন্দু, আঁত্মদানে নাও সব জিতে। 


; সহজিয়া প্রসোদ মুখোপান্যায় 


গাঁছে গাছে অন্ধকার নেমে এলে যেমন পাখিরা 
শাখার কবোষ্ণ নীড়ে ফিরে আসে পাঁখিনীর কাছে-_ 
তেমনি সে কার কাছে সহজ নির্ভরে 

এ-হবদয় সসপিত আছে। - 


শহরে দেখেছি তাঁকে? দেখেছি কি গ্রামের মেলায় 
সে কথ! নেইক আজ মনে; 

মুগ্ধ মন চমকিত হয়ে মাঝে মাঝে 

তবু যেন কার কণ্ঠ শোনে । 


যখনি পেয়েছি ছুটি, কোঁনে। অবসরে 
.কাজ-অকাঁজের ভিড় থেকে দূরে 

উজ্জল প্রহরে 

সহসা গিয়েছে তাকে বোঝা; 

দু'হাতে দিয়েছে নাড়া, তাই কেঁপে উঠেছে আমার 
হৃদয়ের সমস্ত দরোঁজা। 


* সে আমার কেউ নয়; ঘরে ফিরে তৰু 
দ্বার বন্ধ করে, অকারণে 
সহসা হয়েছে মনে কী এক বুক-ভাঙা বেদনায় 
সে দাড়িয়ে রয়েছে পিছনে । 


সারাক্ষণ ঘিরে আছে সে আমাকে, যেন ব। সহজ 
নিশ্বাসের হাঁওয়াঁর স্পন্দন ; 

দিন, রাত্রি যেন তাঁর ছুটি বাহ-__যা দিয়ে আমার 
জড়িয়েছে সমস্ত জীবন। 


> 


‘কৃষ্ণ শব্ধ : ছিব কাঁদল না 


বৃষ্টির জল তোঁমাঁকে অবিরল ধুইয়ে দিয়ে গেল 
পৃথিবী কাদল না একটুও । . 

বৃষ্টির জল কোনে! চিহ্ন রাখল না 

ছাই হুল তোমার ননীর মতো শরীর । 
আমার চোখের সামনে 

মৃত্যুর শীতল চাদর তোমাঁর পরিচিত মুখ 
ঢেকে দিল। পৃথিবী কীদল ন! একটুও ৷ 


যখনই বৃষ্টি হয়, তোমার কথ! মনে হাঁতড়াই, 
কত জন ধুইয়ে দিল তোমার শরীর, 

কত নদী ঘুম পাঁড়াল তোমাকে 

তুমি চুপ করেই শুয়ে বইলে। 


পৃথিবী এখন কত রূপবতী, 

কত চন্দন গন্ধে তাঁর শরীরী মায়! 
আঁমাঁকে অচ্ছন্ন করে রাখে, ও 
তুমি জানলে না ॥ | 


তোঁমাঁর সেই চোখ ছুটো৷ কী নিথর, 
কী বিদ্যুৎ চমক তোমার হাসিতে । 


পৃথিবীর প্রচ্ছদপটে তুমি মৌন 


নতুন ঘাসের শিষ গলা বাড়িয়ে আছে 
তোমার মৃত্তিকা শয্যায় ! 
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ঘুমের রাজ্যের ভিতর থেকে এখন | 
যদি তুমি একগল। জীবন নিয়ে আসো, . 
আমি তাহলে অবাক হবো না! 


একদিন তুমি আমার অঙ্গে ছিলে, 
চেতনার উত্তাপে জড়িয়ে থাকতে সর্বান্ে 
আমি তখন তাকাই নি। 


আজ তুমি কী নিদারুণ উপেক্ষাঁয় 
আমাকে কোঁলাহলের ভিতরে ঠেলে দিয়ে 
এক স্তব্ধতার দেশে চলে গেছো! 

আমি তার কিনারা পাই নে। 


তোমার কথকতাঁর চোখ দুটোতে 
নোকালয়ের আশ্বাস, 

তোমার চঞ্চল চুলে কত রোন্রের লুকোচুরি, 
আজ সেখানে দস্থ্য অন্ধকার 

সমস্ত লুণ্ঠন করে ফেরারী । 


আমার হাত ছুটে তুমি ধরো, | 
আমাকে এই অন্ধকারের আড়ালটুকু পার করে দাও, 
তোমার পাগ্ে একটু জায়গা দাও, | 
তোমার শীতল শরীরে দেবে! জীবনের উত্তাপ | 


Ko 


ৌ নীঠর একদিন:  মনীজ্দ্র বায় 


সকালে উঠেই নীলু আধবাঁটি চাঁয়ে খিদে মেরে 

এক পাক ঘুরে এল পার্কে, যদি মুচকুন্দ ফুল 

পাওয়া যায়। গাছ আঁছে .ওদিকের কোঁণে। এতে রোজ 
মেসো রাগে, বলে_বাঁবু! তবু কী স্থন্দর গন্ধ ফুলে, 
ভোরে পার্কেই পালায় । এসে দেখে, নরেন ঘোষাল 

মস্ত বড় বাড়ি যার, লাল চোখ, ঝক্মকে মোটরে 

তাঁদের বস্তির পাঁশে থেমে কী বলছে, আর মেসো 
জোড়হাঁতে মাথা নাঁড়ে। অদূরে দীড়িয়ে নীলু বোঁঝে, 
বিয়ের দরকার তাই মাসিকে লাগাঁতে চাঁয় কাঁজে। 
মাসিও কাছেই ছিল আধো ঘোমটা তুলে, তারি দিকে 
তাকায় ঘোষাল আর হাসে মিটিমিটি। মেসে! রাজি। 
মেসো ন! তো-__জগা, নীলু রেগে উঠে ভাঁবে, মাসি তাকে 
বলেছে ডাকতে, তাই, না হলে নীলু তো জানে খুবই ' 
ষেসো তাঁর মরে গেছে, জগাটা জুটেছে ফন্দি ক'রে। 
তিন বাঁড়ি কাজ সেরে ভাত আনে মাসি, আর ওটা 
দাড়াও, সবুর করো কাজ পাচ্ছি ব'লে তা ওড়ায়। . 
ওর কী? হবেই রাজি! খেটে খেটে মরে যাক মাসি; 
ঘোষাল তাকাঁক আঁড়ে, মিটিমিটি হাঁক, জগার 

কী তাতে !..*হঠাৎ একটা ঢিল তুলে ঘোষালের গাঁয়ে 

ছুঁড়ে দ্িল। আর, কেউ হাত না বাঁড়াতে সে ফেরার! 


খানিক ঘুরল নীলু এ-পথে ও-পথে। ছোটো ছেলে 
জানে সে, বলেছে মাসি, বেশি দূরে যায় ন! শহরে । 
এ তো আঁর গ্রাম নয়, গাঁড়িঘোড়া রয়েছে । কাজেই 
ফুটপাথে দাড়াল নীলু। সারি সারি চলেছে মোটর, 
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সাইকেল," মান্য, বান, ঠেলাগাঁড়ি, রিকশা । কী বাহার 
স্থতোকাট! ঘুড়িটার! পিছনে ছেলেরা, হাতে লগা, 
ছুটেছে। কে পাবে? নীলু হঠাৎ সে-দলে মিশে ছোঁটে। 
ঘুড়িট। পড়ল গিয়ে তেতল! বাড়ির ছাদে । কেউ" - 8 
পেল না, সবাই খুশি। এতক্ষণে খিদে পেয়ে ওঠে । 


খিদে পেল, জল খাঁও। পয়সা ছাড়া মেলে না কিছুই 
এশহরে। যেতে যেতে নীলু শেষে বাঁস্টপে এসে 
দড়াল। কয়েকটি লোক ভিক্ষে করে। ছোটো এক মেয়ে 
রোগাঁটে অন্ধের হাঁত ধরে কিন্তু টাঁনাটানা স্থরে | 
সবচেয়ে বেশি পায় ।.-'যদ্ি সেও চায়? হাত পাতে ?.". 
তাঁকে যে চাইতে নেই, নীলু জানে! স'রে গেল দূরে। 


আজকে, বড়ই রোদ। বেল! কতো হল তা কে জানে। 
মাসি কি ফিরেছে ঘরে? ছুপুর গড়ায়, -তার তাঁত 
হয়তো মাচার নিচে, যেখানে সে শোয়, ঢাকা আছে। 
জগাট। রেগেছে খুব। মারবে নিশ্চয়! ঘরে ফেরা 
হবে না। রোদের তাপে ক্লান্ত নীলু দাড়াল সন্মুখে 
গাড়িবারান্দার নিচে। নেমে-যাঁওয়া ইজের উঠিয়ে, 
হাত দিয়ে ঘাঁম মুছে, ঠোঁট চেটে, দেখল ওদিকে 
মোটাসোটা ছেলে .এক তারি সমবয়সী, কী যেন 


. বিস্কুটের মতো! সব খায় আর হাঁসে। সে হঠাৎ 
: এক টুকরো ছু'ড়ে দিয়ে বলেছে__খা, তুলে নে! নীলুর 
"রাগ চড়ে। সে কি তবে কুকুর! চেঁচিয়ে বলে সেও-- 


তুই খা! এবং কিছু বোঝার আগেই কে চাকর 

ঝাঁপিয়ে, "সর্বাঙ্দে তার কিলচড় ছু হাতে বসিয়ে রি 
ছঁড়ে দিল পথে । নীলু কাদল না, দাঁতে ঈীতি চেপে 

সইল সমস্ত। শুধু মাটি থেকে ওঠার সময় 

মনে হল রাস্তাঘাট সমস্ত উঠেছে যেন কেঁপে । 


LN 
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পায়ে পা জড়িয়ে যায়, বেলা ক্রমে গড়ায় পশ্চিমে। 
মাঠে খুব বল খেলা। যেতে যেতে জানালার ফাঁকে 
দেখল সে, মস্ত মেয়ে মাস্টারের তবলার তালে 
কোমরে আঁচল বেঁধে ঘুঙ্র বাজিয়ে শেখে নাঁচ। 
খিদেটা পেটের মধ্যে খাবি খায়, শরীর গুলোয়। 
সন্ধ্যে হল, একসঙ্গে ইলেকট্রিক আলো! সারি সারি 
জলে ওঠে। নীলু ভাঁবে_দিন গেল, মাসি যে কতোই 
ভাঁবছে_মাসি গো, নীলু এইবার ফিরে যাঁবে বাড়ি! 


পথ চিনে, পথ হেঁটে, ধুঁকছে সে! তবু ঘরে ফিরে 

মাঁমরা হৃদয় তার দুখানি ন্সেহের হাত খুঁজে 

নিশ্রদীপ অন্ধকারে তাকাল মাঁচাঁয়। জগা হেসে 

বলে_ মানি তোর আজ ফিরবে না।...গেছে সে কোথায় ?*** 
ঘোঁষাল বাঁড়িতে।.-*শুনে তখনি নীলুর বুক যেন 

অকস্মাৎ থেমে গিয়ে, ভয়ঙ্কর ন’ড়ে উঠে, সব 

হল একাকার । ধীরে বসল মাটিতে, ধীরে ধীরে 

গেল সে মাঁচাঁর নিচে। তারপর জালাধরা চোখে 

বলল নিজেরই মনে, মাসি গো এবার গেচি হেরে। 

বড়, আরে! বড় হব। দেখিস, ফেরাব আঁমি তোকে ॥ 


সুভাষ 'মুখোপাব্যায়  রাস্চার পোক" 


চোখ ড়ভ 
হঠাৎ আতকে উঠেছিল পাট | 


তাঁরপর ভাল ক'রে তাকিয়ে বুঝল, 
না, 
সে যা ভয় করেছিল তা নয়_ 


রাস্তার খোঁদ্লটাঁর মধ্যে জমে রয়েছে 
ট্রীম-লাইনের 
মরচে-ধোয়া জল । 


" লোকটা আঁতকে উঠেছিল 
কেনন! সে জানত: 
এখানে, 


হ্যা, এখানেই 
প্রাণপণে চাইল সে ভুলতে । 


তাঁর মনে হল ৃ 
মাথায় লাঠির বাঁড়ি খেয়ে পড়ে-যাঁওয়া 
গায়ের হাঁড়-জিরজিরে বুড়োর মত 
রাস্তাটা 

একদুষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে 
এখন বলুক সে কী করবে! 
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কবিতা 
লোকটা চমকে উঠে 


চোখ 


সরিয়ে নিল। 


এবার সে মুখ উচু ক'রে হাঁটবে 
যেন কিছুতেই | 

তার পায়ের নিচে 
বাস্তাটা না দেখা যায় 


দরে 


পুরনো! গীর্জার কাধের ওপরে দেখ 


কী সুন্দর টলটলে নীল 
পুজোর আকাশ ৷ 


দিনের নিভন্ত আলোয় 
ঝুঁকে পড়ে 
চোখ কুঁচকে দেখছে-_ 


এখন 
ঘড়িতে কণ্টা বাঁজল। : 


অমনি লোরুটার বুকের মধ্যে 
ছাৎ ক'রে উঠল। 


এখন, . 


হ্যা, এখনই তো-- 
প্রাণপণে চাইল সে ভুলতে । 


সামনে পা ফেলতে গিয়ে 
লোকটা! হঠাৎ 
শিউরে পিছিয়ে এল 


১৮৫ 
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ঈদ্‌, আরেকটু হলেই সে মাড়িয়ে দিয়েছিল, 
মায়ের কোল-ছেড়! 
_ একটা দুধের বাচ্চাকে ৷ 


তারপর ভাল ক'রে তাঁকিয়ে বুঝল ' 
আসলে তাঁর মনেরই ভুল; 

আজ অন্তত-_ 

এ রাস্তার কোথাও 

কোনো লাশ 

প’ড়ে নেই! 


কিন্ত 
ঠিক সেই সময় 
লোঁকট! শুনতে পেল 


পেছন থেকে 

একটা নিষ্ঠুর দজ্জাল স্তি 
তার নাম ধ'রে 

চিৎকার ক'রে ভাঁকছে। 


হাত দিয়ে কান দুটো বন্ধ ক'রে 
লোকটা তাঁড়াতাঁড়ি 
পাশের একটা সরু গলিতে ঢুকে পড়ল । 


তারপর যেতে যেতে 

বন্ধ দু’কানে সে শুনতে পেল 
রাবণের চিতা 

দাউ দাউ ক'রে জলছে ॥ 


বিলী? আজে 


তা বউ একখান আমারও চাই। 

কথাটি বলে মাথায় একটি ঝাঁকি দিয়ে ঘাড় শক্ত করে গৌজ হয়ে 
বসেছিল পবন । যেন ও দাবি থেকে সে এক পাও সরতে রাজী ন নয়। 

বউ? 

মেয়েদের উদগত হাসিটা খিলখিল করে ফেটে” পড়েছিল বাঁধের গায়ে। 
খাঁধের কিনারে কিনারে লকলকে ঝাড়ালো৷ কাল্চে গেমোবনও বাতাসের 
ঝাপটায় হেসে কুটিপাটি হয়েছিল। 

কেন, সকল মানুষের হতে পারে, আর 
আমার হতে পারে না? 

গোঙা গোঙা মোটা স্বরে কথাটি বলে 
পবন খুব গম্ভীর হয়ে উঠেছিল। যদিও 
মাথা নত ছিল। তবু পিটপিটে চোখে 
মেয়েদের পর্যবেক্ষণে বিরত ছিল না সে। 
কেননা, ও-মেয়েদের ওপর খুব ভরস! 
পবনের ছিল না। সারাদিন পরে নদীর 
ওপার থেকে. ফিরছে জোতদারের খেয়ায়। 
রোয়! বোনা ভেজা-হাজা কোমর টাটানি 
গেছে সারাদিন ওপারের রাক্ষুসে বাদায়। 
তারপর কিসের থেকে কি হবে । দল বেঁধে 
ঝাপিয়ে পড়ে কামড়ে-খামচে ছি'ড়ে-কুটে 
রেখে গেলেই হল। পরে তোমারটা তুমি 
বোঝ । 

তবে কথা কী? না, পবনেরও ই 
আছে একটা। সে একটা ড্যাইভার মানুষ । 
বাদার এই বন শোরমারি থেকে মহকুমা 
শহর পর্যন্ত একমাত্র যাত্রীবাহী গাড়ির সেই চালক। আর তো সব ধান 
চাল পাট সবজী গোরু ছাগলের লরী যায়। রী 


তাছাড়া আরো! কথা কী, না, মেয়েরা যদি তোমাকে ওস্কায়। তো 
৭ 
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‘সত্যি কথা বলতে দোষ কি? তারা দল বেঁধে রোজ যাবে, আর তোমাকে 
দেখে সব হাসবে। বলবে, অই গো» অই দেখ, গালে হাত ছে আবার বইসে 
আছে। 

তা হাতটা তখন কোথায় দেবে পবন? যখন সন্ধ্যা আসতে থাকে 
ঘনিয়ে। নদীটা যেন পশ্চিমের লাল ছায়া পড়ে কেমন হয়ে যায়! ওপারের 
পাখিগুলি এপারে আসে। এপারেরগুলি যায় ওপারে । মশারা ফিরতে 

'থাকে গুনগুনিয়ে। গেমো বন কালো! হতে থাকে । সংসারে একল! 

'মান্ষটার সেই নালটন পাড়িটার আধারি কোটরে বসে, তখন হাত তার 
কোথায় যায়? 

‘_ আবার বলবে, ও মা গো, অই দেখ আবার কেমন দমাদম .নিংশ্বাস 
পড়তে লেগেছে । বলেই হাসি! 
তা নিশ্বাস পড়তে পারে। সংসারের একলা মানুষ । অমন ঝুকে ঝুকো 
সন্ধ্যায় তার চোখ জোড়া অবশ্য ওপারেই পড়ে থাকত। কখন নেই 
নৌকাটি ফিরবে। মেয়েরা যাবে সেই ভোরে, ফিরবে সন্ধ্যায়। তাদের 
দেখবার জন্য চোখছুটি তার আতুর হয়ে থাকত। কিন্ত কোনোদিন ডেকে 
তো কিছু বলেনি। আর সে-দেখা কি কাকপক্ষীতেও কোনোদিন টের 
পেয়েছে । তা বলতে পারবে না। | 

কিন্ত মেয়ের] দুদিন দেখে, চারদিন দেখে হাসতে আরম্ভ করলে। 
হাসির পরে ওই কথাগুলি। তবু পবন যেন কিছুই জানে না, এমনি উদাসীন 
হয়ে বসে থাকে। 

হাসির রোলটা তখন বাড়ে টবকমে না। 

: তারপরে সেই একদিন, মেয়েদের দলের মধ্যে একজন পা বাড়িয়ে ছু 
পা এগিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, অই ভ্যাইভার অই, রোজ রোঁজ কি দেখ চেয়ে 
চেয়ে | 

এই দেখ । দাড়িয়ে পড়ল যে মেয়েরা? চেয়েছিলাম চোখে, মনের ' 
কথা টের পাওয়াযায় নাকি. সেখানে! তা খেপলেই বা কি করা যাবে। 
'অন্তায় তো কিছু করেনি পবন। তবু সাবধানের মার নেই। সে লালটনের 
জিরজিরে স্টিয়ারিং হুইলটার কাছ &থকে একটু একটু করে সরে এসেছিল। 
কারিণ ওই হুইলের ওপরেই তার কম্ুই ছিল। হাত ছিল গালে। বলেছিল, 
দেখব আবার কি। এই বইসে আছি। 


$৮৮১ ; ১৩৬৬ ] বাসিনীর খোজে ১৮৯ 


কিন্তু মেয়েদের সেদিন নড়বার নামটি নেই। উপরন্ত হাসি। দলের 
খাড়ি.সেই মেয়েটিই বলেছিল, তা বইসে থেকে কি হয়? ৃ 

বোঝ? বসে থেকে কি হয়। কথাগুলি কেমন বাঁকা বাকা নয়? 
“একদম বিশ্বাসযোগ্য নয় এ হাসি। ওসব বাদার খাটা মেয়ে। মেজাজের 
কিছু বোঝা যায় না। 

পবন খুব ভালোমানুযের মতো মুখ করে বলেছিল, কি আর করব ? 

অগ্রবত্তিনী তবু ছাড়েনি । দক্ষিণের এ বাদাবনের মতো গায়ের রং। 
মেঘলাভাঁঙা রোদের চলকানি তাতে! চোখ দুটিও ভেড়ির জলের মতে! 
কালো। পট্‌ করে বলেছিল, পুরুষরা যা করে? 

পুরুষরা যা করে? পুরুষরা কী করে? কয়েক মুহূর্ত গায়ের মশা 
তাড়াতেও ভুলে গেছল পবন। তার গোৌঁফদাঁড়িহীন কালো মুখে গুটিকয় 
রেয়া কেঁপে উঠেছিল। হুলদে চোখের দৃষ্টি কেমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
গেছল। আর হা হয়ে-যাওয়] মুখে ভাঙা দাতের ফুটোয় অস্পষ্ট অন্ধকারের 
; মতো মনের জবাব যেন আকুপাকু করছিল তার। তারপরে সে বেশ সাব্যস্ত 
করেই জবাব দিয়েছিল, তা বউ একখানা আমারও চাই । 

'বউ? 

মেয়েরা হেসে বাচেনি। পবনের পরের জবাবটা শুনেও মেয়েরা 
পিছোয়নি। বরং সেই মেয়েটি, মাথায় যার কাপড় ছিল না, আটো! শরীরের 
“ কোমরে যার ঠাটে হাত দেওয়া ছিল, সে চোখ ঘুরিয়ে বলেছিল, তা এই 
_ দলের মধ্যেই কাউকে পছন্দ নিকি ? ঃ 
. এই সময়ে দলের মধ্য থেকে কে একজন চাপা স্বরে ডেকে উঠেছিল, 
_ অই, অই বাসিনী। 

পবনের বিভ্রান্তিটা তখনো যায়নি। কিন্তু কালো তালতোবড়া মুখের 
ভাজে ভাজে, হলদে চোখ ছুটিতে তার একটি অবাধ্য অপরূপ হাসি ফুটে 
উঠেছিল। সেই যে বাসিনীর দিকে গুটি গুটি ল্যাজনাড়াভাবে নিরিহ? 
আর চোখ ফেরাতে পারেনি । 
< কে যেন দল থেকে বলেও ছিল, তা এ দলের সকলের ঘরেই যে পুরুষর! 
খুঁটি গেড়ে আছে গো। | 

পুবে বাতাস-লাগা বাধের:গেমো গাছের মতো দুমড়ে গেছন বাসিনী 
হাসতে হাসতে, তারপর চলে গেছল। 
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কিন্তু বাদার মশারাও সেদিন পবনের রক্ত খেয়ে খেয়ে লি পড়েছিল / 
পবন-আর নড়তে পারেনি। এবং সেই যে তার বিশ্বাস জন্মেছিল, বাসিনীর 
সঙ্গে তার প্রেম হয়েছে, সে বিশ্বাস থেকে আজ পর্যন্ত কেউ তাকে টলাতে 
পারেনি। ইতিমধ্যে বাসিনীর, এক ছেড়ে ছুই সন্তানের মা হবার সম্ভাবনাও 


বুঝি দেখা দিয়েছে । তবু পবন অটল।. -: . 8 


আজ পবন বাসিনীকে খুঁজতে যাচ্ছে কলকাতায়। বাসিনীরা পরত 


ভোর ভোর কলকাতায় চলে গেছে। পরশু রাত্রেই ফিরে আসার কথা ছিল i 


কাল রাত্রেও আসেনি। আজকে রাতেরও 'দেরি নেই আর। 

শোরমারির মাঠে-খাটা মেয়ে-পুরুষ, কষিমজুরের! ঝাটিয়ে চলে গেছে, 
কলকাতায়। বলে গেছে মন্ত্রীদের অফিসে যাচ্ছে চালের দাম কমাবার 
জন্তে। গঞ্জের আড়তদারেরা বলে চাল নেই । এদিকে দেখ, আড়তদারের 
মনের মতো 'দাম দিলে যত চাও পাবে । দর-দামের বালাই নেই। যা বলে 
তাই। তাহলে রোজের খাটনির পুরে! পয়সাটা শুধু চালেই দিতে হয়। 
তাতেও কুলোয় না। তার ওপরে সময়টি দেখ। রোয়া-বোনা সারা ॥ 
জৌতদারের কাছে আগামে নেওয়া পয়সায় খেতে হচ্ছে। আদিবাসীগুলি 
পয়সাও নেয় না। ভাত খাবে বলে মালিকের কাছে চাল ধার করছে ॥ 
সেই চালে হাড়িয়া তৈরি করে, বৃষ্টি নেই বাদলা নেই, বাধের ওপর 
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বসে বসে খাচ্ছে, তারপরে দেখ দুদিন সাঁড় নেই । কিন্ত জোতদারের চালের . 


দাম বেশি বৈ কম নয়। তার ওপরে স্থদ আছে। এ অবস্থায় দাম নী 
কমালে চলে? পবনের অভিমত আদিবাসীরাই খুব ভালো আছে। সে তো 
পরশুদিন দুপুরে ভাত খেয়েছিল সেই মহকুমা শহরে । কাল আর হয়নি |, 
পেট্টলের পুরো দাম তোলাই মুশকিল ছিল। আজো তাই। কিন্তু তা বলে 


খায়নি কি? ফুলুরি কি খাবার নয়? মুড়িও কিছু মিনিমাগন] পাওয়া যায় ' 


না! আর চা? 

নালটনকে দাড় করাতে হুল পবনের। চায়ের রী যখন দল 
পড়ল, আর মহকুমা শহরের মুখে যখন নিরালা দোকানট! পাওয়াই গেল» 
হুয়ে যাক এক পাত্র। 

সন্ধ্যে বুঝি হয় হয়। পবন নেমে এল গাড়ি থেকে। হৃলদের ওপরু 


কালো ভোর! গেঞ্জি! সেটি দোকান থেকে কিনে মাস কয়েক আগে সেই 
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যে গায়ে দিয়েছিল আর বোধহয় খোলা হয়নি। খাকি হাফ প্যান্টটার 
বুঝি আসল নেই। বয়স নেই। তেলকালির তো অভাব নেই-ই। তলা 
ছি'ড়ে ফু'পড়ি বেরিয়েছে অনেকদিন । - কোমরে বাঁধা আছে গামছ!। লম্বা 
অয়, বেটে নয়, মাঝারি লম্বা পবনের কালো! শরীরে হাড়মাংস কতখানি ' 
আছে, বোঝা মুশকিল । কিন্তু বাদার নামিতে কালো মাটির বুকে অজ 
নদী-নালা খাল-বিলের মতে৷ মোটা মোটা শিরা-উপশিরার ছড়াছড়ি । মুখের 
১ অঙ্গে ক্ষুরের চিরদিনের অ-বনিবনা। তবু সাফ-সভূত কালো মুখ। প্রথম 
€তেলে-পড়া। ফুলুরির মতো রং ছুটি চোখের। চুলগুলি বড় রাখার শখ, কিন্ত 
“তেল জল দেবার সময় নেই। 

দেওয়া হয় না কেন? সময় কই? কেন সকালে: বেলা নটা পৰ্যন্ত । 
দুপুরে মহকুমা শহরে, চারটের পর শোরমারিতে। 


ওই খালি করুক পবন । জিরুবার আর দরকার নেই, না? শোরমারির 

. শাড়ি চালায় বলে পবন ড্যাইভার নয়? নালটনটা কি মটর গাড়ি নয়? 

ওইটি বলো না। তা হুলে সব পীরিত চটে যাবে। 

_. নালটন নাম কেন? তা জানে না পবন। নালটন আগে চালাত ফজল 
মিয়া ইটিগাঘাটে । খুলনায় যাতায়াত ছিল। পবন ছিল ফজলের সাকরেদ। 
গাড়ি চালানোট! ওই গুরুর কাছেই শেখা । 

' তারপর ফজল চলে গেছে পাকিস্তানে। নালটন অনেকদিন কেন 
পড়েছিল বসিরহাটের অনাদি ঘোষের কাছে । শোরমারি থেকে মহকুমা 
. শহরে তখন কোনো সাডিন ছিল না। ততদিনে নালটন্র লাল রংও 
কালোটন হয়ে গেছেল। আর এখনো নেই কালোটনই আছে। থাকুক। ' 

ফজল বুড়ো হয়ে গেছে, দাত ঝরে গেছে। : ফজলের নাম বদলায় নি। 

লোকেরা ধরল অনাদি ঘোষকে । শোরমারির ওপারে, দক্ষিণ ঘেঁষে 
বিলেনগর গঞ্জ । বড় গঞ্জ, সপ্তাহে দুদিন হাট হুয়। উত্তরের লোকদের 
লঞ্চ-ছাড়া গতি নেই। সাঁভিস একটা হোক না। 


হবে? হোক! লাভের গুড় পিপড়েয় খাবে। লোকসানের ব্যাপার ৷ 

. ভালো গাড়ি দেওয়া যাবে না। তাই নালটনের গতি হুল। কিন্তু চালাবে ' 
কে? যে ছুপয়সা করে খাবে, সে কেন শোরমারির লাইনে যাবে? 
অনাদি ঘোষ লাভ চান না। হলে ভালো। কিন্তু পয়সা খরচ করতে রাজী 
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' নন।' এমন চালক কে আছে যে সপ্তাছে ছুদিনের ওপর ভরসা করে: 
ও-লাইনে পড়ে. থাকবে? 
থাকবে একজন । পবনচন্দর মৈত্তির। এ ধমত্র-ধারাঁয় বরেন্দ্র “রক্ত 
. খুঁজতে গেলে চলবে না। জাতের নাম নাকি ছিল লোধা। আদিবাঁসভূমি 
বুঝি ছিল পশ্চিম-মেদ্িনীপুরে। তারপরে বাদায় পবনের বাবা এসেছিল 
গোসাবায়। পবন ইটিগাঘাঁটে। সেই শুরু, আর এই গতি। 
. আজ সে বাসিনীকে খুঁজতে চলেছে কলকাতায়। 


| মোটা মোটা ঠোঁট ছুটি কেমন একটা দুশ্চিন্তাচ্ছন্ন বিরক্তিতে উল্টে গেছে. 
পবনের। পায়ের টায়ার-কাটা স্তাণ্ডেলে যদিও খট্খট্‌ .করে শব্দ হয় না 


কিন্তু ওই ভঙ্দিতৈই-হেটে গিয়ে দোকানে ঢুকল পবন। বলল, চা গাও দিনি 
খ্যাট্‌টা। 

দোকানী বলল, চললে কমূনে ? 

কলকাঁতা। 

দোকানি চা করতে করতে পবনের বিরক্ত গম্ভীর মুখের দিকে বারকয়েক 
তাকিয়ে নিল । বলল, কলকাতায় যাচ্ছ কি? সেখানে তো বড় হাঙাম। 


শিরাবছল সরু ঠাং দোলাতে দোলাতে, খুব গম্ভীর মুখে একঠা বিড়ি, 


বার করল .প্যাণ্টের পকেট থেকে। কানের কাছে নিয়ে টিপে টিপে তাজ 
তামাকের মড়মড়ানি শুনল। ফু দিল, শুঁকল, তারপরে কামড়ে ধরল দ্াত 
দিয়ে। কিন্ত ধরাল না। বলল, হাঙাম বলেই তো যেইতে হচ্ছে। নইলে 
কি যাই নাকি? কি কাণ্ড বল দিনি? | 
দোকানী চা দিয়ে বলল, নয়? আরে বাপরে । এত দাম চালের_- - 
মেলা ফ্যাচফেচিও না তো। মেলা ফ্যাচফেচিও না। ও কথাখানি 
তোমার কে আমি বেশি শুইনেছি বুইলে ? 
অ! 
হ্যা। 


be) 


বিকৃত মুখে চায়ের গেলাসে চুমুক দিল পবন । ভাবল কি রকম লোক 


এরা? পবন কি নাখেয়ে বাঁচে নাকি? কথাবার্তা নেই, চালের দাম ॥ 
চাল ছাড়া কিছু খাবার নেই? 
দোকানি বুঝল নালটনের ড্যাইভারের মেজাজ খুব স্ববিধের নেই। - 


নেই' সেটা কে বুঝবে? বুকের মধ্যে একটা কেমন করছে। সেটা ফে 


সত .. 
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কী জিনিস, সে নিজেও জানে না । থেকে থেকে কেবল বাসিনীর মুখটা মনে 
পড়ছে। ওই সেই মুখটা । ঠোঁটের কোণে একটু হাসি আর অপলক চোখ । 
গেমৌবনের ছায়া-পড়া নদীর জলের মতো কী যেন থাকা-ন[থাকার কোনো 
হুদিস ন! পাওয়া চোখের চাউনি। 

'_ সেই মুখখানি মনে পড়ছে আর বুকের মধ্যে কেমন যেন লাগছে। তায় 
হাঁসতে ইচ্ছে করছে না, কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। পথ চেয়ে তার দিন 
কাটছে । সে তো আর কিছু চায় না। ফিরে আসবে বাসিনী, এসে আবার 
কাজকর্ম সংসার করবে ফটিকের সর্দে। মিটে গেল। 

অবিষ্ঠি, আছে, আরো! ব্যাপার আছে। পবনের সঙ্গে আছে বাসিনীর, 
মানে ভাব, ভালবাসা বলতে যা বোঝায়। সেটা শুধুপবনই জানে না 
শোরমারির ঘাটের আশেপাশে যারা থাকে তারা জানে বৈ কি। 

ঘাটে একটা ছোটো চায়ের দোকান আছে। দোকানদারের নাম কালো। 
পবনই তার সবচেয়ে বড় খদ্দের। আর সারা রাতের সঙ্গী । যদিও নালটনই 
পবনের একমাত্র বাসস্থান। ওবু মাঝে মাঝে 'দোকানেও থাকতে হয়. বৈ 
কি। ঝড় এলে নালটনের ভিতরে জলে ষায়, আর দোলে । 

কালো! বলেছে পবনকে, বাসিনী মরেছে, বুইলে হে পবন। 

মরেছে ?. | 

মরেছে, মানে তোমাকে বাসিনী মনে মনে ইয়ে করে আর কি; 
বুইলে না? 

আর বলতে হয়নি। ওইতেই বুঝে নিয়েছে পবন। ওসব তো বেশী 
ভেঙে বলতে হয় না। খাঁটি জিনিস, একটু ছাড়, তা হলেই বোঝা! ষায়। 

পবন বলেছে, তা’লে তুমোও বুয়েচ? - 

পবন আপন মনেই হেসে ঘাড় ছুলিয়েছিল। কেবল তার পরদিন বড় 
বকে ধমকে জিজ্ঞেন করেছিল বাসিনী, কী বলেছ শ্বা, কালোকে কী বলেছ, 
কাল রাতে? | 

পবনের ভাঙা দাতের ফাকে জিভটি আটকা পড়ে গেছেল। কোনো জবাব 
দিতে পারেনি। সেই প্রথমদিনের মতোই তাকিয়েছিল অসহায় হয়ে। 
যদিও ভয় করছিল বৈ কি। 

কিন্ত একদম হাসেনি বাসিনী। জবাব না নিয়ে সে ছাড়বে না। 
বলেছিল, অমন হুল্নুল্‌ করে তাস্থকে রইলে যে বড়? কী বলেছ বল। 
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সেদিন অবশ্য মেয়ের দল ছিল না। কারণ, ওপারের কাজ তখন বন্ধ । 
বাড়ি. থেকেই এসেছিল বামিনী। ঘাট থেকে তাদের পাড়া তো চোখের 
পলকের পথ। োরমারির ঘাটপাড়া-ই বলা যায়। 


অবশ্য এদিক ওদিক ছু-চারজন মেয়ে-পুরুষ আড়ি পেতে ছিল। পবন 


টের পায়নি ।- সে বলেছিল মুখ কাচুমাচু করে, বলে ফেলেছি। 

বলে ফেলেছ? 

- বাসিনী হাত তুলবে কি না সন্দেহ হুচ্ছিল। নাকের নাকছাবিটা তার 

ফুলছিল | চোখে চোখ রাখা যাচ্ছিল না। 

পবন আবার মুখ করুণ করে বলেছিল, হ্যা, বলে ফেলে দিইটি | 

আর একবার ধমকে উঠতে গিয়ে বা্িনী খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠেছিল | 
বলেছিল, মরণ, মুখে আগুন তোমার, বুইচ ? 

পবন বলেছিল, হ্যা । 

বাসিনী হাসতে হাসতেই। চলে গেছল। শুধু শোনা গেছল, একি মরণ 
গো! 


নালটন চালিয়ে দিল পবন। শব্দটা একটু বেশি হুয় নালটনের। গাঁয়ের 
হাড়-পাজরার শব্দই বেশি । তলার সাইলেন্সিয়ারটাও ভেঙে গেছে খানিকটা। 


' এ্যাকসিভেণ্ট গোরুরগাড়িই বেশী করে নালটনের সামনে । বলদগুলির বোধ 


হয় কান ঝালাপালা হয়ে যায়। ওরা তো আর কানে হাত দিতে পারে না। 
একেবারে মাঠে নেমে যায় বিরক্ত হয়ে। গাড়িওয়ালা চাষার! গালাগাল দেয় 
শুধু পবনকে ৷ গালাগালগুলি খুবই খারাপ । কিন্ত নালটনের দোষ নিজের 
গায়ে পেতে. নিতে হয় তাকে । | 

মহকুমা শহরটা ছাড়িয়ে, আকাশের দিকে একবার ফিরে তাকাল পবন। 
রাত্রি নামতে হয়তো একটু দেরি আছে এখনো। কিন্তু মেঘ বোধহয় কথা! 
শুনবে না। পুবে আকাশটা যেন যত বাজে মাল খারিজ করছে। ঝরল 
বলে। | 

কিন্তু জায়গাটা চেনাই মুশকিল ৷ যেখানে নাকি বাসিনীরা এখনো আছে। 
মহকুমা কোর্টে একজন তাকে বলেছে, কলকাতায় কী একটা জায়গায় সব 
জমা হয়ে আছে বাসিনীরা। লাঠি-গুলিও নাকি মেরেছে কু | ক্ছিনা নাকি 
মবেছে। 
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কিন্তু বাসিনী কি মরেছে? মরলে শুধু শুধু পবনের মন টানবে কেন? 
ওই জমে-থাকা দলের মধ্যেই আছে বাসিনী। ডাকলেও আসতে চাইবে 
না, কিন্ত পবন ছাড়বে না। আর পেট্রল কিনে যে-কটি টাকা বাড়তি আছে, 
তা দিয়ে কলকাতার হোটেলে খেতে হবে। একলা নয়। বাসিনীর সঙ্ধে। 


_ এখন বাসিনী রাজী হুলে হয়। 
LY 


রাজী করাতে হবে। সেইদিনের ধমক-ধামকের পরও রান্না কচুর শাক 
তো খাইয়েছিল বাসিনী। ফটিক নিজে এসে দিয়েছিল । অর্থাৎ বাসিনীর 
স্বামী । বড় রাশভারী লোক! এসে বলেছিল, এই নাও। ওই কর। 
নালটনের মধ্যে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাক, আর পরের বউয়ের হাতের 
ঘণ্ট চেয়ে চেয়ে খাও। | 

কথার আর প্রতিবাদ করতে সাহস করেনি পবন। কিন্ত পবন বামিনীর 
কাছে খেতে চাওয়ার সাহস দেখিয়েছে কবে? 

ফটিক আবার গম্ভীর গলায় বলেছিল, ত! বাড়ি যেইয়ে খেয়ে এলেই হুয়। 
ভ্যাইভার হয়েছ বলে কি বয়ে নে আসতে হুবে? + 2 

পবন চুপ। ফটিককে মারছিল না! কেন, সেইটিই আশ্চর্য লাগছিল 


তার। তারপর বাসিনীর সঙ্গে যাই দেখা হয়েছিল, সে জিজ্ঞেস করেছিল 


খেয়েছে? 7 

পবন একটি গুঢ় হাসি হেসে বলেছিল, হ্যা । 

তবু বেচে আছ? 

কেন? 

বাসিনী খিলখিল করে হেসে বলেছিল, ওম1! বুনো বিষকচু দিইছিলাম 
যে। গল! বুক জলে দাপাদাপি করবে বলে। 

পবনের গুড় হাসিট! আর থাকেনি। তার হলদে চোখের খড় তলে 
একটি হাসি-মাখা অসহায়তা থমকে আড়ষ্ট হয়েছিল । 

কিন্তু সেই বাসিনীর গোরুর বকন! বাচ্চা হয়েছিল বলে, বাড়িতে ডেকে 
নিয়ে গেছল। বাতাসা খাইয়েছিল। আর আসন দিয়ে বলেছিল, বস 
এট্‌টু, খালি তো নালটনেই ঠ্যাং তুলে বসে থাক । : 

তা বাসিনী যদি আসন পেতে বসতে দেয়, পবন তার সার! সময়টা কেন 
নালটনে গিয়ে বসে থাকবে। 

কিন্ত আর কোনোদিন ভাকেনি। পবন সাহস করে গেছল, বাসিনী 
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বসতেও দিয়েছিল। ‘কথাও বলেছিল। কিন্ত সেই হাসিট. কোনোদিন 
যায়নি বাসিনীর। যে হাসিটার দিকে চিরদিন ধরে চেয়ে রইল পবন! 
আর ফটিক.কখন কি বলে বসে, সে ভয়টা থাকত। 

ফটিক যখন বাসিনীকে মাঝে মাঝে মারধোর করে ফেলত, এই অভাব 
অনটনের সময়েই অবশ্য, শুনে পবনের মুখ অন্ধকার হৃত। কিন্তু বাসিনীর 
সঙ্গে যখন দেখ! হয়েছে, ঠোটে আর চোখে সেই গেমোবনের ছায়া-পড়া 
নদীর জলের মতো কী যেন থাকা না-থাকা হাসি-হারায়নি। 

কিন্তু পবনের বুক তবু টাটিয়েছে। তবে ফটিকের বউকে ফটিক মারবে, 2 
পবনের কি? তার তো বউ নয়। যা আছে তা তারই আছে। সময়ে 
' সময়ে সন্দেহ হয়। বাসিনীও জানে কিন! সেট!। 

জানে নাকি? জানে বোধহয়। মনটা কি তার এমনি এমনি এরকম 
করে। তবে জিজ্ঞেল করবার যো নেই। ূ 

সেই একদিন গঞ্জ থেকে ফিরতে সন্ধ্যে উতরে গেছল বাসিনীর । হাটের 
দিন ছিল না। শোরমারির ঘাট নিরাল। ছিল। বাদিনীকে একল! দেখে 
কাছে যাবার অদম্য বাসনাট। চাপতে পারেনি! 

সে কাছে গিয়ে খুব চাঁপা গলায় ভেকেছিল, বাসিনী। ৃ 

বাসিনী থমকে দাড়িয়েছিল। বলেছিল, কে? মোটরঅল! 3 

গলার স্বর নামতেই থাকছিল পবনের, হ্য।! 

অমন করে কথা বলছ কেন? 

বলে অন্ধকারের মধ্যে কী দেখেছিল বাসিনী, কে জানে। হঠাৎ চীৎকার 
'_ করে উঠেছিল, খবোদ্বার। আর এক পা এগুবি.তো তোরই একদিন কি 
আমারই একদিন। . 

বলেই গে পিছুতে আরম্ত করেছিল পায়ে পায়ে। তারপরে এক ছুটে 
পাড়ার মধ্যে । পবন শুধু ভ্যাবাচাকা খেয়ে দাড়িয়েছিল। কী হল? কেমন . 
. একটা থম্‌কানে! অবাক অস্বাস্ততে সারাটা রাত কেটেছিল তার । 

তার পর।দনহ সেই বাসনী ফটিকের সন্ধে মহকুমা শহরে গিয়েছিল। 
কিন্ত ফটিকের কাছে বসেনি ৷ সারাটা পথ পবনের পাশে বসে গেছে। 
নালটন সেদিন মাটি দিয়ে চলেছিল কি না, মনে নেই পবনের । 
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অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে। পথ বড় নিঝুম লাগছে। নালটনের 
হেভলাইটের আলোয় শুধু শেয়ালের দেখা পাওয়া যাচ্ছে রাস্তায়_পথ তারা 
ছেড়ে দিচ্ছে বটে । ভাবখানা, মান্থষের মতো সরে একটু পাশ দিচ্ছে কেবল। 
.' স্পীড, বেশি দিলে কী একটা খুলে গড়ে যাবে, সেই ভয় পবনের ৷ 
মাঝপথে আটকে থাকার চেয়ে যেতে পারাটাই লক্ষ্য তার। সেইদিকে 
খেয়াল রেখে চালাচ্ছে। অবস্য উড়োজাহাজের ইষ্টিশনের আলোটা দেখা 
" যাচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে। কিন্ত দেখাই যায়; কাছে আনতে চায় না যেন। 

কিন্তু বাসিনীকে একটু বকবে পবন। মেয়েমাছষের এত রাগ ভালো নয়! 
এর আগেও একবার কলকাতায় গিয়েছিল বাসিনী। একলা নয়। এবারের 
মতোই সেবারও শোরমারির সবাই দল বেধে । শুধু কি শোরমারির নাকি? 
মহকুমার. কেউ কি বাদ ছিল। নদীর ওপার থেকেও কত লোক গেছল। 
এবারও তাই গেছে। ll 

সেবার বলেছিল বাসিনী, কলকাতার লোকেরা নাকি ওদের পথে আদর. 

করে ডেকে খাইয়েছে। রুটি আর ভাতের পাহাড়ে ডাই। আবার নাকি 

. ফুলের মালা দিয়েছিল ওদের সবাইকে । .সেই শুকনে! মাঁলাটি আবার 
ফিরিয়ে নিয়ে গেছল বাসিনী । 

এ সব বিষয়ে মান! করেছ তো গেছ। বাসিনীর সঙ্গে তোমার চিরদিনের 
জন্য চটে গেল ভাব। বলে, গতরে থেটে খাব, তারো যো নেই । ঘরে বসে 
থাকি কেমন করে? বাবুদের কানের সামনে না গিয়ে বললে যে বাবুদের 
কানে যায় না, তাই যেতে লাগে। 

রাস্তায় যেন একটু ভিড় দেখা! যাচ্ছে! রাস্তার ধারে ধারে লোকজন জটল1 
করছে। দমদম রেললাইনের পুল দেখা যাচ্ছে । সব আলোগুলি জলেনি। 

কিন্তু কোথায় বাবা সেই সব লোকেরা, যারা বাসিনীদের খাওয়াবার জন্মে 
রাস্তার ধারে বাড়িয়ে থাকে ৷ খাবারের চ্যাাড়ি টুপড়ি কিছুই. তো দেখতে, 
পাচ্ছে না পবন। মুখ বাড়িয়ে দেখল আশেপাশে । তার দিকে কেউ ফিরেই 
দেখছে না। ফুলের মালার দরকার-নেই। খান ছয়েক রুটি আর একটু: . 
ঘণ্যাট হলেই এখন চলে যেত। Fe 

সামনের দিকে তাকাল পবন। আবার রাস্তাটা খালি খালি লাগছে; 
এখনো তো বাদিকে একটু] মোড়, তারপরে সেই বড় একটা পুল । সেটা পার 
হরে আর একটা বড় পুল। তারপরেই খাস কলকাতা বলা যায়। 
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লোকজনকে জিজ্ঞেস করলে কি আর বলে দেবে না। অতগুলি মেয়ে- 
পুরুষ কোথায় জমা হয়ে আছে? 

ওহোঁ, অনেকদিন কলকাতায় আসেনি পবন। আজকাল তো পুলিশ 
আবার হাত দেখায় না। লাল নীল আলো! দেখায়। লালে থাম, নীলে 
যাও। তাই তো? না কি জানি! যাকগে, খালি তো নালটন আর 
"পবন নয় । হাজার হাজার আছে ওরকম কলকাতায় । 

অবিষ্তি নালটনও কলকাতা-ফেরতাঁ। জীবনে বারতিনেক ঘুরে গেছে 
, পবনের হাত দিয়েই। ইটিগ্াতে থাকতেতা হুয়নি। নদীর ওপারে ছিল 
তখন গাঁড়ি। 

প্রথম পুলটা দ্বেখা যাচ্ছে। কিন্তু অন্ধকার ৷ পুলট1 যেন একটা কুঁজো 
পিঠওয়ালা জীব। চুপ করে বসে আছে মেঘ আকাশের তলায় 

"বাসিনীরা আছে ওপারে। গীয়ার আর এক ধাপ তুলল পবন! শব্দটা 

তার নিজের কানেই বড় ঘ্যাং ঘ্যাং করে লাগছে। 

বাসিনী দূর থেকে শুনলেই এ শব্দ চিনতে পারবে। হাসল পবন। হয় 
তো রাগ করবে বাসিনী। একটুও কি খুশি হবে না? কে জানে। বাঁসিনীর 
কথা বল! যায় না। | 

পবন এবারে বলেছিল, আমি তোমার সঙ্গে কলকাতা যাব? 

কেন, মরতে? আর কলকাতা যেতে হবে না। এখানকার 
'লোকগুলোকে শহরে বইবে কে? তুমি নালটন ন্যে থাক। 

কথাটা অবশ্য বলেছিল পবন অন্য কারণে । এবার ফটিক যায়নি । যেতে 
পারে নি! সেবারে ফটিক গেছল। এবার-সে অস্থখ করে ঘরে পড়ে আছে। 

কিন্ত ফটিকের ওপর একটু রাগই হয়েছে পবনের। সে তাই কলকাতায় 
আসবার আগে বলতে গেছল ফটিককে। কলকাতায় আসার কথা নয়, 
একটু রাগের কথা । hl 

বলেছে, ঘরে তো শুয়ে রয়েছ, ওদিকে কি হচ্ছে, খবরটবর পেলে ? 

ফটিক ককাচ্ছিল নিজের যন্ত্রণায় ।-বলেছে, না। 

পবন বলেছে, তা তো জানবেই না। ঘরে চিত্তির দিয়ে পড়ে রইলে, 
আর বউটা গেল কমনে সে খোজ নেই। ূ 

ফটিকের অনুম্থ মুখেও রাগ ফুটে উঠেছিল । এবলেছে, যাও, যাও দিনি 
এখন । তোমার ওসব পীরিতের কথা এখন আমার ভালো লাগছে না। 
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পবন তবু না| বলে পারে নি, গীরিতের কথা আবার কি? এখন যাও, 
বউকে গে নে এইস। তখন তো চুপটি মেরে ছিলে । বউয়ের মুখের সামনে, 
তো 

শালা, যাবি তুই এখেন থেকে ? . 

ফটিকের চীৎকারে কানে তাল! লেগে যাবার যোগাড় হয়েছিল পৰনের। 
কিন্ত ফটিক উঠতে পারবে না, এটা সে জানত। তাই সে আর একটু; 
দাঁড়িয়েছিল এবং ফটিকের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই বিড়ি ধরিয়েছিল একট|। 

‘তারপর পকেটে হাত ঢুকিয়ে খালি ভেবেছিল, রাগ! খালি রাগ। 
মনের সংবাদট! কেউ রাখে না। একটা ছা! কোলে নিয়ে গেল মেয়েমান্ষটা, 
আজে! এল না| সেটি কিছু নয়। 

আর বাসিনীর তো সেই হাসিটুকুই আছে। 

আর একবার তাকিয়ে দেখছিল পবন ফটিকের দিকে । হু'! বোঁঝ,, 
ম্যালেরিয়া ধরেছে বোধহয়) - নইলে অমন উপুড় হয়ে কাপছে কেন? 

পবন খুব গম্ভীর হয়ে বলেছিল, আমি তালে যাচ্ছি, বুইলে ?' 

কোনো জবাব দেয়নি ফটিক। পবন চলে এসেছিল । 


পুলটার ওপরে উঠে হকচকিয়ে গেল পবন। যা বাবা! এ যে ঘোর 
অন্ধকার। এখনো যে পবনদের মহকুমা শহরের আলোই নেভেনি। আর 
কলকাতার আলো সব এর মধ্যেই নিভে গেল। কেন? তা কেন হবে?" 
মহকুমা শহরের মতোই বিজলীর গোলমাল হয়েছে নিশ্টয়। 

কিন্ত এত নিঝুম কেন? রাস্তায় যে একদম লোক নেই। একটাও, 
না। ভিথিরিও নেই একটা । কত রাত হয়েছে এখন ? 

প্রথম পুলের পর দ্বিতীয় পুল। কিন্তু, কি ব্যাপার? গাড়ি নেই, ট্রাম 
নেই৷ নালটনের লাল্‌্চে হেভলাইটের আলোয় সামনের একটুখানি রাস্তা 
যেন তার দিকে থাবার মতো তাকিয়ে আছে। 

চলন্ত অবস্থাতেই, এক হাতে হুইল ধরে আর এক হাতে বিড়ি বার' 
করল পবন। ফস্‌ করে দেশলাইয়ের কাঠ জালিয়ে ধরাল কায়দা করে। - 

এবারে কয়েকটা মেড়োর আবাঁস। কিন্তু জিজ্ঞেস করা যায় কাকে? 
কলকাতার কোথাও আলো নেই? আলো শুধু নালটনের। ডাকও শুধু, 
তারই। 
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তারপরে, পবনের মনের মধ্যেযেন কেউ টেনে টেনে বলল । ব্যাপারটা 
“যেন কেমন! গাড়িটাকে সে ডানদিকের মোড়ে ঘোরাল। গতিটা কমিয়ে 
দিল আগের চেয়ে। 

আলো নেই, লোক নেই। বাসিনীদের খোজ বা কোথায় পাওয়া যাবে। 

রাত-ই বা কাটে কোথায়? 

এমন সময়ে রার গলার একট] চেঁচানি শোনা গেল, হট ! 

আর সঙ্গে সঙ্গেই পবনের চোখ ছুটি ঝলসে গেল। তার সারা নালটনের 
গায়ে আলো পড়ল.। এ 

পবনকে কি কিছু বলছে? পবন গাড়িটা ওই জোরালো আলোর দিকে 


'ঘোরাল। 
আবার একটা! চীৎকার, হণ্ট। 


গাড়িটা থামাঁল পবন। নাঁলটনের অস্পষ্ট আলোয় সে দেখল সামনে আর 
একটা কালো গাড়ি। মানুষের ইশারা দেখা যায় যেন। . 
বিড়িটা কামড়ে ধরে পবন নামল। হাফ প্যান্টের পকেটে হাত ছুটি 
= ডুকিয়ে এগিয়ে গেল সে গাড়িটার দিকে । এদের জিজ্ঞেন করলে যদি 
বাসিনীদের খোজ পাওয়া যায়। .কিছুই তো বোঝা যাচ্ছে না। 
মনে হুল ওই গাড়িটা থেকেও যেন কারা নামল জুতো থটখটিয়ে। 
পবন তাদের সামনে যেতে না-যেতেই, তারা কয়েকজন পবনকে- ধিরে 
ফেলল। আর কয়েকটা প্রচণ্ড ঘুষি গড়ল তার মুখে। সঙ্গে সঙ্গে কড়া 
“হুকুম, আগে বাতি ভ বুতাও। 
পবন ঘুষি কট! সামলে, মুখে হাত দিয়ে অবাক হয়ে দ্বাড়াল। যদিও 
একটা চোখ তার টাটাতে লাগল; কিছুই দেখতে পেল না; কিন্ত আর একটা 
চোখ দেখে তার মনে হুল, খাকি পোশাক আর টুপি মাথায় লোকগুলি 
পুলিশের মতে দেখতে । 
তাঁকে ওরা ধাক্কা দিতে দিতে নালটনের কাছে নিয়ে এল। বলল, বুতাও, 
বাত্তি বুতাও আঁগে। 
আন্দাজেই হাত বাড়িয়ে বাতিটা নিভিয়ে দিল পবন। তারপরে 
.লোকগুলি তাঁকে ঠেলে দিল নালটনের ওপর । যাও, ভাগো জলদি । 
বলে তার কালে! গাড়িটার দিকে চলে গেল। 
- - পবনের “মুখে কি একটা ঠেকল। থুঃ থুঃ করে সেটা ফেলে দিল 
সে। একটা দাত। 
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১ সে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিল। বাসিনীর মুখট! মনে পড়ল তার। এ 
কথাটা সে বলবে কেমন করে বাসিনীকে? কেমন করে বলবে যে, পুলিশের 
মার খেয়ে চলে এলাম । 

মুখে হাত বুলিয়ে সে আবার কালে! গাঁড়িটার দিকে এগিয়ে গেল। সে 
খানিকটা এগুবার আগে, ওরাই এগিয়ে এল তাড়াতাড়ি। যদিও অন্ধকার, 
তবু ওর! যেন কেমন স্তব্ধ । যেন অবাক হয়ে গেছে। 

পবন দীড়িয়ে পড়ল,৷ তারপরে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করল, মারলেন 
, কেন, আ? আমাকে মারলেন কেন, সেইটি বলেন । 

কথাটা শেষ হবার আগেই, পবন খালি বুঝল, সে মাটিতে পড়ে গেছে। 
আর ওদের পা কী ভীষণ শক্ত। খালি মারতে মারতে তাকে নালটনের 
কাছে নিয়ে এল। তারপরে তার ভোরাকাটা গেঞ্জিটা ধরে টেনে তুলল । 
কিন্তু গেঞ্জিটা ছিড়ে গেল পড়.পড়িয়ে। 

অন্গভূতিটা অসাড় লাগছিল। কিন্তু এরা জবাবও দিলে না। ধরে 

খালি মেরেই দিলে । 

ৰ আবার সেই হুকুম, ভাগো, নহি তো মরোগে । 

সেটি বুঝতে পারছে পবন। কিন্তু স্টিয়ারিং-হুইলট। ধরে একসিলেটর 
ঠেলে স্টার্ট দিতে গিয়ে বুঝল, হাতে তার জোর নেই। তবু দিতেই হবে। 

খুব একটা ব্যথা পেলেও, স্টার্ট নিল নালটন। একটু ০ এগুতে লাগল। 
বাতি সে জালাতে পারবে না, হুকুম আছে। 

কিন্তু, প্যাণ্টট! ভিজে যাচ্ছে পৰনের । আপনি আপনি বেরিয়ে যাচ্ছে। 
পেটটা, ঠ্যাং ছুটি, পায়ের পাতা অবধি গরমূ তরল স্পর্শটা ভাসিয়ে দিচ্ছে। 
কিন্ত কোমর সোজা! করে, নর্দমার ধারে হেঁটে যাওয়াই মুশকিল । 

ছি ছি! বুড়ো বয়সে ছেলেমান্ষের মতো কাণ্ড করছে পবন। ছেলে- 
মানুষের মতোই তার চোখ দুটিও যেনস্ঝাপসা হয়ে আসছে। অন্ধকারে 
নে ভালো দেখতে পাচ্ছে না। চোখ তাকানোও যাচ্ছে না। 

কিন্ত বাসিনীর মুখটা তার মনে পড়ছে। সেই হাসি মুখটা। যা দেখে 
কোনোদিন কিছু বোঝা যায়নি। তবে আছে, বাসিনীর সঙ্গে তার আছে। 
মানে ভাব-ভালবাসা যাকে বলে আর কি। 

কিন্ত খোজটা কোথায় পাওয়া যায়। গাড়িটা নিয়ে কোথাও আশ্রয় 
দরকার পবনের। কলকাতা যে এত অন্ধকার, কে জানত! 
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এই পাড়াটার ইতি- 
হাস আছে। খুঁজলে 
চাই কি, আমাদের 
বাড়িখানাও এঁতি- 
হাসিক প্রমাণ করা 
'যায়।. 

সুধাময় ভাবল । 
এবং, তখুনি মলে 
গড়ল, রোজ বিছা- 
নায় শুয়ে মনটা হঠাৎ 
পুরাতত্বের ছাত্র বনে 
যায়। কারণ এই 


বাতিল পালকির মতো! ঘরটার গড়ন, রঙ, গন্ধ যত তাকে ক্লান্ত করে, 
বিরক্ত করে_ততই সে পুরনো কলকাতা, পুরনো আবাস, - পুরনো! 
পরিবারের খুচরো কল্পনায় নিজেকে আরো ক্লান্ত এবং অসহায় করে এক 
সময় কি যেন অন্ত ভাবনায় অন্যমনস্ক হয়ে নিবিড়তর ক্লান্তিতে এলিয়ে যেতে 
যেতে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়ে। হয়তো ঘুমের মতই কি একট] ব্যাপার 
তাঁকে উদাসীন ভাবে হি'চড়ে, টেনে নেয়। 

সুধাময় চোখ বুজে শুয়েছিল। চোখের ওপর ভান হাতটা আড়াআড়ি 
করে ফেলা । ঘরে আলো ছিল না। কিন্ত পাশের বাড়ির সব বাতি 
তখনো নেভে নি। ছুই বাড়ির দেওয়ালের মধ্যে যে কয়েক হাত শৃন্ততা_ 
ba তা অন্ধকার নয়। অতএব চোখ বুজেও সুধাময় সেই আলো পাচ্ছিল 
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আর বিরক্ত হচ্ছিল । আলো তাকে বিরক্ত করে। কারণ, স্বধাময়ের কাছে 
প্রতিটি রাত্রিই এক অমোঘ আতঙ্ক । এবং, সুধাময়ের ঘুম পায় না। তাই 
আলো-শব্দ-জাগরণের এতটুকু সাক্ষ্য এই সময়টা তার কাছে অসহ্‌ । আরও 
পরে, যখন ও-বাড়ির বাতিও নিভে যাবে এবং সেই শৃন্তত1টুক ফ্যাকাশে 
'হবে-একেবারে অন্ধকার নয়, কারণ স্থধাময় জানে এই নগরে কোনো : 
অবস্থাতেই সেই অন্ধকার সম্ভব হয় না--তখন আস্তে আস্তে চোখের ওপর 
থেকে হাতটা তুলবে । আমি চোখ খুলবো না, খুলবোই নাঁ-এই কথা 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ চোরের মত একবার তাকাবে । ভাববে, আমি কি 
তাকালাম? তবে নতুন কিছু আলো দেখছি নে কেন? তবে, অন্ধকারের 
এই চেহারাটা মোটামুটি সহ করা 'ষায়। পাশ ফিরে শোঁবে। বালিশটা 
তুলে উল্টে নেবে । ভগবান এত বাজে খরচ করেছেন মানুষের শরীরে। 
কানের লতি না থাকলে পাশ ফিরে শুতে আরাম লাগত। ভগবান একট! 
উদৃত্ত তহবিল । কারণ, ব্যাপারট? ভূমিষ্টই হয়নি। ঈশ্বর শব্দটি তানপুরায় 


- টোকার মত গস্তীর। আমার মাঝে মাঝে ঈশ্বর বলতে, ভগবানবাবু বলে 


চেঁচাতে, জীবনমশাই বলে ধমকাতে ইচ্ছে করে। কারণ এই শব্দগুলি আমি 
আবিষ্কার করেছি।. কিন্ত আমার আবিষ্কার কোনোদিন শরীর নেয় না। 


যা নেই, আমি তাই আবিষ্কার করি। আমি চতুর। এখনও চালাকি 


করছি, নিজের সঙ্গে করছি। অন্ধকার হলে করি! অন্ধকার আমাকে 
চাতুর্ধ দেয়। কিন্ত আসল ব্যাপার হল ঈশ্বরের পৃথিবীতে এখন সত্যিই 
রাত্রি। ঈশ্বরের পৃথিবী । রাত্রি। মানুষ ঘুমোচ্ছে। মাহুষ ঘুমোয়। 


| কোটি কোটি পরম্পর-বিবোধী যন্ত্রণার মধ্যেও কোটি কোটি আত্মা এখন 


জা 


ঘুমোচ্ছে। শুধু সে, স্থধাময়, একটি একতিরিশ বছরের যুবক-_তার ঘুম 
নেই। মান্য ঘুমোয়, স্থধাময়ের ঘুম নেই। যার নাম স্থধাময় নয়, তারও 
স্থধা আছে। কিন্ত স্থধাময় স্ধাবঞ্ষিত। ঈশ্বর নেই, জ্ধাময় নেই, 
সুধা নেই। 
আছে. সেই বিচিত্র উপলব্ধি, যা তাকে ক্লান্ত করে। কিছু আগে এতটুকু 
আলো, অস্পষ্ট শব্দও তার স্নায়ু উত্ত্যক্ত হচ্ছিল। আর এখন, এবং এই 
মুহূর্তে, জগদীশ্বরের দুনিয়ায় বিরাট নিস্তরদ্দ শান্তি তাকে ঈর্ধায়, বিতৃষ্ণায় 
অস্থির করছে। তার ঘেন্না জাগছে । যেখানে ঈশ্বর নেই, স্থধাময় নেই, 
“সুধা নেই-_সেখানে ঘেন্না জাগে। 
৮ 
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বলা বাহুল্য, নিয়োক্ত ব্যাপারটিও জুধাময়ের আপন আবিষকার। শাস্ত্রে 
যদ্দিও বলেছে শব্দই ব্রহ্ম--তবু আমরা জীবনে শব্দের অস্তিত্ব ভুলে থাকি। 
দার্শনিকের ধাচে চিন্তা করার ভাণ দেখে ঠোট টিপে হাসলো? বুঝলো গলাট! 
শুকিয়েছে। তবে একথা টিক, যাছুকরী শহরে দৃষ্, বর্ণের সমারোহে শব্দ 
তার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হারিয়েছে। নিছক কোলাহল, আমরা ধ্বনির কোনো রূপ 
উপলদ্ধি কৰি না। কিন্তু যে মানুষকে__নাও ঠ্যালা, আমি নিজেকে মানুষ 
বললাম । কিন্তু, যে মান্ষকে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকতে হয়, দিনের 
পর দিন হয়, দিনের পর দিন হবে-__-এবং সেই মানুষ যখন একটি তেত্তিরিশ 
বছরের যুবক (এখন আমার বয়েস ঠিক কতো তা জানি না), স্থধাময়_তখন 
তার পক্ষে ধ্বনির এই শরীরী রূপ প্রত্যক্ষ না করে উপায় নেই৷ 
কারণ, এক ঘরে এতজন শোয় যে আলো জেলে বই পড়া সম্ভব নয়।. 
এক! ঘরেও সম্ভব ছিল ন!! অবশ্য মুখে তেমন কেউ কিছু বলত না। 
বড়জোর পড়ুয়া, পাঠক বলে মুখটিপে হাসত : কিন্তু সুধাময় তার সতর্ক 
ও বহু আয়াসলব্ধ হীনন্ষন্ততা থেকে অপলক তাকিয়ে সেই হাসির আড়ালে 
কিকি মানসিকতা কাজ করতে পারে এমনতর বিশ্লেষণের চেষ্টায় মুখে 
বুদ্ধদেবের মত হাসি ফুটিয়ে হাপাত। মানে, নিজেও হাসত ! 
তার থেকে এই ভালো । 
শুয়ে শুয়ে কালো পৃথিবীটাকে নিজের মতো করে দেখা। ভাবা। মাইরি 
সুধাময়, অন্ধকারের এই এক স্থবিধে । যুবকটি ( যার আত্মা নেই, স্থধা নেই ) 
দেখে, ভাবে । অর্থাৎ যুবকটি (যার আত্মা ছিল-_নষ্ট হয়েছে, সুধা ছিল 
কুলকুচি করে ফেলে দিয়েছে ) দেখে, ভাবে । যুবা বড় স্রষ্টা, বেজায় ভাবুক। _ 
তারপর মাথা ধরে উঠবে । তারপর মাথা ধরলে বুঝবে হাত আর পায়ের, 
চেটো জালা! করছে । নিশ্বাস আর্ড হল, তারপর উষ্ণ হবে। তারপর আমি 
কি করবো? স্থধাময়, কি করবি? যুবাটি বারবার বালিশ উন্টোবে, বার- 
বার পাশ ফিরে শোবে। অনেক দূরের রাস্তা, অল্প ব্যবধানের বাড়ি, 
পাশের ঘরের বিচিত্র শব্দ, শব্দের আভাষ শুনে তার উৎস সম্পর্কে কল্পনা, 
করবে, স্পষ্ট ছবি দেখবে। স্পষ্ট এবং ছবি। যা ভাবতে ভালো লাগে, তা 
ভাববে ।' যে আলেখ্য না দেখে উপায় নেই, তা দেখবে । ক্রমশ শরীরটা 
‘ক্লান্ত, মন উত্তেজিত হবে! . অহো, সেই যুবাটিও উত্তেজিত হয়। পাশ 
ফিরে শুয়ে তীক্ষ চোখে একবার চারদিকে তাঁকাবে। কেউ কি জেগে 
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আছে? তার আক স্বণা হবে। একই সে ত্রিশূলের মত তিনটি স্বণা দিয়ে 
আমি পৃথিবীর হৃদয় বিদ্ধ করলাম। যদিও পৃথিবী বলতে কোনো মানুষই 
বিশ্বের কথা ভাবতে পারে না এবং বিজ্ঞান বলেছে পৃথিবীর হৃদয় নেই। 
তবু, আমি, স্থধাময়, দ্বণী করলাম। কেন জেগে নেই? স্বার্থপর। কেন 
জেগে থাকবে? মন্দেহ করে। কি হলে খুশি হতাম? জানি না। অতএব 
স্বণা করবার. অধিকার অর্জন করেছি। কিন্তু গ্াঁখো, হায়রে গ্ভাখোঃ 
মানে ভেবেচিন্তে দেখো-_নিজন্ব যৌবনের খানিকটা অপচয় করার মত 
নিভৃতি থেকেও সেই যুবাটি বঞ্চিত। | 

এই সব মুহূর্তে যীশুখীষ্টের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করার ঝোঁক চাপে। 
আমি একা, আমার কিছু নেই, এবং।. অস্তিত্বের প্রতিটি মুহূর্তে শরীরের 
ক্ষত চুইয়ে পুঁজ পড়ছে। আমি খ্ৰীষ্ট নই, খরচ করার মত রক্ত কই? অথচ 
চোখেমুখে চৈতন্যের মত এপিলেপ টিক হাসি ফুটিয়ে আমি ভাবছি গো। 
দেখছি গো! আমি শুনছি, কারণ, আমি শুনি। 


খেতে বসলেই যেন লজ্জা হুয়। 
অথচ, স্ুধাময় যাতে কোনো সঙ্কোচ বোধ না করে, চাকরি যাওয়ার 
আগে যে অধিকার ও মর্যাদায় দশজনের একজন হুয়ে খেকেছে--তেমন 
ভাবেই দিন কাটায়, সেদিকে বাড়ি সহশ্রচক্ষু। এই প্রয়াসটাই স্থধামঘ়কে 
বিড়ম্বিত করে । কোনোৌরকমে ভরপেট খেয়ে বেরিয়ে পড়ে। 
প্রথম কিছুদিন এ-সে অফিসে ঘুরে বন্ধুদের সঙ্গে খানিক আড্ডা দিয়েছে। 
দুপুর বেলা (মনে মনে তখন অন্য একটা অধ্যবমায়ী ভাবনা আহত 
সরীস্থপের মত এলো» গেলো । সেটি শব্ধতত্ব বিষয়ক। দুঃখ থেকে দুখ, । 
তারপর দুক্‌। তারপর দুকুর। শেষে সেই দুপুর এবং বেলা) কফি হাউসে 
ছাত্র-ছাত্রীদের বেজায় ভীড়। একা.এক কোণে বসে থাকতে কেমন যেন 
লজ্জা করে! ( অবশ্য দুক্ষর, ছুকর, দুকুর থেকেও দুপুর করা যায়)। হ্যা, 
লজ্জা করে। মনে হয় এই উচ্ছলতার মধ্যেও সেই যুবাটি ধরা পড়ে যাচ্ছে 
একদা স্ধাময় ছাত্র ছিল। (অছো» কি শুনিলাম) একদিন এরাও বড় 
হবে। (আহা) কি বলিন্ন ) এবং সেইদিন আর এই দিনের টানাপোড়েনে : 
যে সুধাময় ক্লান্ত, বিক্ষত-এখানে তাঁকে মানায় না। তারপর কিছুকাল 
কার্জন পার্কে ঘোরাফেরা করেছে। (ইতিমধ্যে মাইক প্রতিষ্ঠিত ) চারদিকে 
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চোরের মত তাকিয়ে গাছতলায় শুয়েও গড়েছে । একদিন ঘুমিয়েছিল ' 
সুধাময়। স্বপ্ন দেখেছিল। দুপুরবেলা ঘুমিয়ে স্থধাময় স্বপ্ন দেখেছিল। , 
স্তার হরিরাম গোয়েঙ্কার স্ট্যাচুট! অস্কুর বেরুবার মুহূর্তে ভেজা ছোলার 
খোসা যেমন শব্দ করে" ফেটে যায়, তেমনি ফেটে গেল! . এক বিঘত 
- কাটাগাছের শরীর বেয়ে একটি তক্ষক জিজ্ঞাসার চিহ্নের মত লেজ গুটিয়ে, 
দুল্‌কি চালে নামলে! ৷ আসলে যেটা দক্ষিণ সেটা স্থধাময় দেখলে। বাঁ এবং 
বামটিকে দেখলো দক্ষিণ চোখ । টকটকে লাল এবং টকটকে নীল ছুই চোখ. 
তক্ষকটা 'দুম্‌ করে ওয়ারেন হেস্টিংস হয়ে গেল। তাদের সেই এঁতিহাসিক 
পাড়াট! তখন জঙ্গল, জলা! জলায় পানসী। দাড় বাইছে মঞ্জুত্রী। 
মঞ্জুপ্বীর শরীরটা অক্টোপাস। হেস্টিংস একটা হাওয়াই শার্ট আর নেংটি 
. পরে একটি অতি ক্ষুদ্র সিরিঞ্জ হাতে লাফিয়ে জলে নামল। জলে চগড়া 
গভীর রেখা থেকে, সরু স্থন্ম রেখার বৃত্ত অনেককটা অর্ধউপবৃত্ত হয়ে জঙ্গলের: 
ঘাস বনে মৃদু ধাক্কা দিল। এবং চকিতে সে পালালো, বোধহয় হরিণী। 
এদিকে পানসীতে শ্তার ইলায়িজ! ইস্পে এবং হেস্টিংসের বিয়ে-করা বৌ। 
ধর্মাবতার উধ্ববাহু হয়ে চৈতন্ত। হেস্টিংসের অর্ধীর্দিনী ভদ্রমহিল! ( স্বকপ্পে ' 
সে উচ্চারণ করল, ভদ্রমহিল1) একট] পাটল শশাখের মত গলায়, পেটে কটা 
দাগ ফুটিয়ে কাত হয়ে শুয়ে। মুখে আওর্জেবের ফপির নল | 
এর পরের অংশটুকু বিগত ক্যেকমাসে যুবাটি নানা সময় ও পরিবেশে 
একটু একটু করে ভেবেছে এবং কবে থেকে যেন বিশ্বাস করতে আরম্ভ 
করেছে_-সেই দিন, সেই ছুঃখবেলা, দুষ্কর বেল! কার্জন পার্কের স্বপ্নে 
আওরঙ্গজেব কোথা থেকে যেন কাকে বলছে, এই ফসির ট্র্যাডিশ্তন মানে 
সনাতন এঁতিহ আছে হে। মহেঞ্জোদড়োর শীলমোহরে হরিণীর ছাপ 
দেখেসো? আমার অতি বুদ্ধ প্রপিতামহ, অব্য মহাকাল, কিন্তু সে কথা 
থাক,। সেই শবরীর চুল হল সোনালী জরি, শবরের মেরুদণ্ড দিয়ে নূল। 
স্বয়ং কৃষ্ণ বানিয়ে দিয়েছিলেন পাঞ্চালীকে। পরে ম্যাসিভনরাজ কেড়ে, 
নিলেন। আর-- | 
তাই এখন ছুপুরটা ভালো কাটছে। কোনোরকমে ভরপেট খেয়ে অফিস, 
যাওয়ার মত নিয়ম মেনে কোনোররুমে চলে আসে আলিপুর কোর্টে। বলা 
বাহুল্য যুবাটি সেইখানেই যায়, যেখানে ক্রিমিনালদের বিচার হয়। পৃথিবীতে 
কত পাপ আছে এইখানে এসে যুবক তা চমৎকারভাবে উপলব্ধি করে । যদিও 


- ১৮৮১১ ১৩৬৬] চর্যাপদের হুরিণী | -. ২৭৭ 
"সে বিচারক নয়, বিচার্য নয়। মানুষ কত অসহায়, ক-ত যে অসহায় তা 
. দেখেও স্থধাময় নিশ্চিন্ত হয়! সেই আশ্চর্য ষাগ্রিক, অনির্দিষ্ট, উৎকন্ঠিত- 

পরিবেশে বিধাতার মত দর্শকের ভূমিকায় বসে জুধাময় নিঃশব্দে হা হা করে 

হাসে। অদ্ভুত আল্মপ্রমাদ অন্থভব করে। 

তারপর সন্ধ্যে হলে ময়দানে পৌছয়। ছু-চাঁর পয়সার ফুচকা খায়। 
শালপাতার ঠোঙার মত ব্যাপারটা হাতে নিয়ে এক-একদিন একেক ধাঁচের . 
চিন্তা করে আনন্দ পায়। যেমন, কবে যেন ভেবেছিল আধপাকা বাশপাতার 
মত মঞ্জুণীর হাতের, আ্রাজলা। এবং কাল- হাই ব্রাডপ্রেসারগ্রস্ত জনৈক! 

: সাঁপিনীর ফণা। চেয়ে তেঁতুলের জল খায়। তারপর জামার হাতায় মুখ- 

পুঁছে অন্থলের ঢে'কুর তুলতে তুলতে একবার মেট্রোর. ফুট ধরে 

অন্যমনস্কের মত নানা রঙ, আলো, গন্ধ এবং মাংসের স্রোতে ওলোট- . 
পালোট খেতে খেতে- পার্ক স্ত্রীটের মোড় অব্দি যায়। এবং যুবাটি ভেবে 
দেখেছে যাঁদের আত্মা আছে, আত্ম আছে, তাদের পক্ষেও এর বেশি হাটা 
উচিত নয়, কেউ হাটেনও না। তারপর সজাগভাবে রাস্তা ক্রস করে। 

- তিন ইঞ্চি চণড়া, ছুই সাদা দাগের মাঝখানে দেড়ফুট বিস্তার যে ফালি 
বাস্তাটুকুর_ঠিক তার মাঝখান দিয়ে পা টিপে হেটে ওপারে প্রায় পৌছে. 
যাওয়ার আগের মুহূর্তে দৌড় দেয়। অপটু ক্লাউন সার্কাসের দড়ির ওপর 
যেভাবে হাটে । হানাবা'র জন্য যেভাবে হাঁটে । কোয়েস্লার এবং স্ধাময়ের' 
বালক বয়সের প্রিয় বাঙালী পোয়েট যাঁকে বলেছেন আর্টিস্টের ধর্ম। অর্থাৎ 
না জেনে সেই যুবাটি আর্টিপ্‌ হয়ে যায়। জুধাময় ক্লাউন বলবে না, কদাচ না, 
কারণ সে জানে সত্যিকারের ভাঁড়ামোটাও আর্ট । তারপর সেই ভীডুশিল্পী- 
যুবক মুগ্ধ অথচ অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে মহাত্মা গান্ধীর স্ট্যাচুটার সামনে দাড়িয়ে 
ভাবে ক্ষমতা থাকলে সে ওখানে কার মূর্তি. প্রতিষ্ঠা করত, কি ভঙ্দিতে।.. 
একেক দিন এক-একজনের কথ। ভাবে। যীশ্ুখীষ্ট, বুদ্ধ, বিগ্াসাগর। ভ্যানগগ, 

লেনিন, রবীন্দ্রনাথ । মানিক বীড়,জ্জে, ডস্টয়েভ্ক্ষি, গগন ঠাকুর! ললিত. 
কিম্বা কৌষী কানাড়ার ধ্যানরূপ। পছন্দ হয় না। কারণ, জীবিত আত্মার 
স্টাচু দিতে না পারলে নতুনত্ব কি হল? নেতাজী কি বেঁচে আছেন? থুড়ি,; 
জীবিত থাকতে স্ট্যাচু হওয়ার যোগ্যতা তার নেই। বিধান রায়? না, 
সাহিত্যিক । কিম্বা তারাঁশক্করের অমর ক্যারেকটার অগ্রদানীর সেই 
বামুন চক্রবতাঁ? উহু, অদ্ভুভাচার্য। ধুৎ, ফিন্সস্টার।: আচ্ছা, ক্রসিংয়ের 
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ট্রাফিক পুলিসটাকে অমর করা যায় না? আমি যদি নিজে জ্যান্ত দাড়াই, 
আমি স্থধাময়, এ যুগের ইত্যাদি? 
তারপর পশ্চিমের ফুট ধরে আবার অন্যমনস্কের মত কিছু রঙ, কিছু 
আলো, খানিক গন্ধ এবং ঈষৎ মাংসের বাতাসে ভাসতে ভাসতে হকার্স 
কর্নারের মুখ। বৈশাখে হঠাৎ যেমন শুকনো ধুলোর ঝড় ওঠে, পিঠের ' 
. ওপর থেকে মঞ্জ,শ্রী আঙ্র লতাটিকে হঠাৎ যেমন বুকের ওপর আছড়ে 
ফেলে ফিক্‌ করে হাসে, তেমনি আচম্কা আমি ময়দানের মধ্যে ঢুকে যাই৷ 
অন্ধকার, অন্ধকার, আহ? অন্ধকার। এবং পৃথিবীতে কত পাপ, কত 
ব্যভিচার, কি প্রকান্তে। শনিবার ছুঃখবেলায় জুয়ার মাঠে গিয়ে সেই প্রৌঢ় 
বালকটিকে খুঁজে বার করি। প্রো বালকটির বয়েস ছেচল্লিশ। তিনি 
কর্ণ। মায়ের কাছে শপথ করেছিলেন জুয়া খেলবেন না, অথচ বাবা ছিলেন 
ঘোড়ার জকি। প্রৌঢ় বালকটি এগারো বছর বয়েস থেকে মাঠে আঁসছেন। 
তিনি আজ পর্যন্ত এক পয়সা হারেন নি, এক পয়সা জেতেন নি, কিন্ত 
বহুবার, ওহ্‌, বহু বহুবার বিষাদে, পাগলামোতে মাঠে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
 গেছেন। প্রৌঢ় বালকটি অন্যের বিষাদে বিষণ, আনন্দে উন্মাদ। আমারও 
বিষাদ ছিল। বিষ যুক্ত আদ। আদ মানে আধ। বিষ মৃত্যু মৃত্যু আর 
আধ। আমি আদ্ধেক মরেছি। অথচ বাকি আদ্ধেকট! চিরকালের জন্য 
অমর। আমি হাসছি কেন? সাহিত্যে হাসির ধ্বনি আজ পর্যন্ত আমে . 
নি। আমি কাছি কেন? শিল্পে আজ পর্যন্ত কামার রং ফোটে নি। 
আমি হাসছি না, আমি কাদছি না। অথচ আমি শুনছি। আকাশে 
একটা বনেদী ঝাড়। অন্ধকার ধাক্কা দিচ্ছে। ঝাড়ের-একটা একটা 
অংশ শৃন্ততায় বাতাসের ধ্বনি তুলে মাটিতে পড়ে ভেঙে যাচ্ছে, ছড়িয়ে 
যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে। অন্ধকার একটা সুন্দর, বনেদী ঝাড় আকাশ থেকে 
ছিড়ে ফেলল । ওহোঁ অন্ধকার ! কোন চ্যাংড়া লিখিয়ে যেন নরকের প্রহরী 
নাকি একটা নামে গপ্পো লিখেছিল । সেই বিশ্বত বয়সের যুবকটি, সেই 
স্ুধাময় হঠাৎ ভারল তার মুখ নেই, ধড়টা আছে। সে গল্পের ভূতুড়ে. 
নায়কের সঙ্গে এইটুকুই তফাৎ যুবার। একজন.কবন্ধ, একজন কাটামুণ্ড' ' 
এবং সে নরকের পাহারাদার, আমি পাতালের বন্ধ কফিন। আমি মরতে 
মরতে ক্লান্ত । অন্ধকারে জোনাকির চালাকিতে ক্লান্ত । আহ, এই অন্ধকার" 
এবং পাতাল, বন্ধ, কফিন। পাতালে আলেয়া, কাফনের কাচের ওপাশ থেকে 


১৮৮১) ১৩৬৬] চর্যাপদের হরিণী ২৪ 


আমি আলেম়্া দেখি। এমনকি আলেয়া! দেখি কাচের ওপাশ থেকে); 
পাতালে মরুভূমি । আমি কফিনের গর্ভে আটকা থেকে তমসার মরীচিকা' 
দেখি। এমনকি মরীচিকাও কফিন থেকে দেখতে হয়। পাতালে প্রেতাত্মা 
আছে। আর আমি পাতালের কফিনে একটি মৃত যুবক। অথচ আমি, হায় 
রে, একদা স্বর্গের বনস্পতি হতে চেয়েছিলুম । 


ভুর্ঘপত্র 

১। ৩০-৮-৫৯। সকাৰ্ল_আমি একটা ইডিয়েট । আজ ৪196০] 
শেষ করবোই। 

২। এ । ছুপুর-বাংলাভাষার প্রাচীনতম সাহিত্য চর্যাপদ__গান 
" ওদোহা। চর্ধার সাহিত্য-সমাজ সম্পর্কে নানা খষির নানা ধ্যান! আমি 
খষি নহি এবং ধ্যান আমার আসে ন!। নিতান্ত পরীক্ষা প।শের জন্য final- 
এর দিন পাচ সাত আগে একটি বিনিব্র রাত অপচয় করিয়া একখানি আশ্চর্য 
ব্যাপার লক্ষ্য করিলাম ৷ চর্যাকাররা অনেকেই হরিণ এবং হুরিশীকে ৪১7০1 
হিনাবে ব্যবহার করিয়াছেন। তাঁহার! সকলেই হরিণ হুইয়া হরিণীকে 
খুঁজিতেছেন। - অধিকাংশ তাত্বিকের মতে এই ক বকুল এক বিশিষ্ট দর্শন ও 
ধর্মে বিশ্বাসী এবং হর্ণী হইল তাহাদের ॥1i॥৪০ লক্ষ্য অর্থাৎ টনরাত্মা বা 
শূন্ততা। মাত্র ছুই-একজন গবেষক বলিতেছেন, না। শূম্ততাবাদ আধ্যা- 
ত্সিক নহে। ইহা তৎকালীন সমাজজীবনের বঞ্চিত ও নিপীড়িত আত্মার 
আর্তনাদ । আমি ভাবিলাম cleverly ব্যাপারটা but করিতে পারিলে 
পরীক্ষক (যিনি শুনিয়া থাকি, ধীমান ও মুক্তদৃষ্টি ) খুশি হহবেন। হুতরাং আমি 
যেমন যেমন প্রতিভা ও তথ্য থাক! দরকার তেমন তেমন প্রতিভা ও তথ্য 
সংগ্রহ করিয়া প্রমাণ করিলাম হরিণ-হরিণী হইল যথাক্রমে symbol of 
1166 ও 1০৮৪! শূন্বতাবাদ আসলে শৃম্যতাহীনতা, পরিপূর্ণতা । নৈরাম্মা 
দেবী হইল মানবী । শবর বাঁ হরিণ সেই 96928] 1090 কিন্ত দুর্ভাগ্য 
ক্রমে খাতা! পড়িল অন্য পরীক্ষকের হাতে এবং আমি যথারীতি একটি আশ্চর্য 
শৃন্যের সম্মুখীন হইলাম। 

তারপর রবি ঠাকুরের দলের মত 08 লিখিয়া জবাব দিব। একটি 
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পাইক হরফে ছাপা দেড় হাজার পৃষ্ঠার উপন্তাস লিখিব। নায়ক হুইবে- 
জনৈক যুবা। সে কামু পড়িয়াছে তাহার আত্মার তৃষ্ণা ছিল। 
সে লিখিতে পারে না, তবে লেখা বোঝে । খ্বাকিতে পারে না, তবে চিত্র 
প্রদর্শনী দেখিয়া থাকে । গাহিতে পারে না, তবে স্বর ভালোবাসে । সে কিছু 
কিছু করিয়া যথাক্রমে ধর্ম, দর্শন ও. রাজনীতি বিষয়ক খবরাখবর রাখে | . 
" নিয়মিত স্টেটসম্যান, জনসেবক, লোকসেবক ও স্বাধীনতা পড়ে। কিন্তু ' 
বসুমতী না--কারণ সাম্প্রদায়িকতা ব্যাপারটা তাহার মাথায় ঢুকে না। 
বসিয়! গন্দা দেখা অপেক্ষা শুইয়া সীন্‌ কি রাইন সম্পর্কে কল্পনা করিতে সে 
আরাম 'পায়। জাতীয়তাবাদী পন্রিকাও না__কারণ ইহারা জাতীয়তা- 
বাদী। এবং ইংলণ্ডেশ্বরী দ্বিতীয় এলিজাবেথ নিবিষ্নে সন্তান প্রসব করিয়াছেন 
এই স্থদমাচারটি জানাইবার জন্য বিশেষ সান্ধ্য সংস্করণ বাহির করিয়াছিল 
কিন্ত মানিকবাবু যে মরিতে বমিয়াছিলেন তাহা একটি কাক ও কয়েকটি 
পক্ষী ভিন্ন কেহ জানিতে পারে নাই। 

যুবাটির অনেক আলাপী আছে কিন্তু একটিও বন্ধু নাই। শোণিতসম্পর্ক : 
বিহীন কোনো নারীর সহিত মিশিবার স্থযোগ সে পায় নাই। প্রেম এবং 
স্বস্থ যৌন-অভিজ্ঞতা সম্পর্কে তাহার কোনো ধারণা তো দূরস্থান, আধা বাস্তব. 
কল্পনা পর্যন্ত নাই। স্থবতরাং সে নারীবিদ্বেষী এবং ভালবাসায় অবিশ্বাসী । 
খিস্তির আসরে বসিয়া উদাসীন ওদ্ধত্যে লক্ষ লক্ষ নারীর গল্প বলে. যাহাঁদের 
সে এক নয়াপয়সার মধাদ! দিতেও রাজী নহেঁ। এবং বলাবাহুল্য, একই. 
ধারার গল্প কোটি কোটি সংখ্যায় শুনিয়াও থাকে । 

তবে বস্তুত, জগৎ ও জীবন, সম্পর্কে তাহার অন্থভূতি ক্রমশই নিশ্রভ' 
হুইয়া আসিতেছিল। পারিবারিক জীবনেও তাহার স্বস্তি ছিল না। কারণ 
' তাহার ০০1০01০স, সমাজের বাস্তবতা এবং ইতিহাস । 

যুবাটি মরিতেছিল। তাহার ইনসমনিয়া, তাহার ডিসপেপসিয়া। সে 
৪]০৫০-৮ঞlker গোছের হইয়া পড়িতেছিল। সর্বোপরি ইদানীং তাহার 
কামুকে সহ হইতেছে এবং ফ্রান্সের একটা বিশেষ. ব্যাপার তাহার 
ভালোলাগে । | 

আমার প্রব্লেম হইল ইহাকে মদ ধরাইব,কি করিয়!। এবং ইহাকে কি - 
পর্যন্ত বেশ্য। সম্পর্কে অভিজ্ঞ করিয়! আপন অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের দায় মিটাইব 
আচ্ছা, এ বিষয়ে পুরান কবিতা পত্রিকার ফাইল হইতে দস্তএভ্‌ স্কি এবং 


১৮৮১3 ১৩৬৬] চর্যাপদের হুরিণী ২১১ 


বোঁদ্লের ব্ষিয়ক প্রবন্ধটি একবার দেখিয়া লইব। এ স্বাদে স্াশনাল ' 
লাইব্রেরী এবং চিড়িয়াখানাও খুরিয়া আসা যাইবে। 

তারপর ধরা যাউক-_মঞ্জুপ্রী নামে একটি নারী । এবং ইত্যাদি। 

তারপর ভাবা যাউক, মঞ্জুরীর চক্ষু ছুটি ঈষৎ ছলোছিল এবং গতিতে সে 
ক্ষিপ্রা। না, ঠিক হইল না। শুধু ধরা যাঁউক-_মঞ্জুপ্রী "নামে একটি নারী 
এবং ইত্যাদি। যুবাটি হঠাৎ একদিন ভাবিল, ইহাকে দেখিলে তাহার মনে 
হরিণীর 10929 আসে কেন। মঞ্জুমীকে হরিণী করিবার ব্যাপারটা গুরুতর :- 
ব্যধনা ও কোমল বাস্তবতাবোধের দ্বারা নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। 

তারপর গোড়ার কথায় ফিরি । আমার কেমন যেন মনে হয় প্রথম যে. 
মানবটি গুহাগাত্রে পাথরের ফলক দিয়া সভ্যতার ইতিহাসে প্রথমতম ছবি 

আঁকিয়াছিল-তাহা একটি ধাবমান হরিণের 1179 ৪৮০০৪ | এবং আমি 
বিশ্বাস করি পৃথিবীতে প্রথম যে সঙ্গীত গীত হুইয়াছিল, তাহার কোনো ভাষা 
ছিল না। অস্ফুট কে তাহা খানিকটা সুর । এবং গাহিয়াছিল একটি নারী। 
আমি লক্ষ্য করিয়াছি মেয়েরা যখন একটু ঘাড় ফিরাইয়া, অল্প চোখ বুজিয়া, 

ঈষৎ নাসা ফুলাইয়া স্পষ্ট কি অম্পষ্ট গান করে--তখন তাহাকে দেখিয়া 
ক্ষুদ্র ব্যবধান দৌড়াইয়া__ 

হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে = 

অল্প ঘাড় ফিরিয়ে নদী বা হরিণের দিকে তাকান কি তাকাল নাঁ_ 
এমন হরিণীটির কথা মনে পড়ে। মন-এ পড়-এ। 

"সুতরাং শিল্প ও জীবন তৃষ্ণার সঙ্গে এই হরিণ-হরিণীর ব্যাপারটা গোড়া 
থেকেই আছে। বাংলা সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শনের শ্রেষ্ঠ কবিকল্পনাও 
তাই এই হরিণীর 17829 । হরিণ, হরিণীকে খুঁজছে । না শুদ্ধতা খুঁজছে । 
আমার যুবা নায়ক মঞ্জুশ্রীকে খুঁজছে । 

কিন্ত বলাবাহুল্য সে খুঁজে পাবে না। কারণ তাকে পেতে নেই। 
আমি পরীক্ষায় যাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়ে শূন্য হয়েছি, জীবনের 
বালিয়াড়িতে তাকে হারিয়ে দিয়ে পূর্ণ হবো। এবং এ নিয়ে ক্যাম্পেন 
করবো। পিকাঁসোকে খোলা চিঠি লিখবো (ইংরিজিতে )-_ছবি এঁকে 
তলায় ক্যাপশান দাও ; হরিণা, তেরি নিলয় না জানি ৷ কারণ, অপণা মাংসে- 
হরিণা বৈরী। নিজের মাংসটুকুর জন্যই পৃথিবীর সঙ্গে তার তাবৎ শত্রতা। 
তাই কেউ নিলয় জানে না, খোজে । কারণ খোঁজাই তো পাওয়া! চিরকাল 


ধ 
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পাবে, কারণ চিরকাল খুঁজবে । অন্বেষার ৪7১৭৮০] আমার চর্যাপদের 
হরিণী। | ও | 

৩। একত্বিশে আগন্ট। রাত আড়াইটে-আহ। আমি লিখবে! না” 
লিখবো ন লিখবো না» আমি পাগল হয়ে যাব। 


শব্দের দর্পণ 





৯৯1৫৯ 


" এই পাড়াটার ইতিহাস আছে। খু'ঁজলে চাই কি, আমাদের বাড়িখানাও 
এঁতিহাসিক প্রমাণ করা যায়। 
_.. আুধাময়। এবং, তখুনি মনে পড়লো- রোজ, বিছানা, আর তার মন 
পুরাঁতত্বের অধ্যবসায়ী ছাত্র। এই আশ্চর্য ঘরটা যতই তাকে” 
ততই সে। . 
স্থধাময় চোখ খুলে শুয়েছিল। বুকের ওপর ডান হাতটা আড়াআড়ি 
করে ফেলা । ঘরে আলে! ছিল। পাশের বাড়ির সব বাতি তখনো 
নেভে নি। দুই বাড়ির দেওয়ালের মধ্যে যে কয়েক হাত ব্যবধান__ 
সুতরাং তা অন্ধকার নয়) তবু, স্থধাময়ের ভয় করছিল। ভয় অন্ধকারকে, 
নিজেকে, স্বৃতিকে । কারণ, স্থধাময়ের কাছে প্রতিটি মুহূর্তই এক অমোঘ 
আতঙ্ক। সব থেকে বেশি ভয় ঘুমাতে । তাহলেই দুঃস্বপ্নের থাবা 
তার অস্তিত্বকে খুবলে খায়। চেষ্টা করে স্থধাময় জেগে থাকে । তাই, আলো- 
শব্দজাগরণের এতটুকু অভাবে তার জ্যান্ত সাধি। আরও পরে, যখন ও. ' 
বাড়ির বাতি নিভে যাবে এবং সেই শূন্যতাটুকু' কালো হুবে--একেবারে 
অন্ধকার, কারণ স্থধাময় দেখেছে এক পলকে এই শহরও অন্ধকার হতে পারে, 
_ তখন স্বধাময় লাফিয়ে উঠে বসবে । যাবো নাঁ-এই কথাটি মনে জপ 
করতে করতে হঠাৎ একটা তাঁড়া খাওয়া আত্মার মত উঠে দ্রাড়াবে। ঘরটা 
এত ছোট, এতজন শোয় যে পায়চারি করা যায় না। ঈশ্বরের পৃথিবীতে__ 
ও, ঈশ্বর । শব্দটিতে পাখোয়াজের টাটির মত এক গম্ভীর এবং উদ্দার শব্দ- 
তরঙ্গ আছে। কিন্ত ঈশ্বর কোথায়? ঈশ্বর ছিল না, কারণ ঈশ্বরের চরিত্র, 
নেই, কেননা ঈশ্বরের চরিত্র স্বলনের কথা কে কবে শুনেছে? দেবতা? 
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থাকতেও পারে, কারণ স্বর্গে অমৃত. আছে, পাপ আছে, উর্বশী আছে 
মানুষ ছিল, প্রমাণ বিদ্াসাগর। মাইকেল, মানিক বাড়ুজ্জে। অবশ্য আমি 
অপদার্থ । কিন্তু বড় সাধ ছিল বিদ্যেসীগরের চ্যালা হব । রিনাইসেন্স বলে যে, 
প্রবাদ আছে, তাকে আমরা আবার বরণ করে মাটিতে শেকড় বেধাবো। 
হায়, আমি, আমরা, সাধ ছিল। কিন্তু সাধ মরে গেল। ঈশ্বরের 
পৃথিবীতে রাত এল । এবং সে, স্থধাময়, একটি তেইশ বছরের যুবা ( স্থধাময় 
নিজের বয়েস জানে না)__ঘুমোবে না। তাকে ঘুমোতে নেই। 

এবং প্রতিদিনই সেই এক বিচিত্র উপলদ্ধি তাকে অস্থির করে। ব্যাপারটি, 
অবশ্ঠই সধাময়ের অভিজ্ঞতা । তার প্রতিটি ইন্দ্রিয় শব্দ ছাড়া কিছু শুনছে 
না, কিছু দেখছে না। নিস্ত্ধতারও এক প্রচণ্ড কোলাহল আছে। এই রাক্ষসী 
শহর হঠাৎ শব্দের সমারোহে দৃশ্য ও বর্ণের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হারিয়েছেন দৃষ, 
বর্ণ নিছক ভোরের আকাশ, যার আগে স্র্ধ মরে গেছে । কিন্তু যে মানুষকে 
সমস্ত রাত জেগে থাকতে হয়, দিনের গর দিন হয়, দিনের পর দিন হবে 
এবং সেই মানুষ যখন এক অনির্দিষ্ট বয়সের যুবক, সধাময়_তখন তার পক্ষে 
ধ্বনির এই শরীরী রূপ প্রত্যক্ষ ন! করে উপায় নেই। প্রতিটি নিঃশ্বাসে 
আমি শব্দের রঙ, গন্ধ, প্রশ্বাস পাই। কিন্তু ছ্যাথো, হায়রে দ্যাখো, আমৃত্যু 
অত্যন্ত প্রকাশ্য নিভূতিতে আমাদের যৌবন এত অপচয় করি, আহা এত. 
অপচয়; এবং দ্যাখো, হায় গ্ভাখো, হাটের মধ্যিখানে নিভৃতি তৈরি করে 
নিয়ে আমাদের জীবন এত দ্রুত শেষ করে দেওয়া হয়, এত দ্রুত-_যে আমি: 
সুধাময় আর একা থাকতে চাই না। আমার কিছু সঙ্গ দরকার । 

সুধাময় বইয়ের র্যাকের সামনে চোখ বন্ধ করে দীড়াল। একটা বই 
টেনে পাতা উল্টে পড়তে লাগল : 

“অনেকে হয়তো বক্রহাস্ত করবেন। কেউ কেউ বিরক্ত হবেন): 
বলবেন, খণ্ড কালের ভগ্নাংশ পার হওয়ার কড়ি' নেই, মহাকাল মহাকাল 
কর কেন? উত্তরে আমি...রাঁঢ়দেশের মানুষ.**। মাটির কাঠামো” তৈরি, 
করি..। দেবতার পাকামন্দির তৈরি করবার সামর্থ্যের অভাবে“ লিখে দিই 
যাবচ্চন্দ্র দিবাকর >. 

পড়তে পড়তে মাথা ধরে উঠছিল। প্রথম দু রি ঠিকমত পড়ে, 
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তারপর এলোমেলে! চোখ বুলিয়ে বিরক্ত হয়ে বইটা ফেলে দিল। আবার 
চোখ বন্ধ। বই। আমার ফাসী হলো। ধ্যাৎ পুরনো । ওহো, আজ চিঠি 
পড়েছি আনন্দবাজারে (ভারী টৈঠকী ভাষা)_দরকার হলে শিল্পী 
রাইফেল ধরবেন, দেশের জন্ত, মানবতার জন্য । 

হায় চীন, সোনালী ডানার চীন, এই ভিজে মেঘের দুপুরে তুমি আর 
কেঁদে! নাকো উড়ে-উড়ে ধানসিড়ি নদীটির পাশে! স্থধাময় গুণগুণ করতে . 
পেরে খুশি হুল! কিন্ত তারপর? এখন? আ-আঃ, এই রাতটা! চোখ 
বন্ধ। বই। পাতা খুলে তাঁকে দেখতে হল: “শোনা গেল লাসকাটা ঘরে 
নিয়ে গেছে তারে; কাল রাতে--ফান্তনের রাতের আধারে যখন গিয়েছে 
ডুবে পঞ্চমীর চাদ। মরিবার হলো তার সাধ। 


মিথ্যা, মিথ্যা, আমি বুকে হাতি রেখে বলছি, সত্য নয়। শোনা গেল। 
শোনা যাঁয়। আমি শুনতে পাচ্ছি।. নয়োন, আমি হেথাকে। . নয়োন 
হে এ। 
তারপর সেই কই অন্ত ধ্বনি উচ্চারণ করলো । আমি তাকে দেখি নি। 
'সে কি ছেলে, না মেয়ে? বয়েস কত। যার নাম নয়ন, তার চোখ ছুটি 
কেমন ধারা? হরিণী নয়ন? লাঁল-পেড়ে শাড়ি ছিল কি মাথায়? কপালে 
সিঁছুর, হাতে চওড়া দু-গাছা শাখা? ছোট্ট ছোট্ট ছুটো হাতে গলা জড়িয়ে 
এই কি প্রথম তার খোকাটি কোথাও মুখ লুকোবার জায়গা পেল 
না? . 
তারপর ক্ষুরের আওয়াজ তুলে বর্গারা ঝাঁপিয়ে চলে গেল । অথচ জিপের 
তীব্ৰ হর্ন শোনা গেল। আগুন জলল না, কিন্তু খেয়া ধো'য়ায় জায়গাটা 
নরক। ছু লক্ষ চোখ অন্ধ। কান্না। মাথা, শরীর, পিচের রাস্তার ওপর 
আঘাত, আঘাত, আঘাত। ঝনঝন করে কাঁচ ভেঙে গেল, ঝনঝন করে 
বুক ভেঙে গেল | কাঁচের মত পলকা বুক! কিন্তু বুক দিয়ে নদী বইল। 
কাচ কাদল না। এবং চতুর্দিকের সেই হিংস্র, উন্মাদ, ধাতব, পেশল শব্দের 
ভেতর স্থধাময় যেন শুনল, কেউ হয়তো বলে নি, তবু স্থধাময় শুনলো-_কোথা 
গো, কোথা? কিন্ত সে কে? কোথায় গেল ? কোথায় যায়? হরিণী, 
তেরি নিলয় না জানি। 
-. আমি তে] নিজেকে জানি। তবু মৃত নারীর উদরের মত মেট্রোর 
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. গাড়িবারান্দা ছেড়ে এক লক্ষ ফার্নেসের কাছে কে আমাকে ঠেলে দিল? 
তারপর হঠাৎ আলো নিভল কেন? বিষ বাতানস। দেখতে পাচ্ছি না, 
নিঃশ্বাস নিতে পারছি না। শব্ধ, শব্দ, শব্দ! শব্দের রঙ লাল, গন্ধ রক্ত, 
ধ্নি_কোথা গো, কোথা? তারা কে? কোথায় গেল? শব্দটা যন্ত্রণা 
হয়ে গেল। জীবনটা শব্দ হয়ে গেল। শব্দের ঢেউ উঠলো । 

‘অশখের শাখা করেনি কি প্রতিবাদ’? তার আগে কি যেন সেই 

* লাইনটা? কোনোদিন জাগিবে না আর। শোনা গেল লাসকাটা ঘরে নিয়ে 
গেছে তারে। | 

অসহায়ের মত বিছানায় এসে স্থধাময় শুলো। বড় গরম, বড় দুর্গন্ধ, বড় 
কোলাহল। আমি আর. পারি না, পারি না, পারি না। ফিরিয়া 

_ যেয়ো না, শোনো শোনো। তারপরের লাইনগুলো মনে পড়ছে না। কিন্ত 
কবিতার ব্যাপারটা স্বতির মত চোখের ধামনে ভাসছে। বেণুবন-চ্ছায়াঘন 
সন্ধ্যার তোমার ছবি দুরে। মিলাইবে। গোধূলির। বাঁশরীর। সর্বশেষ: 
স্থরে।*সর্বশেষ স্থর! মিলাইবে। গোধূলি। রাত্রি যবে হুবে অন্ধকার: 
বাতায়নে বলিয়ো তোমার। বাতায়নে বসিয়ো। বাতায়ন__সেই. হবে, 
স্পর্শ। বাতায়ন। 


প্রতিবিম্ব 
অস্ 


ভোররাতে স্থধাময় স্বপ্ন দেখল মঞ্জরী আসছে। দূর থেকে দাড়িয়ে গমগম্‌ 
করে বলল--দর্পণ, বয়স বাড়ছে। প্রতিবিস্ব কিছুই ধরছো নাঁ। ্থধাময় 
অন্ত গন্ধ পেল, অন্ত ধ্বনি তরঙ্গ, অন্য রঙ | জুধাময় স্থর শুনতে পেল । 
টোড়ী। পৃথিবীটা উদ্চান। হরিণ এল, হুরিণী এল । . 

আর স্থধাময় দেখলো বাংলা দেশটা হরিণ হয়ে গেছে। কলকাতা সেই 
হরিণী। 





সানাই বসেছে আবার লাউড 
স্পিকারগ। গোটা. পাড়াটাই 
গমগম করছে। কাল দুপুরে যখন 
বর-বৌ এল তখন সানাই, 
বিকেলে রেকর্ড । আজ সকালে 
সানাই, দুপুরে রেকর্ড। সন্ধ্যায় 
আবার সানাই। স্বান্তাল কর্তা 
'ফতুয়ার পকেটে একগাদা রেজগি 
আর নোট নিয়ে আমন্ত্রিতদের 
'গাঁড়িভাড়া মেটাতে ব্যস্ত। সারি 
সারি চেয়ার রাস্তার দুধারে।' রাস্তাটা যেন সান্তাল বাড়ির উঠোন হয়ে 
গেছে। পথ-চলতি মান্থষর! সসৃক্ষোচে চেয়ার বাচিয়ে টুক করে জায়গাটা 
পার হয়ে যাচ্ছে। এটোপাতার বালতি নিয়ে ছুটি ঝি বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এল চেয়ারের মানুষরা নড়েচড়ে বসলেন । এক ব্যাচ শেষ হল। পাশের 
নন্দী বাড়িতে খুরি-গেলাস ফেলার শব্ব পৌছতেই কতকগুলো মানুষ. 
বেরিয়ে এসে চেয়ারে বসল। 





ভুতের মতো মাহৃষ- 
গুলো উবু হয়ে এটো 
পাতা গেলাসের মধ্য 
থেকে খাবার বাছছে। 
" উবু হয়ে ঘাড় নামিয়ে 
মঞ্জু তাই দেখছিল। 
ওদের জানলার নাকের 
তলাতেই শ্রাস্তাকুড়টা। 
দেখতে, দেখতে মঞ্জু 
দ্বাড়িয়ে উঠল। ঘাড় 
ফিরিয়ে খুব আস্তে 
ডাকল, মা। 
কণিক1 ঘরের ঠিক 
বাইরের রকটাতেই 
রাধছিল। ডাক শুনে 





টা 
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সাড়া দিল মাত্ৰ! 
মা, আস্ত আস্ত ছটা সন্দেশ ৷ 
আচ্ছা, আর গুনতে হবে না। 
মঞ্জু আর বসল না.। দ্রাড়িয়েই সে গরাদের ফাঁকে ঠোঁট আর নাকটুকু 


বার করে দিল। আীঁস্তাকুড় থেকে বিয়েবাড়ির গন্ধ আসছে। এপাড়ায় 


তারা নতুন এসেছে তাই নেমন্তন্ন হুয়নি। সামনের বাড়ির মেয়েরা এখনো 
সাজছে। চোখ তুলল মঞ্জু। মজুমদারদের বড় বৌয়ের আয়নাটা জানলার 
পাশেই । মঞ্জু তিন চার জনকে জানলার কাছে দেখতে পেল। হাটটিদি 
আজ সকালেও ফ্রক পরেছিল। শাটিদি বিকেলের খোপাটা বদলেছে । 
ওদের সঙ্গে সান্যালদের খুব ভাব। 

বিয়েবাড়ির ঝি আবার ছু বালতি এটেো ফেলে গেল। ভূতগুলে' 


মাথা হ্থইয়ে খাবার খুঁজছে। খুঁজে খুঁজে জড়ো করছে কাপড়ে । ছোট ছোট 


টিপি হয়ে গেছে। 

মা, দেখে যাও. কত ফেলে দিয়েছে । 

ওদিক থেকে সাড়া এল না। 

খুব পেট ভরে গেছল, তাই? 

এবারও সাড়া এল না। তাতে কিছু এসে যায় না মঞ্জুর । নাক ফুলিয়ে 
খুব আস্তে আস্তে নিঃশ্বাস টানল। মাথা ঘুরিয়ে চট করে দেখে নিল নিঃশ্বাস 


টানার শব্দটা মার কাছ পর্যন্ত পৌঁছেছে কি না। তারপর আর একবার 


টানল। গন্ধটা! বুঝতে পারল না। হাটু গ্রেড়ে জানলায় বসে সে ডাকল, 
এই | . 

সেই ভূতের মতো লোকগুলো মুখ তুলে ওকে দেখল । কথা না বলে 
আবার ওরা খড়খড় করে খুরি গেলাস সরাতে লাগল। 

--এই। কি মাছ রেধেছে? 

_ চিংড়ি। 

কে একজন উত্তর দিল। কে দিল; তাতে মঞ্জুর কছু এসে যায় না। 
আবার সে বলল, মুড়ো আছে ? 

-_-আছে। 

_-কি দিয়ে রেধেছে ? 

--নারকেল দিয়ে, তুমি খাবে? 
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_না। 

ওরা হেসে উঠে আবার নিজেদের কাজে মন দিল। মঞ্জু শুধু তাই বসে 
বসে দেখতে লাগল । বেড়িয়ে ফিরল কিরণ আর অগ্রু-রপ্তু। আর জানলার 
কাছে বসে থাকার উপায় নেই। ওদের নিয়ে এখন খেলতে হবে, নয়তো 
রান্নার কাছে গিয়ে বিরক্ত করবে। 

ঘরের আলোজালল কিরণ। স্কুল ফাইন্তাল পাশ করে মামার কাছে 
এসেছে। মন্মথ চেষ্টা, করছে একটা কাজ, ওকে জুটিয়ে দিতে । ডিপো 
ম্যানেজাঁরকে বলা আছে। সময় হলেই আ্যাপ্রেট্টিশ করে ঢুকিয়ে দেবে। 
পরে বয় কিংবা মেট হতে পারবে। 

কিরণ এখন জামা আর কাপড় বদলে একটা ময়লা ধুতি পরবে। তারপর 

- ছু মিনিট হেঁটে বড় রাস্তার ধারে একটা পাথরের ওপর বসে থাকবে সেই 

ভাত খাওয়ার সময় প্যন্ত। ভাত খেয়ে সান্তালদের রকে মাদুর পেতে 
ঘুমোবে। আজ আর রকে শোয়া হবে না। 

ঘরের আলো! নিবিয়ে কিরণ বেরিয়ে গেল । মঞ্জু, অঞ্জু, রঞ্জু অন্ধকারে 
বসে রইল । আলো জাললে মিটার খরচ বেশি হয় । কণিকা লম্ফ জালিয়ে 
রান্না করে। জানলার কাছে গুটি গুটি ওরা তিন ভাই বোন দ্বাড়াল। শুধু 
একটা লোক তখনো খাবার খুঁজছে। আর সবাই দূরে রাস্তার আলোয় 
নিজের নিজের পু'টলি গোছাচ্ছে। 

রান হয়ে গেছে কণিকার। হেঁসেল গুছিয়ে ঘরে ঢুকল। অন্য দিনের 
মতে] বাচ্চারা ছটোপাটি করেনি.। তাই সে অবাক ছিল রান্নার সময় । আলো 
জেলেই দেখল, হাটু গেড়ে তিনজন জানালায় ঠাসাঠাসি করে রয়েছে। ওদের, 
ওপর দিয়ে উকি দিল কণিকা । 

ফি দেখছিস? 

তিনটে মাথাই ঘাড় তুলে ওকে দেখল। 

যেমন হয়েছে । ঘরের সামনেই আ্বাপ্ডাকুড়। বন্ধ কর। 

অঞ্জুর কাধ ধরে টান দিল কণিকা । গরাদ আকড়ে অঞ্জু ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকল। মঞ্জু রঞ্জুও তাই। 

সমু! 

চিকন গলার দীর্ঘ সবরের ডাক। মঞ্জু সরে এল। ওর সঙ্গে আর, 
ছুজনও। 
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কি করছ, এই নোংরার সামনে.বসে? 

দেখছি তো। 

দেখার কি আছে। শ্্রাস্তাকুড় কখনো! দেখনি ! 

_-মা, দিদি বলছিল অনেক সন্দেশ ফেলে দিয়েছে। ওখানে 
আছে। | 

দোষটা আসলে তার নয়, অঞ্জ এই কথাটাই বোঝাতে চাইল। ম! 
বুঝেছে কি না, এইটুকু জানতে তিন জোড়া চোখ কণিকার মুখে বিধে রইল। - 
কি বুঝল কণিকা, আলোটা নিভিয়ে জানলার ধারে দাড়াল । মাথাটা হেলিয়ে 
কোনোরকমে এক চোখ দিয়ে সান্তালবাড়ির দরজা পর্যন্ত দেখা যায়। কণিক! 
দেখতে লাগল। 

এটেো ঘটতে ঘাটতে লোকটা খাবার মুখে পুরছিল। হঠাৎ হেঁচকি 
তুলতে শুরু করল । | 

--অমন করছে কেনরে দিদি? 

জল তেষ্টা পেয়েছে । সন্দেশ খেলে গলায় আটকে যায়। . 

__মা যে অমন করে। 

* মে তো দোক্তা খেয়ে করে। 

দিদি, একটা কুকুর এসেছে গ্যাখ। ওকে কামড়াবে, না? 

ওরা তিনজন নিচু স্থরে কথা বলছে। কণিকা সেই একভাবে এক চোখ 
দিয়ে দেখছে । হঠাৎ সে বলল, হ্যারে মঞ্জু, ওই মেয়েটা বুঝি বাসে করে 


 . ইস্কুল যায়। 


মঞ্জু, ঘাড় কাত করে কণিকার.মতো একচোখ দিয়ে দেখল । 

_ হ্যা) ও টিনাদি। 

- আর ওর পাশেরটা? 

-_ দেখতে পাচ্ছি না। 
কণিকা অল্প সরে মঞ্জুকে আর একটু জায়গা! ছেড়ে দিল। 

_-৪ তো বান্থ। হেঁটে ইন্খুল যায়। 

_-ওর মা বুঝি কাল ঝগড়া করছিল কাঠউলির সঙ্গে । 

মঞ্জু বোধহয় শুনতে পেল না। কুকুরটা. জানলার নিচে” চলে এসেছে। 

হাত বাড়ালে হয়তো ছোঁয়া যাবে। 


দ্যাখ গ্ভাথ ওই কোলের ছেলেটাকে । 
রি 
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ন 


নিমন্ত্রিত কয়েকজন মহিলাদের একজনের কোলে বাচ্চা। মাসছয়েক 
বড়জোর বয়স । 

ঠিক ওই রকম একট! ফ্রক বড়মামী তোকে দিয়েছিল। ঠিক ওই 
রকম রঙ। | 2 

--কবে মা? 

»-তোর ভাতের সময়। 

রঞ্জু কি একটা বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ সাাই বেজে উঠল। ওরা চুপ করে 
গেল । কিছুক্ষণ পরেই রঞ্জু বলে, ওই লোকটাকে ঠিক বাবার মতো দেখতে। 

_কোনটে ? 

ওই যে, সিগারেট খাচ্ছে। 

_ দুর, ও তো কত মোটা আর পাঞ্জাবি পরেছে। 

মঞ্জুর কথা শেষ হতেই কণিকা বলল, তোদের শ্তৃকাঁকার বিয়েতে তোর 
বাবা বরযাত্রী গেছেল। পাঁচ- ছটা সিগারেট এনেছিল | 

তুমি গেছলে? 

ওর! তিনজনে মুখ তুলে তাকাল। 

মা, তুমি নেমন্তন্ন খেয়েছে? ' 

তিন জোড়া চোখ বিধে আছে। কণিকা জবাব দিল না। ওরা এক . 
সময় চোখ সরিয়ে নিল। 
মঞ্জুর ভাতে অনেক লোক আমাদের বাড়ি নেমন্তন্ন খেয়ে গেছে। 

“আবার তিনটে মাথা ঘুরে গেল। গরাদে নাক চেপে করি হাঁসল ॥ 
ওরা তা দেখতে পেল না। . . 

দুটো রস্থই বামুন ভাড়া করা হয়েছিল। রাসবিহারীবাবুদের ছাতে 
লোক খেয়েছিল । এমনি রাস্তার ছুধারে চেয়ার পেতে লোক বসেছিল ॥ 
কত যে খাবার ফেলা গেছল। | 

-_রেখে'দিলে না কেন? পরের দিন খেতে। । 

_ অনেক বেঁচেছিল। বিষ্টদের বাড়ি, হরি ঠাকুরঝিদের বাড়ি, তোর 
বাবার বন্ধুদের বাড়ি খাবার পাঠানো হয়েছিল। - 

সান্তালবাড়ি থেকে একসদে অনেকে বেরোচ্ছে। কণিকা! তাড়াতাড়ি . 
গরাদের ফাকে চোখ রাখল । বোধহয় মেয়ের বাড়ির লোক। বর নিজে 
এগিয়ে দিতে এসেছে 


oe 


Ed 
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__মা, আর ভাত হবে না আমাদের বাড়ি? 


__মা মঞ্জটা কি বোকা দেখ, বড় হয়ে গেলে আবার ভাত হয় নাকি? 
হঠাৎ জানলা থেকে সরে গেল কণিকা মন্সখ আসছে। 


* 


কলঘর বাড়িওলার এক্তিয়ারে। বাঁড়িওলার বৌ ছুচিবেয়ে, পাইখানা 


যেতে গিয়ে মন্থ একফৌটাও জল পেল না। অশ্রাব্য দু-একটা গাল শুরু 


করেছিল মন্থ। কণিকা তাড়াতাড়ি খাবার জলের কলপি থেকে ঢেলে 
দিল। মন্থ এলেই ভাত বেড়ে দেবে। ছেলেমেয়েরাঁও বসবে ওর সঙ্গে। 


মন্মথ ফিরে এল, যাওয়ার সময়কার বিরক্তিটুকু সঙ্গে নিয়ে। চানের জল নেই।, 


গামছা ভিজিয়ে বুকেপিঠে জোরে জোরে ঘষল। 
--টিউকলে যাও না। 
কল টিপবে কে? কিরণ কোথা? 
__ও তো বেরিয়েছে, সেই খাওয়ার সময়. আসবে । ভালো কথা, ও 
শোবে কোথা? রকে তো আজ শুতে পারবে'না। 
-শোবে আমার মাথায় । 
ঝড়াং করে বালতিট! তুলে নিল মন্থ। মঞ্জুর দিকে ডাকি বলল, 
আয়। বলেই মন্মথ হনহুনিয়ে বেরিয়ে গেল । 
,_টাড়িয়ে আছিসযে রি 
_ ধড়মড় করে যেন ঘুম ভ ভাঁঙল মঞ্জুর! দরজা পর্যন্ত ছুটে গিয়ে ফিরে এল। 
লাল টুকটুকে রবারের চটিটা পরে ও সান্যাল বাড়ির সামনে দিয়ে গুটিগুটি 
করে টিউবওয়েলে পৌছল। মন্মথ বালতি হাতে দাড়িয়ে । ওর. আগে 
এসেছে মিষ্টির দোকানের অমূল্যচরণ। কলে বাসন মাজছে টিনের বাড়ির 
এক কৌ। মন্মথকে দেখে বগল চুলকে অমূল্য হাসল । 
_ এয়েচেন। 
সী? 
ঠক করে বাঁলতি-রাঁখল মন্মথ ! বৌটি ঘাড় ফিরিয়ে দেখে আবার মাজতে 
লাগল। 
__একটুঃতাড়াতাড়ি কর গো। তারপর মম্মথবাবু খবর কি? 
খবর আর কি! পাপের ভোগ বয়ে যাচ্ছি। 
_ চালের কণ্টোল তুলে কই দাম তো কমল না। আঙ্গ তো বারো! 
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আনা দে কিনলুম। দেশে চালের মণ উটেচে সাইত্রিশে। তাল খাচ্ছে 
মাছষে। 
কথাগুলো! বলে অমূল্য বগল চুলকাল। বৌটি বাসন মাজছে। কোমর-. 
পাছা ছুলছে। অমৃল্য অন্তমনন্ক হল। মন্মথও বৌটিকে দেখছে। অমন 
করে কণিকাঁও বাসন মাজে । কিন্তু এমন করে চোখ টানে নাতো! 
_তোমার আর কি; ছোট সংসার! দোকাঁনও চলছে. ভালে। 


ছেলেপুলের ঝামেলা নেই । 
ভালো আর চলছে কই। 
কেন ওই তো। | 
চোখ ইশারায় মন্মথ সান্যাল বাড়ি দেখিয়ে দিল। মাড়টা ঠেলে দিয়ে 
অমুল্য ফিসফিস করে বলল £ 


পাড়ার লোক, পাড়ার দোকান থেকেই তো! মাল নেবে। তা না, 
কুটুম্বদের কাছে বড় করে জাঁক করবে, গাঙ্গুরামের চমচম খাওয়াচ্ছি, 
জলযোগের দই খাওয়াচ্ছি। * তেমনি পয়সাও খসেছে। আমার কাছ থেকে. 
মাল নিলে সেই একই জিনিস পেত, দামেও শস্তা হত। 

--ওরা না নিলে কি তোমার দোকান উঠে যাবে? 

_তাকেন। তবে পাড়ার লোক বলে কথা। রোজ তো বাপু আমার 
দোকান থেকেই জিনিস.কেনে। | - 

কলে পাম্প করছে বৌটি। অমূল্য অন্যমনস্ক হল আবার।  মন্সথ . 
দেখছে । কতবার কতভাঁবেই তো কণিকার পিঠ, বগল সে. দেখেছে। কই | 
" মনের মধ্যে এমনটি তো হয় না! 
_ চাল তুমি কোখেকে কেন? 
-শ* বাজারে, স্থধীর সাহার দোকান থেকে । আপনি কোথেকে নেন? 
-গোলকের কাছ থেকে । পাড়ার দোকান, ধারেও পাওয়া যায়ু। 
_ আপনাদের এক সুবিধে, মাস গেলেই বাধা মাইনের টাক1। বাসেও 
_ টিকিট কাটতে হয় না। স্থম্বন্ধিটাকে কণ্তাক্টর-মণ্ডাক্টর করে ঢুকিয়ে দিন না। 
ছু বছর ফেল করে বসে রয়েচে। 

হাসল মন্মথ। চাকরি দেবার মালিক, তাঁকেই ঠাউরেছে। ঠাওরাঁক। 
তবু কিছুটা খাতির আদায় করা যায়। কিরণের কথা ‘মনে পড়ল। এখন 
খাকলে কলটা টিপতে পারত। মঞ্জু কচি মেয়ে, কলের হাণ্ডেল ধরে ঝুলে 
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কতটুকুই বা জল বার করতে পারবে। তোড়ে জল পড়লে চান করে 
আরাম। - 
-আসতে লিখে দোব? 
কাকে? - 
স্সুনুদ্ধিকে । দেশে আছে। 
_ থাক, যখন লোক নেবে তখন জানাব । এখন এসে ভীড় বাড়িয়ে লাভ 
. কি! তোঁমার ঘাড়ে বসেই তো খাবে । 
_-তাঠিক। শালার এই কটা পেট চালাতেই জিভ বেইরে যায়। 
-তোমার তো তবু ছোট সংস্যার। 
বৌটি চলে গেল। কলে বালতি পাতল অমূল্য । মঞ্জু ওদের থেকে 
কিছুটা দূরে কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে । বিয়েবাড়ির আলো ওর মুখে 
পড়েছে । আর এক দফা! খাওয়া শেষ হয়েছে। ভর পেট মানুষগুলে! মঞ্জুর 
পাশ দিয়েই চলে যাচ্ছে। সিগারেট ধরাতে দাড়িয়ে একজন তার সঙ্গীকে 
_ বলল, তুই একটা নেলো। গুচ্ছের পোলাও বসে বসে গিললি। মাছ 
খাবি তো। টি ++ টি | 
'_ শাছটা মাছ খেয়েছি। 
-_ আমি শালা তেরোটা। 
মন্থর কানেও কথাগুলো গেছে। অমূল্য জল নিয়ে চলে গেল। মঞ্জু 
ডাক শুনেই দৌড়ে এল । ঘাড় মুইয়ে বাবু হয়ে মন্মঘ বসেছে। হেঁচকি . 
তোলার মতো হাণ্ডেলটা তুলে বুক দিয়ে সাপটে মঞ্জু ঝুলে পড়ল। সরু ধারায় 
জল পড়ছে। মন্মথ মাথা টাপড়াল। পিঠ বুক রগড়াল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ইাপিয়ে উঠল মঞ্জু । 
সাবান ঘষতে শুরু করল মন্মথ। ডিপোয় গোল! সাবান দেয়। তাই 
দিয়ে তেল-কাঁলি ওঠে। কিন্তু ডিজেলের্‌ গন্ধ চামড়ায় বসে থাকে । গন্ধ ' 
সাবান মেখে সেই গন্ধ মারতে হয়। চুলে সাবান ঘষল মন্মখ। গাড়ির 
তলায় শুলে, কি বনেটের মধ্যে মাথা ঢোকালেই চুলে কালি লাগবে। সেই 
কালি বালিশের ওয়াড় ময়লা করবে। 
নেমন্তন্ন খেয়ে আরো কয়েকজন ফিরছে । টিউবওয়েলের কাছট! অন্ধকার। 
_ রাস্তার ধারে একজন পেচ্ছাপ করতে বসল | সঙ্গীর! তার জন্য দ্াড়িগ্সে 
রইল। 
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_শিৰু শালার কাণ্ড দেখলি । কাল সকালে বললুম প্রেজেন্টেশন বন্ধুরা 
মিলে একটাই দোব, ছুটাঁকা চাদ দে। বলল টাকা নেই। বে দেখার 
তি জি নাহিরছারারিহহাতে 95 

_-বৌটা মাইরী বড্ডো রোগা। 

বিয়ের জল লেগে ঠিক হয়ে যাবে। আরে তুই কচ্ছিস কি? শেষকালে 
পাড়ার লোকেদ্রের যে আর একটা ভি-ভি-সি তৈরি করতে হযে। | 

-_-তা হলে তোকে চেয়ারম্যান করবণ 

হৈ হৈ করে ওরা চলে গেল। মঞ্জু ভেবলুর মতো ওদের কথা শুনছিল। 
চোখ বুজে হাতড়াচ্ছে মন্থ। সাবানটা পিছলে কোথায় যেন গেছে। 
চোখ ফেনা,লেগে জলছে। সাবানট1. সবে তিনদিনের কেনা। হারালে 
সাত আনা গচ্চা যাবে। খিচিয়ে উঠল ও-_হারামজাদা মেয়ে খোজ না। 

মঞ্জু ঝুঁকে পড়ে খু'জল। খুঁজতে খুঁজতে পেল। রাস্তার ধারের নর্দমায়, 
পেচ্ছাপের মধ্যে সাবানটা। 

কি হুল,-পেলি? 

_হু"। ছু আঙুলে সাবানটা তুলে নিল মঞ্জু। মন্সথর বাড়ানো হাতে 
আলটপক1 ফেলে দিল। খস খস করে বুকে পিঠে ফেনা ছড়াতে লাগল 
মন্থ। 

এবার একটু মোটা হয়ে জল পড়ছে। মন্সথ খুশি হল। মাথা পেতে 
রাখল অনেকক্ষণ । মঞ্জু হাপাচ্ছে। ওকে কল টিপতে বারণ করে উঠে দাড়াল 
সে। 

_ এবার, বাড়ি চলে যা। দাঁড়া, সাবানটা নিয়ে যা। 

সাবান হাতে গুটিগুটি মঞ্জু ফিরে এল। আসবার সময় সান্তাল বাড়ির 
সামনে সে একটুখানি দীড়িয়েছিল। হাত থেকে সাবানট! পড়ে গিয়েছিল । 
সাবানে-লাগা ধুলো ফ্রকে ঘষতে ঘষতে সে দেখতে পেয়েছিল, টিনাদি লাল- 
নীল কাগজ লোকেদের বিলোচ্ছে। ঠিক ওই রকম কাগজ দিয়েই মোড়া 
ছিল সাবানটা, যখন দোকান থেকে আসে। 

চি রঞ্জু ঘুমিয়ে পড়েছে। অঞ্জুরও প্রায় সেই অবস্থা । কণিকা ওকে খাইয়ে 
দিচ্ছে। মন্থর পাশে বসেছিল মঞ্জু। কিরণ ফিরবে ঠিক যখন কণিকা 


খেতে বসবে। 
t 


A. 
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তুমি তেরোটা মাছ খেতে পার? 
চান করে তাজ! বোধ করছে মন্সথ। মঞ্জুর পাত থেকে ফেলে দেওয়া 
কাচা লঙ্কাটা, নিজের থালায় ঘষতে ঘষতে বলল, তারও বেশি পারি। 

কণিকার মুখের দিকে তাকিয়ে মন্থ হাসল। কণিকাও। ব্যাপারটা! 
মঞ্জুর চোখে পড়ল। বাবা-মার একসঙ্গে হাসি সে দেখেনি। আস্কারা পেয়ে 
বলল, যাঃ মিথ্যে কথা । 

গ্রাসটা মুখের কাছাকাছি একটু থামিয়ে গিলে ফেলল মন্মথ, অঞ্জু ঢুলে 
পড়ছে । বাহাঁতে ওর ঘাড়টাকে সিধে করে ধরে কণিকা ভাত গুজে দিল। 

- বিশ্বাস না হয় তোর মাকে জিজ্ঞেন কর। তোর এক মেজদাঁছু ছিল। 
মণি-মাসিমার বাবা। ভীষণ খাইয়ে। আযাভো আযাত্তো ভাত খেত আর গামলা 
গ্বামলা মাংস। তোর ভাতের সময়, নেমন্তন্ন খেয়ে যখন বাড়ি যাবে, তখন 
_ ৰলেছিলুম, কাকাবাবু আপনার আয় আগের মতো! খাওয়া নেই। শুনেই 
বললেন, তুমি যা খাবে, আমি এখুনি তার ডবল খেতে পারি। কেউ বিশ্বাস 
করে না তার'কখা। কম করে অন্তত পঁচিশটা লেভিকেনি, এক হাড়ি দই, 
আর পাঁচ-ছ গণ্ডা মাছ খেয়েছে, এরপর আর কত খেতে পারবে। তাই দুম 
করে আমিও রাজি হয়ে গেলুম। বোধহয় পনেরোটা মাছ খেয়েছিলুম, 
তাই না? 

_ আহা, পনেরোটা কোথায়? ছোট বৌদিই তো তোমার পাতে খান 
বারো দিয়েছিল। তারপর মেজকাকী এক খামচা। 

-_সে তো ভাঙা-ভাঙা। 

_তাই কম” নাকি! মেছকাকীর থাবাটা কি ছোট? একসের মাছ 
খরে। 

_ সেআর কটা হবে।. বড়জোর আটটা কি দশটা । 

কিরণ এসে দরজার কাছে দীড়িয়েছে। মন্থর সঙ্গে চোখাচোখি হুল। 
আড়ষ্ট ভঙ্গিতে সে ওর চাউনির বাইরে সরে যাবার চেষ্টা করতেই মন্মথ 
বলল, যাচ্ছিস কোথায়, খেয়ে নে। 

--তারপর কি হল বাবা? 


--ও আজ শোবে কোথায়? 
_-ঘরেই শুক। 


বাবা, তারপর ? | রব 
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তারপর তো মেজদাছু খেতে বলল। যেখানে যত লোক ছিল সব্বাই 
ছুটে এল। মেজদিদিমী শুধু বললেন, ওর শরীরটা! কদিন ভালো যাচ্ছে না» 
একটু নজর রেখে পাতে দিও । 

থালার কানায় হাতের চেটো ঘষল মন্মথ। কাদার মতো ভাতের চাঁচি 
জমল। আঙুল দিয়ে সেটুকু মুখে পুরে সে উঠে পড়ল। 

কিরণ ভাতে হাত দিয়ে গল্প শুনছিল, এইবার সে তাকাল কণিকার দিকে । 
খেয়াল ছল কণিকার! অঞ্জু এতক্ষণ কিছুই খায়নি। বাকি ভাতটুকু এক 
গ্রাসে ওর মুখে গুজে দিল। 

কলঘরট1 অন্ধকার) মেঝেয় বসানো বালতিটায় ঠোক্কর লাগল 
ঝনঝন শব্দের মধ্যেই মঞ্জু বলল, ম্জদাঁছু তোমার ডবল খেল? 

হ্যা, খেল। পই পই বলি বালতি চৌবাচ্চার পাড়ে রাখবে। কে 
কথা শোনে ! 

গজগজ করতে করতে মন্মথ ঘরে এল। তার এটো পাতে কণিকা 
বসে গেছে। বিড়ি ধরিয়ে জানলার ধারে, দেয়ালে ঠেস দিয়ে মন্মঘ বলল। 
আস্তাকুড়ে একটা মান্য গুড়ি মেরে খাবার খুঁজছে। সেদিকে তাঁকিয়ে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ সে বলল, গণেশের মার শ্রাদ্ধে সব দরবেশ ফেলা 
গিয়েছিল । 

মঞ্জু গা ঘেঁষে এল। কিরণের খাওয়া হয়ে গেছে। কণিকারও প্রায় 
শেষ। মন্মথর কথার পিঠে কেউ কথা বলল না, সেও চুপ করে রইল। 
বাইরে লোকটা বোধ হয় কুকুর তাড়াচ্ছে। বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল মন্মথ। 
ঘরের মধ্যে ভীষণ গরম। রাস্তার হাওয়ায় শরীরটা জুড়োতে, সে বেরিয়ে 
পড়ল। 

গোটা টিনের বাড়িটাই যেন রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে। রকে, ফুটপাথে 
মাদুর বিছিয়ে এর মধ্যেই সব ঘুমে কাদাঁ। এক ফোটা বসবার জায়গা 
কোথাও নেই। দায়েদের রকটায় শোওয়ার উপায় নেই, তাই 
মন্মখ বসবার জায়গা পেল। পু'্টলি নিয়ে একটা লোক ওর সামনেই পথে 
বসল! লোকটা! সন্দেশ আর লেডিকেনির ছুটো স্তূপ আলাদা করে বেছে 
রেখে লুচি আর অন্য কিসব দিয়ে খাওয়া শেষ করল। মিষ্টি খেল না। গল 
খাঁকিয়ে মন্মথ জিজ্ঞে করল--ওগুলেো৷ খেলি না যে! 

_ওগুলোবেচব। 
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বেশ শব্দটা না? 

ঁ_হ্যা। « নর 

মেরে দাও না। 

থাক এখন। 

কণিকা হিচড়ে নিজেকে মন্মঘর বুকের ওপর তুলল। মন্মথর ঘাড়ে 
মুখ ঘষে বলল, সাবানের গন্ধটা বেশ, না? 

-ই্যা। কিন্ত কিরণ ঘরে রয়েছে। 

ফিসফিস করে ঠিক একই সুরে কণিকা বলল, বাইরের রকে চল না। 

_ রকে নর্দমার গন্ধ । 

_ না গন্ধ নেই, বিকেলে বাঁড়িউলি পরিষ্কার করেছে। 

রাতে বাঁড়িউলি কলঘরে নাঁমবে। 

_-এখন নামবে না। 

না, ন, না। 

বিরক্তি, ভয়, আর উত্তেজনা মন্থর কথাগুলোকে সারা ঘরে ছড়িয়ে 
দিল। আর ধড়ফড় করে বিছানায় উঠে বসল কিরণ। 

কি হল তোর? 

--দরজা বন্ধ আছে? ২ 

হা আছে। তুই ঘুমো। 
- কিরণ শুয়ে পড়ল। নিঃশব্দে সাপের মতো শরীরটাকে আকিয়ে-বীকিয়ে 
কণিকা সরে গেল। ' আর একটু পরেই চটাস করে রঞ্জুর পিঠে চড় মেরে 
উঠে বলল কাথা বদলাবার জন্ত। 

মারলে কেন? j 

_না মারবে না। খ্যেটখুটে একটু শোব। তারও উপায় নেই। সব 
শত্র এসে জুটেছে। j 

--আঃ, গাল দিচ্ছ কেন! 

চুপ করে রইল কণিকা। মন্মথও। সার! ঘরে শুধু নিঃশ্বাস আর রঞ্জুর 
- বিনিয়ে কান্নার শব্দ ।' তাও একটু পরে থেমে গেল। খিলখিল করে মজুমদার 
বাড়ির মেয়েরা ফিরল দরজ! খুলতে দেরি হচ্ছে। চাকরটা ঘুমিয়ে পড়েছে। 
তাই ওরা লুটোপুটি খেয়ে গল্প জুড়ল) খড়খড়ির পাখির ফুটো দিয়ে হাটি 
কি যেন দেখেছ। কণিকা জলের মতো মেঝের ওপর দিয়ে গড়িয়ে 


EE SS 


তা 
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জানলার কাছে সরে এল। ওদের হাসির জন্য কিছু কিছু কথা অস্পষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে। কন্ই ছুটো পিলস্থজের মো করে ছুহাতের চেটোয় সে মুখটা 
রাখল । চাঁকর দরজা খুলে দিয়েছে, ওর! বাড়ি ঢুকে গেল। 

মন্মথ বলল, জানলাটা বন্ধ করে দাও, নয়তো ত্বাস্তাকুড়ের গন্ধ আসবে । 

_থাক, রোজই তো খোলা থাকে । 

_-আজ জঞ্জাল বেশি। 

কণিকা] শুধু চাউনিটা নামিয়ে ত্াস্তাকুড়টা দেখল। আর দেখতে 
দেখতেই বলল, জঞ্জাল আর কোথায়, খাবারই তে!। 

এবার মন্মথ ঘুমাবে । ভোরে ওকে কাজে বেরতে হবে। টানটান করে 
হাত-পা ছড়িয়ে সে বড় নিশ্বাস ফেলল। বুকে হাত রেখে চোখ বুজল। 
এইভাবে আর একটু থাকলেই ঘুম এসে যাবে। 

একটু বুঝি হাওয়া দিল। শরীরটা ঠাণ্ডা লাগছে। মন্মথ চোখ খুলল। 
এক ভাবেই কণিকা! জানালার বাইরে তাকিয়ে। শান্ত নিথর । মন্মথর মনে 
পড়ল বাসন-মাজ1 বউটিকে। তার শরীরের নড়াচড়াকে। মনে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে শরীরে একট! ম্যাজম্যাজে অস্বস্তির চলাফেরা! বোধ করল। উপুড় 
হয়ে দুহাতে নিজের মাথা জড়িয়ে ধরল সে, সাবানের গন্ধ মরে গেছে শরীর 
থেকে। শরীরে এখন অস্বস্তি। কণিকার দিকে আড়ে তাকাল। শান্ত 
নিথর। আবার একটু হাওয়া এল। হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মন্থ টের পেল 
উৎসব-বাঁড়ির গন্ধ । টের পেল কণিকা কেন এখনো জানলার দিকে মুখ করে 
জেগে রয়েছে। | 

কণিকার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মন্মথ ভাবল, এইবার ওকে 
টেনেহি'চড়ে বাইরের রকে নিয়ে গেলে কেমন হয়। ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
মন্থ হাত বাড়াল । আর চমকে হাতটা সরিয়ে ডিল, মঞ্চ, অথবা অঞ্জু, কারুর 
গায়ে হাতটা পড়েছে। পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সারা শরীরের ম্যাজম্যাজে 
অস্বস্তিট! গুটিয়ে দল! পাকাল পাকস্থলীর মধ্যে । যন্ত্রণা শুরু হয়েছে তার। 
সেই পুলি হাতে লোকটাকে দূর থেকে দেখে এমন কষ্ট হয়েছিল। 

এবার কণিকা শোবে। জানলাটা বন্ধ করতে যাচ্ছিল। তখন মন্মথ 
বলল, থাক না, জঞ্জাল তো আর নেই। 

কণিকা জানলা খুলে রাখল । তখন আবার মন্মথ বলল, এখানে এস। 
ঘামাচি মেরে দাও। বেশ লাগে পুটপুট শব্দ শুনতে । 





ঘরে ঢুকেই আলোটা নিবিয়ে দিল গোপাল, চৌকির ওপর বসা ও 
শোয়াটা এত ক্রু ঘটল যে তাতেই স্তাণ্ডেলটা পা থেকে খুলে মেজেতে 
পড়ে গেল। গেপ্রিটা যে ঘামে জব্ভুবে, এতক্ষণে চিত হয়ে সে বুঝল, 
কাপড়টা ঘামে আঠা, আঠা পায়ের সন্ধে লেপ্টে আছে। চোখছুটো খোলা 
হাতছুটো মাথার পেছনে । কোনো দীর্ঘশ্বাস ফেলল না গোপাল । 

অথচ ফেলা উচিত ছিল। নেই সকাল দশটা থেকে পায়ে হেটে আর 
বাসে চড়ে কম তো ঘোরে নি সে। ডালহৌসি থেকে চৌরদ্ধি, ধর্মতলা 
হয়ে শেয়ালদা, সেখান থেকে শ্যামবাজার, সেখান থেকে বরানগর, দক্ষিণেশ্বর 
কালীবাড়ির গন্ধ, ট্রেনে করে শেয়ালদা, শেয়ালদা থেকে বালিগঞ্জ ডিপো। 
সেখানে. কতক্ষণ সে দীড়িয়েছিল--হিসেব নেই। কিন্তু একটা কিছু না 


১ নিয়ে সে ভিপে। থেকে বাড়িতে আসতে পারছিল না সেটুকু পেয়ে ফিরে 


এসেছে। এই বাড়িতে, কসবায়। এত ঘুরে তার শরীরের গ্রহিগুলো 
এত টনটনে হয়ে উঠেছে যে একটু নড়ে-চড়ে বসলে বা ভঙ্গি বদল করে 
শুলেই টন্টন্‌ করে উঠবে শরীরটা। তবু সে কখনও দীর্ঘশ্বাস ফেলে নি। 
ফলে তার শোয়ার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল না সে বিশ্রাম করছে, বোধ হচ্ছিল 
_ তার কাজ এখনো শেষ হয়নি, আর সে-কাঁজকে স্থসম্পন্ন করার অনেক 
বড় দায়িত্ব সে নিয়েছে, এই শুয়ে থাকা, এমনি করেই শুয়ে থাকাও সেই 
কাজেরই একটা অংশ। ডা | 

অন্ধকারে গোপাল তাকিয়েছিল। অন্ধকারে চোখ এমনিতেই বুজে 


আসে, আর বিশেষত এই ঘরের অন্ধকারের সঙ্গে গোপাল একেবারেই 


অপরিচিত। এ-ঘরে যে একজন কেউ শুতে পারে, একথা গোপালই প্রথম 
আবিষ্কার করেছিল কলেজে পড়বার সময়! সমস্ত দিকটা! সবার সঙ্গে গাঁদা- 
গাদি করে কাটিয়ে রাতে এই সাতাশ জনের পরিবারে গাদাগাদি করতে তার 
আপত্তি ছিলা আর সে-সময়ই এই ঘরটা তার নজরে পড়ল-_চাকরদের 
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থাকবার জন্য নির্দিষ্ট। আর চাকরটিকে ঘরছাড়া না করেও সে একটা 
তক্তপোষ এনে ঢুকোল। আত্মরক্ষা করল। খাওয়া-দাওয়া সেরে প্রতি 
রাত্রে সে ঘরে ঢুকে আলে! নিবিয়ে চোখ বুজত এবং ঘুমিয়ে পড়ত ॥ 
ফলে এ-ঘরের অন্ধকারের সঙ্গে খুব একট] পরিচিত সে নয়। 

কিন্ত অন্ধকারের সঙ্গে গোপাল পরিচিত। চিরকালই গোপালের মধ্যে 
একটা খুব গভীর বিষগ্নতা কাজ করে। সেটা কেউ তো বুঝতে পারেই না, 
সবচেয়ে কম বুঝতে পারে সে নিজে । যখন সে কলেজে পড়ত, ক্লাস না- 
করায়, আড্ডা মারায়, খুব জোর হালায়, তর্ক করায়, হল! করে পথ চলায়» 
সে আর কারো চেয়ে কম ছিল না. যেন এ-ছেলেটা বর্তমানকে নিয়েই 
বাচতে চায়। আবার ঠিক ও সময় বাড়িতে দেখলে তাকে মনে হত এই 
অনেক বড় পরিবারটার নানারকম বর্তমান সমশ্তার দিকে তার দৃষ্টি নেই ॥ 
_ তার দৃষ্টি অনেক দুরের ভবিষ্যতের দিকে । 

বস্তুত নিজের গভীর বিষগ্রতায় সে এটা অনুভব করত যে তার এই 
পরিবারটায় এমন অনেক সমস্তা আছে যা এই মুহূর্তে তাকে পরিবার-ছাড়! 
করতে পারে । সেটা থেকে আত্মরক্ষা করার জন্যই যেন তাকে বাইরে অত 
বেশি করে হৈ-চৈ করতে হত। তার পরিবারের ছেলে হয়ে তো আর 
কলকাতার ছেলে হওয়া যায় না। হওয়া যায় না তার প্রমাণ বড়দা। সে; 
এখন জেঠিমাকে নিয়ে রানীগঞ্জেই থাকে.। আর বড়দা তো এ-বাড়ির 
ছেলেও নয় সত্যি করে, 'বড়দির কাছে থেকে পড়াশুনা করেছে । হওয়া যায়, 
না তার প্রমাণ নাণ্ট,, প্রত্যেকদিন বাজার করবে, কুটনো কুটবে, কি দিয়ে কি' 
রান্না হবে বলবে, চাখবে, আর এতগুলো মেয়ের যাবতীয় কাজ করবে? 
তাই গোপাল অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে নিজের কলকাতার চেহারাটা, 
বাড়িতে এই ঘরে আটকে রাখত। এই ঘরটা আবিষ্কার করে ফেলার জন্ত 
এবং বাড়ির অনেক ব্যাপারে থাকে না বলে তাকে বোধহয় সবাই একটু 


ত্বার্থপরই ভাবে। 
অনেক সন্ধ্যায় বা গভীর রাত্রিতে অন্তরঙ্গ আড্ডায়-যেখানে স্বগতোক্তির 


মতো চলে, সব বন্ধুর সব সমস্তা শুনেও, নিজের সমস্তা তাদের কাছে বলতে; 
পারে নি। গোপাল ভেবেছে বলবে, বলে একটু হাল্কা হবে। কিন্তু কারে? 
+ প্রেমের সমস্তা, কারো কলেজের মাইনের সমস্ত'র কথা শুনতে শুনতে কি 
করে গোপাল বলবে-_তার পরিবারের কথা, তিন কাকা-কাকীমা, তার মাঠ 


চি 


= 


a 
শর্ট 
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আর জ্যেঠিমা তো চলেই গেলেন। তার বাবা নেই। তার নিজের ভাই- 
বোন, তাকে নিয়ে সাতজন। কাকা-কাকীমাদের সব-্থদ্ধ, হবে গোটা বিশ 
জন। বাচ্চাদের সবার নামও জানে না সে। আর বড় বোনগুলোকে 
ভালো চিনতে চিনতেই দেখে, আরো! একদল বড় হয়ে গেছে--আর-_ 
সবাই-ই এক দর্গলে, ওদের সবাইয়ের সমস্তাই এক রকম। এ-বাঁড়ির 
ইতিহাস নাকি খুব উত্জল-_দেশ-্ায়ের ইতিহাসে । কলকাতায় আসরার 
পর ছুটে সবচেয়ে বড় ঘটনা ঘটেছে--বড়দা জে)ঠিমাকে নিয়ে আলাদা হয়ে 
. গেছে আর (মেজকাকীর বড় মেয়ে) আরতিকে একদা একটি যুবক 
প্রেমপত্র লিখেছিল। ফলে যে কোনে! সময় এ-বাড়ির ছেলেগুলিকে স্বার্থপর 
আর মেয়েগুলিকে চরিত্রহীন বলা হয়| আর এখানে সবাই অন্য কোনে* 
ব্যাপারে এত ব্যস্ত যে আসল ব্যাপারের দিকে কারোরই নজর নেই। 
অশান্তি ও অব্যবস্থা এত চরমে ওঠে যে অনেক-_অনেকিন না খেয়েও 
"তাকে কলেজে যেতে হত, বিনে-পয়সায় ট্রেনে করে। সাত সন্তানের মা, 
তার মা, অনেক সময় হ্বিষ্তির চালও পেত না।--এ-কথাগুলো কি করে, 
রে বলা যায় না, পারত না। - 

আর তাই সে অন্ধকারের সঙ্গে পরিচিত। দু-একদিন মন-মেজাজ খুব 
খারাপ হলে ময়দানে গিয়ে শুয়ে থাকত। 

কিন্তু সে-ও তে| বহুদিনের কথা, বছর দেড়েক, দুয়েক । সে ফেল 
করেছিল, তার ফলে সারা বাড়িতে তিন কাকীমা, নাণ্ট, আর মায়ে মিলে 
প্রচণ্ড কাণ্ড। এ-বাড়িতে কেউ ফেল করে না, তা নয়। কিন্তু গোপাল তার 
বিধবা মায়ের বড় পুত্র। পাশ করলে পরিবারে একটি উপার্জন বাড়ত 
এবং তাদের সাত ভাইবোন ও মায়ের একটা আর্বিক অধিকার 
জন্মাত। সে সময়ই একটা চাকরির খবর মিলল। বিন্দুমাত্র দ্বিধা না 
করে চাকরিটা সে গ্রহণ করল। তারপর ধীরে ধীরে তাতেই অভ্যস্ত 
হয়েছে। আর তার ফেলকে কেন্দ্র করে বর্তমানটার মধ্যে যে অপ্রত্যাশিত 
আবর্ত রচিত হয়েছিল, তাকে ঠাণ্ডা করতে পেরে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল' 
গোপাল। আর, চাকরিটা নিয়ে যখন তার সঙ্গে নিজেকে খেলাতে পারছিল 
না গোপাল, তখন কোনো-রকমে নিজেকে মিলিয়ে নিয়েছে। পাছে আবার: 
নতুন কোনো আবর্ত বর্তমানটাকে গোলমেলে করে তোলে । 

কিন্তু গতকাল অফিসে গিয়ে তারা সাতজন চিঠি পেয়েছে যে তাদের 
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চাকরি আর নেই। চাকরি না থাকা মানে কত খারাপ সেটা গোপাল 
অফিসেই বুঝেছে। আর তাই যত শিগগীর পারা যায় আর একট! চাকরি 
পেতেই হবে--এমন একটা সিদ্ধান্তের কথা মনে রেখে, বড়কাকীমার হাতে 
টাকাগুলে। দিয়ে, খবরটা জানানো মাত্র যে অবস্থা ঘটল, তাতে সে বুঝল 
চাকরি না থাকা মানে কত মারাত্মক। এক সঙ্গে হু হু করে মনে এল 
আবার, আবার সেই জঘন্য সংসার। সেই স্বণ্য সমস্তা। সেই থকৃথকে 
বর্তমান__কলকাঁতী শহরের রেস্তোরায় আড্ডা মেরে কিছুতেই যে বর্তমানে 
পা রাখা যায় না। আর এই প্রথম গোপাল ভয় পেল, আতকে উঠল। 

আজ সকাল দশটায় ভাত খেয়ে বেরিয়েছিল চাকরির সন্ধানে। বেকার 
_ খাকাটা যে সমস্তা হিসেবে এত পুরনো হয়ে গেছে, গোপাল তা জানত না। 
ছু জায়গায় তো বলতেই পারে নি। আর ছু জায়গায় বলামাত্র তারা 
তাঁর মুখের দিকে এমনভাবে চেয়েছে যেন ক্লাসে রোল কলের সময় "ইয়েস 
স্তার’ না বলে কোনো গেঁয়ো ছেলে ‘ইয়েছ স্যার’ বলেছে। 

এই কলকাতা শহরের পক্ষে তার বর্তমানটা এত পুরনো যে, কোনো! 
রকমে তাকে ডেকেড়ুকে বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে। | 

দক্ষিণেশ্বর গার ঘাটে অনেকক্ষণ বসেছিল মে,। সন্ধ্যা এল, বায়ে ব্রিজ 
আরো বিরাট হুল, গঙ্গা আরো উজ্্ল-গভীর, অপর তীরে চটকলের 
চিমনি আরো উদ্ধত, এপারে কালীমন্দিরের চূড়া স্পষ্ট। গোপাল উজ্জল 
হুল । তারপর সব মলিন হয়ে গেল, স্নান হয়ে মুছে গেল। টলতে টলতে 
গোপাল পা বাড়াল স্টেশনের দিকে। 

একবার ভেবেছিল ময়দানে যাবে, আর যায় নি, শেয়ালদা থেকে সোজা 
চলে এসেছে বালিগঞ্জ ডিপোতে। তারপর অনেকক্ষণ দাড়িয়েছিল ভিপোর 
সামনের রাস্তায়। | 

অন্নপূর্ণা হোটেলের বিট! ভাত নিয়ে বেরিয়ে এল। সেই মাতাল 
ভদ্রলোক এক দৃষ্টিতে ইস্টিমারের দিকে তাকিয়ে। পানের দোকানদার 
দোকান ছেড়ে পথে দাড়িয়ে আড়মুড়ি ভাঙছে। পাঞ্জাবী দোকানের মালিক 
চেয়ার ছেড়ে ফুটপাতের চৌকির ওপরে | মিষ্টির দোকান-ধোয়া জলে-ভামা 
ভাঙা ভাড় আর ছেঁড়া শুকনো শালপাতা। একবার আপন মনে রাসবিহারী * 
আযাডেম্ছ পর্যন্ত হাটল গোপাল। পার্কের ভেতর কয়েকজন। গেটট! 
ইয়েও ছেড়ে দিল। তিনটি ট্রাম হু হু করে চলে গেল পার্কপার্কাস ডিপোর 
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দিকে। একটা! তেতলা বাড়ির ছাতের ঘরের আলোট! নিবে গেল। 
সরকারী পেচ্ছাবখানার পাশে এসে দাড়িয়ে থাকল গোপাল, খতুবন্ধের 
বিজ্ঞাপনের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে । 

আর ঠিক সেই সময়, সন্ধ্যা থেকে যে ভাবটা বা যে অভাবটা মনে 
আসছিল, সেটা প্রবল হয়ে উঠল”্তার মনে। চাকরি চলে যাবার নোটিশ 
পাওয়ার পর থেকে বাড়িতে ফেরা পর্যন্ত গতকাল তার মনে ছিল দুঃখ, শুধু 
দুঃখ, আর দুঃখ। বাড়িতে যাবার পর থেকে আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত ছিল ভয়। 
চাকরিটা যদিও প্রথম থেকেই অস্থায়ী ছিল তবু মাসের প্রথমে নিয়মিত টাক! 
দেড় বৎসরের মধ্যেই স্থায়িত্বে অভ্যস্ত করেছে তাকে। বেকারত্ব, এই 
কলকাতা! শহরে, তাঁদের পুরনো-আমলী সংসারে তাকে এমন অবস্থায় 
ফেলেছে যে ভয়ে দিকৃহা'রা হয়ে গেছে সে। সন্ধ্যাবেলায় সে ভয়ও চলে 
গেল। সেই যে কয়েক মুহূর্তের জন্য দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার ঘাটে তার মন 
থেকে ভয় ও দুঃখ একসদ্দে সরে গিয়েছিল, তারপর তারা আর ফিরে আনে 
নি। দেই যে ঠিক সন্ধ্যায়, কয়েক মুহূর্তের জন্য, লোহার ব্রিজ, চটকলের 
_ চিনি, মন্দিরের চূড়া আর গঙ্গার মতো সে উজ্জল হয়েছিল, আসলে তা 
উজ্জলত! নয়__ভয়, দুঃখ বা আশার প্রস্থান। একটা বিরাট বড় মাঠের 
মাঝখানে একটা বিরাট বড় ফাকা বাড়ি দেখার মতো নিজের একেবারে 
শৃন্ব মন দেখার চমককে প্রথমে একটা আবিষ্কার বলে মনে হলেও 
শেয়ালদা আসা.ও ডিপোতে নেমে পথে দাড়িয়ে থাকার মধ্যে প্রমাণ হরে 
গেছে তা উজ্জ্বলতা! নয়, অন্ধকার । 

দুয়েক গজ হাটলেই তার বাড়ি। যে-সব কেরানি সারা মাস পাঁচটায় 
বদলে পৌনে পাঁচটায় অফিস ছাড়তে পারলেই বেঁচে যায়, তারা যেমন 
পয়লা তারিখে ততক্ষণ চেয়ার ছেড়ে নড়বে না, যতক্ষণ না মাইনে পার. 
তেমনি করে পেচ্ছাবখানার সামনে দাড়িয়ে ছিল গোপাল কিছু একটা না 
নিয়ে সে কিছুতেই বাড়ি ফিরবে না। কলকাতায় স্তব্ধতা নামে, মধ্য- 
রাত্রির, মৃত্যুর মতো স্তরূতা, মৃত্যুর মানে স্তন্ধতা, স্ত্ধ গোপাল খাতুবদ্ধের 
বিজ্ঞাপনে নির্নিমেষ। কলকাতা! কয়েক ঘণ্টার জন্ত স্তন্ধ হতে চায়, মরতে 
চায়! মাতাল ভদ্রলোকটি কোন্দিকে নিনিমেষ। গোপাল তার চাকরি 
ও বাড়ি ছুটে। কথাই ভুলে গেল। দুঃখ নেই, আশা নেই, ভয় নেই, তবে? 
“নেইটা” খুব বড় হয়ে দেখা দিল। নেই। নেই। হতাশা , 
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ওখানে দাড়িয়ে থেকে হুতাশাটা বুঝল না গোপাল । শুধু বুঝল বাড়িতে 
নিয়ে যাবার মতো তার কিছুই নেই। নেই। অক্পপূর্ণা হোটেলৈর 
ঠাকুরের দাদ চুলকোনোয়, পাঞ্জাবী হোটেলের সাড়ে ছ-ফুট লম্বা আপ্ডার- 


ওয়ার পরা লোকটার থামের মতো রোমশ পায়ে, মুদির দোকানের পাশের . 


বুড়োর ঝিমুনিতে__জীবন। আর স্থির, স্তর, মাতাল ভদ্রলোকটির চাউনিতে 
নেই, কিছু নেই, কিছুই নেই। এ-সব মধ্যরাত্রির শুদ্ধতা" কলকাতার, 
সৃত্যু।- এ-সব জীবন। আবার আগামী কাল আছে। কিন্তু মাতাল 


ভদ্রলোকটির স্ব চাউনিতে আগামী কাল নেই, তাই মৃত। নেশা কেটে | 


গেলে? নেশা না কাটলে ?, “ভ্রণহত্যা”--শব্দটি দেখেও চমকাল না, 


গোপাল । এই প্রথম সে বিজ্ঞাপনের একটি শব্দ পড়ল । ওঁ শব্দটি না হয়ে 
অন্য কোনো শব্দ হলে পড়া-মাত্র চমকে উঠে বর্তমানে ফিরে আনত। 
. চোখ তার ওঁ শব্দটিই বেছে নিল। চমকাল না, শব্দটি ভেতরে গিয়ে 
' গৌছল। গোপাল জানল না সে একটি শব্দ পড়েছে। এ শব্দের পর 
যেন আরো তিনটি শব্দ গড়ল। সে তিনটি শব্দ সে যে পড়ছে, জানলও 
না, “আমি আত্মহত্যা করব।” পড়া শেষ হওয়া মাত্র ‘চমকে উঠল। 
দেখল, সে খতুবন্ধের বিজ্ঞাপনে বদ্ধদৃষ্টি। তার পায়ের নিচে, 


ভেজা ফুটপাথ। প্রচণ্ড দুর্গন্ধ । ফুটপাথ থেকে নামল । তিন পা, 


হাটতে না হাটতেই কথাকটি হারিয়ে গেল মধ্যরাতে নদীতে মাছের ঘাইয়ের 
মতো।. আর অন্ধকার আকাশে নিবে-যাঁওয়া ছাইয়ের, বাতাসে-ভাঁসা। 


ছাইয়ের মতো ভাবনা এল+-“আজ, না কাল.? আজ, নী কাল? আজ, না॥ 


কাল?” এপারের ফুটপাথে উঠে এল। 

“দুটো চারমিনার”--ছুটো| পয়সা বাড়িয়ে দিল একটি যুবক। 

প্চারমিনার. নেই, নামবার টেন নিন”_-পথে দাড়ানো দোকানির 
' জবাব। 

“না৮_ ছেলেটি কয়েক পা এগিয়ে গেল, দাড়ালো, ফিরে.এলো, কয়েক 
মুহূর্ত ভেবে বলল-__“কাচি দাও একটা ।” . 

“লাস্ট ট্রেন চলে গেছে? গোপাল জিজ্ঞেস করল। | 

“হ্যা, সেতো কখ-ন্‌। কোথায় যাবেন?” দোকানি জবাব দিল ॥ 
দ্রশটাতেই তো লাস্ট ট্রেন ছাড়ে। গোপাল সরে এল। | 

“দড়ি আছে ?” 
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“কিসের 1” মুদির দোকানদার জিজ্ঞেস করল। 
“পাটের ।” 

না, নারকোলের আছ্ছে 

নারকোলের দড়িতে কেটে যাবে, দড়ি ছি'ড়ে যাবে। 

“না”_বলে, লাস্ট ট্রেন চলে যাওয়ার, আর পাটের দড়ি না-পাওয়ার 
খবরটা দেবার জন্যই যেন বাড়িতে ফিরে এসে এতগুলো লোকের ঘুমের 
নিশ্বাসের মধ্য দিয়ে এ ঘরে এসে শুয়ে আছে। 

চোখ দুটো খোল! অথচ হাতছটে মাথার পেছনে ছু'ড়ে দেয়া। খোলা 
চোখছুটা এত নিষ্পলক যে, যে কেউ দেখলেই ভাবত চোখ খোলা রেখেই 
সে ঘুমুচ্ছে। আর অমন ভঞ্গিতে শোয়ার জন্য গায়ের শার্টটা বুকের সঙ্গে 
লেপ্টে থাকায় হৃৎপিণ্ডের ধুকপুকুনি শার্টের ওপর থেকেই দেখা যাচ্ছে। 
দু-একটা মশা তার শরীরে বসেছে উড়েছে, আর বসেছে। তারপর বোধহয় 
কোনো জায়গায় হুল বিধিয়ে খবরটা পেয়ে গেছে। তারপর থেকে তারা 
তার শরীরেই বসে ছিল। প্রথমে গোপাল সিলিঙের দিকে চাইবার চেষ্টা 
করেছিল, মশারির জন্য পারে নি। তারপর, চোখটা একটু ফিরিয়ে নিয়ে 
তাকাতে গিয়েও পারে নি, মশারির ওপর থেকে ধারগুলো নেমে গিয়ে তাঁর 
দৃষ্টিকে বাধা দিয়েছে। বিরক্ত হয়ে এখন সে যেখানে তাকিয়েছিল, সেটা 
দেওয়াল আর সিলিঙের মিলন-বিন্দু। পাশের দোকানদার আর মুদিওয়ালার 
কাছে ট্রেন আর দড়ির খবর জিজ্ঞেস না করলে, সে স্বচ্ছন্দে মশারির মধ্য 
দিয়েই সিলিঙের দিকে চাইতে পারত । অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত কটি মুহূর্তের জন্য 
গোপাল ভেবেছিল “কাল থেকে মশারিট। খুলে রাখব” কিন্ত ভাবনা শেষ হবার 
আগেই শ্লেষটা তাঁর মনে লেগেছিল, তাই ভাবনা শেষ করল টেনে-হি চড়ে। 
গোপালের সারা মুখে ঘামের প্রলেপ, সারা দেহে ক্লান্তি, তার কিছু ভাববার 
জোরও ছিল না আর শরীর ভাবনাগুলিকে যেন হুটিয়ে দিচ্ছিল। ফলে 
ছুটো-একটা কথাই তার মনে ঘুরেফিরে আসছিল আর এই ঘুরে-ফিরে 
আসার মধ্যে আকস্মিক সমস্ত চিন্তার ঘা পড়ছিল। মাঝে মাঝে মশারিটার 
জন্য দৃষ্টিটাকে অত সরাতে হয়েছিল বলে রাগ হচ্ছিল। কখনো কখনো! 
আবার দিলিউ আর দেয়ালের মিলিনবিন্দু, চারদেয়ালের জ্যামিতিক কোণ- 
গুলো (চারটি দেয়ালই তো আর সে দেখতে পারছিল না), দেওয়াল- 
গুলোর সরল রেখায় দাড়িয়ে-থাকা দেখে সে বেশ সক্মভাবে খুশি হচ্ছিল। 
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যেহেতু তার চোখে তখন দৃষ্টি আছে, সে দেখতে চাক বানা চাক, নতুন 
কিছু হলে-তাকে দেখতে হবেই। আর এই খবরটা অন্ধকার হয়ে আজ 
রাত্রিতেও নতুন হয়েছে। এই ঘরটার অন্ধকারের সঙ্গে তার ঘুমের অন্ভূতি 
জড়িয়ে আছে। এই ঘরটা! অন্ধকার অথচ সে জেগে, এমন যেন এই প্রথম I 
অন্ধকারে ঘুমনোর জন্য একটুখানি জায়গা বেছে নিতেই এই খবরটা সে 
খুঁজে বের করেছিল। আর ঘরটা আঙ্গ রাতেও নতুন হয়ে যেন কৃতজ্ঞ করল 
গোপালকে। যেন আজকের রাতের মতো রাত আসবে জেনেই গোপাল 
বহুদিন আগে এই ঘরটা যোগাড় করে রেখেছে। আবার কখনো কখনো! iE 
এই ঘরটার নতুনত্বে সে বিরক্ত হচ্ছিল । যখন চোখের দেখার সঙ্গে মনের 
ভাবনা মিলছিল, তখনি বিরক্তি আসছিল । এ-যেন সারা জীবন ধরে মায়ের 
সঙ্গে থেকে মায়ের বুড়ি বয়সে হঠাৎ আবিষ্কার করা__বয়সকালে মা আমার . 
সুন্দরীই ছিল। কটা বাজে এখন? নথনী তো শুতে এল না, কটা বাজে, : 
আসবার সময় মাকে তো দেখলাম। যেন প্রতিদিন আসার সময় আমি 
মাকে দেখি। মাকে দেখিই না আর যদি দেখি তবে কি সবসময় মনে 
করে রাখি আমার মাকে দেখছি । “মা, নিজের মনে একবার ডাকল -. 
-*গোপাল। কাকীমা, কাকা, নদি, বড়দি, সেজদা, নাষ্ট,-_এমনি একটা ডাকের 
মতো শোনাল। “মা” আরে একবার ডাকল? এ-বাড়ির এত গণ্ডা 
লোকের মাঝখানে কোনো বিশেষ একজনের ডাকনাম। তার বেশি কিছু 
নয়। অথচ তার বেশি কিছু হওয়া বড় দরকার ছিল। “মা”, যেন স্বপ্নের 
মধ্যে ডাকছে বলে ডাকতে পারছে না, ছুঃবপ্ন। কাল সকালে মরতে 
যাবার আগে মাকে কেমন করে দেখবে? দেওয়ালের ওপর থেকে দৃষ্টিটা 
নিচের দিকে টেনে নিয়ে এল গোপাল। একেবারে নিচে ছুটে! ছবির 
কাছে আটকে গেল। ছবি দুটো চেনা যাচ্ছে না। হন্ুমান আর গণেশের - 
ছবি। এখানে অন্ধকারের কারসাজি দেখে সে বুঝতে পারল ওখানে. 
ছবি আছে। নথনীর বিছানাট! গোটানো। পুরো ঘরটা! যেন তার 
চোখের সামনে ধরা পড়ল। তার মাথার কাছে সেই ছোট্ট তাকটা, 
. যাতে একসময় তার বই.থাকত, এখন রাতে মাঝে মাঝে খাবার জল ঢাকা 
থাঁকে। গতরাতের না-খাওয়! জলটা নিশ্চয়ই এই চব্বিশ ঘণ্টা পরেও 
- আছে। এ-বাড়িতে অত সহজ কোনো জিনিস সরে না, নড়ে না|; সাজ 
* জল-না আনলে আরো! চব্বিশ ঘণ্টা এ জল থাকবে। কাল রাতেও ' 
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থাকবে, এ জলটাই থাকবে। চোখ আছে, দেখছে। মন আছে, ভাবছে। 
লাস্ট ট্রেন আর দড়ির খবর জিজ্ঞেস না করলে সে স্বচ্ছন্দে এতক্ষণে 
ঘুমতে, কাল সকালে জাগতৈ এবং মরতে পারত সারাটা জীবন এই 
পাচ ইন্দ্রিয় আর মন তাঁদের কাজ করছে, আজ রাতেও করছে। নাকি 
চোখটা আজ বেশি তীব্র, মনটা বেশি সুক্ম। নইলে, সারাটি জীবন এই 
সংসারের-_ 

এই সংসারের কথা মনে হতেই ব্যাপারটা বড় সংকীর্ণ হয়ে যাচ্ছে ভেবে . 
ভাবনাটাকে দুরে সরিয়ে দিল । বাস থেকে নামার পর-মুইর্তেই গোপাল 
তাঁর বর্তমাঁনটাকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করছে। তাই সে কখনো যুক্তি দিয়ে 
ভাবতে চেষ্টা করে নি! করতে চায়ও না। চাকরি চলে গেছে আর 
একটা চাকরি যোগাড় করলেই হুয়। এ-সংসারে পোষায় না_নতুন সংসারে 
গেলেই হয়। এত সোজা দুটো সমাধান তার মাথায় খেলে নি। আসলে 
গোপালের মন এমন খাতে বইছিলই না, যাতে এ-ছুটো! সমাধানের কথা 
মনে আসতে পারে। গেচ্ছারখানার সামনে খতুবন্ধের বিজ্ঞাপনের দিকে 
তাকিয়ে যখন সে দ্রাড়িয়ে ছিল তখন এ দুটো যুক্তি এলে তার মনে ধরত। 
কিন্তু দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার ঘাট থেকে তো তার মন একেবারে শূন্য হয়ে 
এসেছে। আর এ সিদ্ধান্তট! নেবার আগে মনের স্বাভাবিক ভাবনা-চিন্তাগুলি 
একটাও ফিরে আসে নি। আর এ দিদ্ধান্তটা নেবার পর. এই ঘরের 
অন্ধকারের সঙ্গে অপরিচয়ের স্থযোগে ইন্দ্রিয় আর মন আবার ফিরে এসেছে, 
যেন বাড়িতে আগুন লাগবে জেনে বাসিন্দারা সব পালিয়ে গিয়েছিল» 
আগুন লাগবার পর ফিরে এসেছে, এবার পুড়ে ছাই হবে, আরক্তাদের 
- প্রত্যাবর্তনের কোনো দায়িত্ব থাকবে নী। আর, বাড়িতে আগুন-লাঁগানো। 
দুরবত্তদের সঙ্গে, ষড়ঘন্ত্রকরা লোকজনের হাতে বন্দীর মতো বাধ্য হয়ে 
গোপাল উঠে বসল। হাতে-মুখে-বসা মশাগুলি ভন্ভন্‌ শব্দ করে উড়ে 
গেল। সে.খালি পায়েই চৌকাঠ পেরুলো, বাইরে নথনী বসে। 

“খাবেন না?” | 

দহ 

“বারান্দায় ঢাকা আছে ।” 

« পন I> 
নথনী বলবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত সে বুঝতে পারে নি তার ভী-ষ-ণ 


> 
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খিদে. পেয়েছে, ভী-ষ-এ। খাওয়াদাওয়া সেরে সে ঘরে না ফিরে সিড়ি দিয়ে 
ছাতে উঠতে লাগল। অন্ধকার সিঁড়ি, পাশের দেওয়ালের নোনা গন্ধ, 
পকেটে হাত দিয়ে দেখল সিগারেট আছে। একটা শব্দ অন্ধকারে 
ওপরে উঠছে, আর একট! শব্দ নিচে নামছে। অন্ধকারে সি'ড়িতে ছুটে! শব্দ 
মুখোমুখি দাড়াল । 

“কে, খোকা ?” 

দ্যা ।” 

“খাওয়া হয়েছে ?” 

“হ্যা ।” ; 

“ছাতে যাচ্ছিস ?” 

হ্যা > 

“যা, যা-গরম ৷” ' 

ছুটো শব্দ অনেকগুলো শব্দ হয়ে ওপর নিচে নামভে- দিনা I 
গোপালের গায়ে বাতাস লাগল । মা নেমে যাচ্ছে। মায়ের গায়ের গন্ধ, 
গন্ধ এই সংসারের । | | 

মা” 

“যা” 

পমাআ।” 

“যা ?” | 

“আমার ঘরে এক গ্লাস জল রেখো।* 

“আচ্ছা, তাড়াতাড়ি নামিস।” 

“মামা কান পেতে ডাকটা শুনল গোপাল । একটা ভাকমাত্র। 

“কী ?” fl 

. নাত এমনি |” আর একবার ডেকে দেখবে নাকি ভাবতে ভাবতে ছাতে 


© 


. উঠে এল গোপাল । মা বলবার আগে পর্যন্ত সে বুঝতে পারে নি, ভীষণ 


গরম লাগছে তার, ভীষণ। 
ছাদট! আবর্জন] ভরা, শাঁওলায় পিছল। পকেট থেকে সিগারেট বের 
করে হু আঙুলে নাড়াতে নাড়াতে প্রথমে পুব দিকের রেলিঙের ধারে গিয়ে 
দাড়াল । অনেকগুলো গাছ-গাছালির অন্ধকার। একটা বাড়ির ছাতে 
“একট! শাড়ি দেখা যাচ্ছে। ছাতটায় আলো জলছে। শাড়িটার রঙ লাল। 
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বাতাস নেই, তবু দুলছে কেন? সিগারেট! আঙুলে ধরে রেলিঙের পাশ 
দিয়ে দিয়ে হাটতে লাগল। কোনাকুনি জায়গায় এসে দাড়িয়ে সিগাবেট- 
ধরা হাতটি দিয়ে রেলিঙ ছু'ল। পুরোপুরি ভর দিতে যেন তার আপত্তি 
আছে, প্রয়োজন নেই অথচ সামনে একটা রেলিঙ আছে, সেটাকে একটুও 
অবলম্বন না করার কোনো কারণ সে পেল না। সামনে একটা! পুকুরের 
চারপাশে অসংখ্য জোনাকি জলছে। জলটা দেখা যাচ্ছে না। - এই 
কোণটায় দাড়াল গোপাল আর সিগারেটটা এতক্ষণে ঠোটে দিল। 
সিগারেট আর দেশলাই নিয়ে যখন সে ছাতে আসছিল, আজ রাতের 
£ বিশেষ অর্থট তার মনে ছিল না। অনেক গরমের রাত্রিতেই যেমন সে 
খেয়েদেয়ে ছাতে উঠে আসে তেমনি যেন আজ আসছিল। কিন্তু মাঝ 
সিঁড়িতে অন্ধকারে মায়ের সঙে মুখোমুখি হয়ে তার ভাবনাটা আবার আজকের 
রাতে ফিরে এসেছিল । মাকে সে ডাকল, ভাকটা একটা ডাকের চাইতে 
অতিরিক্ত কিছু হোক-_সে চাইল, অথচ ত! হুল না। তার নিজের মন 
মাকে নতুন করে ডেকে একটা অবলম্বন খুঁজছিল। আবার, অপরদিকে» 
: তার আর একটা মন সেই অবলম্বন খুঁজে না পেয়ে কিঞ্চিৎ হতাশ আর 
ঈষৎ খুশি হচ্ছিল। আবার এ চিন্তার দ্বারা আজকের রাতের বিশেষ অর্থটি 
তার কাছে পরিষ্কার হয়ে ধর! পড়তে পড়তেই কানের দু পাশের শুকনো! 
ঘাসের ওপর বাতাসের স্পর্শের আরামে আর সিগারেটটা যে কোনো 
মুহূর্তে ধরিয়ে একরাশ ধোঁয়া ছাড়তে পারার কল্পনায় মুহুর্তের মধ্যে তার 
অন এই রাতের বিশেষত্বের কথা আবার ভুলে গিয়েছিল। একরাশ 
অন্ধকারের মতে! একটা টকটকে লাল শাড়ি আর একরাশ জোনাকি 
তাঁকে ভুলিয়ে দিল। তাই বলা চলে, সিগারেট ধরাবার সময় ভুরু 
কৌচকানো, আগুনের দিকে চেয়ে থাকা, সিগারেট ধরানো, অবশেষে 
ধেনয়াটা ছাড়া ইত্যাদি কাজের মধ্য দিয়ে কিছুটা সচেতনতাই 
প্রকাশ পেল, যে সচেতনতা তার ব্যক্তিত্ব থেকে একটু একটু করে 
ঝরে গড়েছে। সেই কোণাতেই দাড়িয়ে একেবারে বায়ে পথের দিকে 
চাইল। চারপাশ ঘুমন্ত, চারপাশ অন্ধকার, ঘুমন্ত আর অন্ধকার চারপাশের 
মধ্যে একা জাগ্রত গোপাল দ্াড়িয়ে। এই যে চারপাশে নিব্রিত জায়গাটি 
তার নাম কস্বা। একটু এগুলে বাণিগঞ্জ, তেমনি কালিঘাট, চৌরদি, পার্ক ! 
সার্কাস, ভবানীপুর, এমনি আরো অনেক জায়গা মিলে কলকাতা, আর 
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অনেকগুলো মানুষ! আর গত দুশ বছর ধরে কলকাতা একটু একটু করে 


বড়হয়েছে। আর মান্য এসেছে। তারা এসেছে দশবৎ্সর। আমরা না 


এসে যদি আমি আসতাম, আমি গোপাল, তবে কলকাতার সঙ্গে আমার 
শত্রুতা হত না। কিন্ত কলকাতা কি করেছে। চাকরি ছাড়িয়ে দিয়েছে 
তো অফ্রিস। শক্রতা করেছে এই সংসার । চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছে 
তো! অনেককেই, কিন্তু তারা প্রত্যেকেই কি আত্মহত্যা করবে? নিশ্চয়ই না, 
আবার চাকরির চেষ্টা করবে। কিন্ত গোপালের মতো অবস্থা আর কার 2? 


ওদিকে কলকাতার ব্যবসাক্ষেত্র-যে জায়গার কথা গোপাল রূপকথার 


মতো শোনে, দেখে না, জানে না দেখা যায় কি না--বিদেশ থেকে জিনিস- 
পত্র আমদানি-রপ্তানি আর তার দাম নিয়ে কী গোলমালে ব্যবসায়ীদের 
টাকা ক্ষতি (কোন্‌ ব্যবসায়ী গোপাল জানে না, কলকাতার কোনো 
বাজারে সে তাদের দেখে নি, দেখা যায় কি ন! জানে না), তাই তার চাকরি 
যাওয়া আর এদিকে এই “আমাদের” আঘাত। কাকার! সবাই সংসারটিকে 
সাঁমলাতে সামজাতে বিব্রত, বিরক্ত, অথচ একা একা হলে এখানে প্রত্যেকেই 
চেষ্টা করতে পারতেন, যেমন করেছে বড়দা। অধচ কেউ একা হতে পারছে 
. না। আর এ যে কলকাতা-_-বরানগর থেকে বৈহালা-সরম্থনা, গ্দার ঘাট 
থেকে বেলেঘাটা--পথের বারাপ্বনার মতো সে সবাইকেই ডাকছে কিন্ত 


৫ 


একা_একা। একা যাওয়ার উপায় নেই, একা না গিয়ে উপায় নেই, তাই- - 


কলকাতা তাকে ডাকছে, সে সাড়া দিচ্ছে, সেই সাড়া দেওয়ার স্নায়বিক 
উত্তেজনায় একট! ঘোর যেন ভাঙল তার, নিটোল জমাট অন্ধকারের মধ্যে 
টকটকে যে লাল শাড়ি ছুলছিল সে কখন নিটোল জমাট অন্ধকারের মধ্যে 
মিলে গেছে। আর.গভীর একটি ঘুম যেন চারদিক থেকে এসে. সারাদিনের 
_ পরিশ্ান্ত, ভারি ক্লান্ত শরীরটাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে । কে যেন তাকে 
ঘুম পাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । কে? কলকাতা! । সারাদিন নেচেছে নর্তকী, দীর্ঘ 
তঙ্ছ, ভারী তন্ন, অবশেষে অজ্ঞানতার কাছাকাছি ক্লান্ত হয়ে টলে পড়েছে, 
তবু ঠোটে এক অদ্ভুত হাসি, বিজয়িনী, গরিতা, ক্লান্তা, নিদ্রালসা, প্রায়- 
হতচেতন, তবু শরীর চেতন। আর রাত্রির কলকাতার সেই ছোট্ট; 
শ্তাওলা-ভরা ছাতট! থেকে যেন কলকাতাই তাকে ডেকে নিয়ে গেল, আর 
নিজের শোবার ঘরটাতে ঢুকবার আগে একমুহ্র্তের জন্য গোপাল ভাবল 


সে যদি একা হত__-কলকাতার বর-অঙ্দ তার আপনার হত! আর ঘরের 
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মধ্যে ঘুরে-বেড়ানো একটা ইছুরকে নিজের অজান্তে পা দিয়ে খেতলেও, 
তাঁর ছোট ছোট দাতের একটা ভেঙে ফেলেও, কিছুই টের না পেয়ে, যখন, 
ইছুরটির কাছে শয়তানের মতো নির্মম, নিষ্ঠুর, অন্ধ, বিরাট, স্পর্শাতীত, 
ধারণাতীত বলে প্রতীয়মান হয়ে বিছানায় এলিয়ে পড়ল গোপাল, তখন, 
ঘুমিয়ে যাবার পরও যেমন দেহ. উষ্ণ থাকে, তেমনি ঘুমিয়ে যাবার পরও.তাঁর 
মনে হুল সে একা নয় তাই কলকাতা তাকে ডেকে নিচ্ছে, ভুলিয়ে? না 
একা হতে পারে ন! গোপাল, তাই কলকাতা তাকে উন্মাদিনীর মতে! 
হেসে, টেনে নিয়ে, ছিড়ে-খুঁড়ে বিলুপ্ত করে দিয়ে উন্নাদিনীর মতো গভীর, 
তরল, জান্তব, হাসি হাসবে। সেই হাসির শব্দ শুনে গোপাল ঘুমিয়ে 
পড়ল। | | 

বেলা এগারোটায় গড়িয়াহাট মোড়ে দাড়িয়ে গোপাল কলকাতাকে 
দেখছিল। তার পেছনে একটা সিগারেটের দোকান, তার পাশেই একটা ' 
লজেন্স-বিস্কুট-চানাচুরের দোকান, তার পাশেই সেই ওষুধের দোকান _- 
সকাল বেলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে পানের দোকান থেকে একটু মৌরি চেয়ে 
নিয়ে চিবুতে চিবুতে যেটা দেখে এখানে দাড়িয়েছে গোপাল। পথ দেখছিল, 
কলকাতায় পথ, এই পথটাই তো কলকাতা । ঝকৰক করছে রোদ। 
ধুলায় ধূসর পিচের রাস্তার ওপর রোদ পিছলে পড়ছে না, কিন্তু একটু একটু 
করে এই শক্ত করে বীধানো পথটাকে গলিয়ে দিচ্ছে । চারদিক থেকেই 
বাস আসছে । গোপাল দেখল উত্তর-দক্ষিণের বাঁসগুলোর গায়ে মোটর 
টায়ারের বিজ্ঞাপন, আর, পুব-পশ্চিমের বাসগুলোর গায়ে সাবানের ।. আজ 
কলকাতার বাইরে বসে, মনে মনে কলকাতাঁকে যাচিয়ে নিচ্ছে বলে» 
গোপালের মনে হল, এই বাসগুলো হু হু করে লোক নিয়ে ছুটছে 
কলকাতার হৃংপিণ্ডে। রুক্ত'চাই। সেই হৃৎপিণ্ড থেকে কলকাতার সমস্ত. 
দেহে রক্ত ছুটে বেড়াচ্ছে, কলকাতা বাঁচছে। এই বাসগুলোতে যত লোক, 
তারা সবাই কলকাতাকে বাচাচ্ছে। আহ্‌, সেই সঙ্গে নিজেদের বাচাচ্ছে। 
আর সেই বাচানো আর বাচার যুদ্ধে যদি কেউ যোগ না দেয়, তবে কলকাতা 
তাকে ছুড়ে ফেলে দেবে ফুটপাথের রেলিডের পাশে, আর সে এই দুপুরে: 
টনটনে রোদে দাড়িয়ে কলকাতার দিকে চেয়ে থাকবে আর মরবে। চেয়ে 
চেয়েই মরবে। কিন্ত সে তো চায়, সে তো চায় এই হৃংপিণ্ড থেকে রক্ত-.- 
সঞ্চালন করতে আর দেহ হয়ে রক্ত গ্রহণ করতে । না, তার যোগ্যতা নেই ৷. 
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“সে একা নয়, সে ব্যক্তি নয়, সে পরিবারের । আর কলকাতা, কলকাতা, 
কলকাতা সবাইকে একা চায়, কলকাতা ব্যক্তি চায়। | 

গোপাল যখন এসে এই মোড়ে দাড়িয়েছিল, তখন তার মুখে মৌরি ছিল। 
মৌরি চিবুতে চিবুতে মরতে দাড়িয়েছে গোঁপাল। আর তখন তার 
নিজেরই খেয়াল ছিল না যে নে মরতে যাচ্ছে। কিন্ত ধীরে ধীরে সর্ধ 
'গড়িয়াহাট বাজারের সবচেয়ে ওপরের চুলের তেলের বিজ্ঞাপনের মেয়েটির 
মাথায় উঠল। আর কলকাতার পথের পিচ গলতে লাগল। আর চুলের 
“ভেতর যে খুলি, গোপালের সেই খুলি ঘামতে লাগল। সেই ঘাম কানের 
সামনে পেছন দিয়ে, ঘাড়ের ছুপাশ দিয়ে গড়াতে লাগল । চোখের 
(কোণের দুপাশে ঘাম জমল--আর গোপাল ধীরে ধীরে, ঠিক হুর্যর সঙ্গে 
তাল রেখে, ঠিক গলতে থাকা পিচের সঙ্গে তাল রেখে, মরার জন্য তৈরি 
হয়ে দাড়াল। আর ঠিক সেই সময় রোদে তার সমস্ত মুখের ঘর্মাক্ত ও তামাটে 
হয়ে যাওয়ার মতন, তার সমস্ত মনও বোধহয় ঘর্মাক্ত আর তামাটে হয়ে 
গিয়েছিল। আর, ঠিক সেই কারণেই কলকাতাকে দেখতে দেখতে একবারও 
তার মনে হয় নি গতরাতের কথা ।- সব মনে-পড়া ও মনে-করা, স্বৃতি ও 
বর্তমান, সর্ষের তাপে সমুদ্রের বাম্পীভবনের মতো অলক্ষ্যে বিশ্বৃতিতে 
পৰ্যবসিত হচ্ছিল। সিগারেট-লজেন্সের, ওষুধের দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
'গোপাল, অপরদিকের কাপড়ের দোকানের সাইনবোর্ডে বাকা ঢুলীটার দিকে 
চেয়ে চেয়ে সেই সময়ের জন্য অপেক্ষা করছিল, যখন বিস্মৃতি তাকে পুরো" 
পুরি ঢেকে ফেলবে; অস্ত্রোপচার করার পূর্বে ডাক্তার যেমন হাতে ছুরি 
নিয়ে রুগীর অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার অপেক্ষা করে।' প্রথমে বাজার থেকে ফের! 


‘লোকজন দেখছিল গোপাল, তারপর অফিসযাত্রীদের, মাঝখানে কিছুক্ষণের ' 


জন্য বিপরীত কোণার ফুটের ছেলেটিকে__গত রাত্রির অবিক্রীত রজনীগন্ধার 
ঝাড় নিয়ে। ধীরে ধীরে ভিড় বাড়ল। সে-সময় এক-একজন লোককে 
তীক্ষভাবে লক্ষ্য করছিল গোপাঁল। কী ভাবে এসে স্টপেজে দাড়ায়, কেমন 
করে বাসের জন্য অপেক্ষা করে, বাস আসতে দেখে কী রকমু অস্থির হয়, 
বা, দাড়িয়ে থাকে, বা স্থিরভাবে এগিয়ে যায়, বাসে উঠে কী ভাবে হারিয়ে 
যায়! তারপর বাস আর বাস, আর মান্য আর মানুষ, আর শব্দ আর 
চিৎকার ধীরে ধীরে বিশ্বৃতি ও অবর্তমানতায় ডুবে যাচ্ছিল। 

ঠিক যখন বারোটা বাজে, পথঘাট প্রায় নির্জন, গাড়ির চাকার নিচে 
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গলিত পিচের শব্দ, জামা ভিজে গায়ের সঙ্গে লেপ্টানো, কপাল থেকে গড়িয়ে- 
পড়া ঘামে চোখের সামনে পর্দা, কপালের ছু-পাশের শিরা দুটো দবদব, আর 
দুই ঠোঁট ও গাল দাতের সঙ্গে লাগা, টাকরায় লেগে-থাক! মৌরির চিবুনো 
ছিবড়ে শুকিয়ে কড়কড়ে-_রেলিডের ওপর থেকে হাত সরিয়ে নিল সে, 
পেছন ফিরল, ওষুধের দোকানের মিঁড়ি ভেঙে ভেতরে ঢুকল, কাউণ্টারের 
ভদ্রলোকের চোখে সোজা চোখ রেখে সোজাস্থজি জিজ্ঞেস করল; 
“কোনো বিষ আছে?” ছুই ভুরু কুঁচকে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন-- 
একী করবেন?” ভদ্রলোকের চোখ থেকে চোখটা সরাতে যেন ভূলে গেল 
“গোপাল, কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর হঠাৎ মনে পড়ল সকালবেলা দেখা 
মর! ইছরটাঁর কথা, অবশেষে বলল-_“ইছুর মারব” 

'“না*_ভগ্রলোক চোখ সরিয়ে জবাব দিলেন। গোপালের দৃষ্টিটা আগে 
যেখানে ছিল, সেখানেই আটকে রইল, যেন, ভদ্রলোক তার চোখছুটি ওই 
জায়গায় রেখেছিলেন বলেই গোপালের সঙ্গে তার চোখ মিলেছিল। 
ভদ্রলোক নাঁকরার পরও এখানে ' অমনিভাবে দাড়িয়ে থেকে গোপাল 
ভাবল, তারপর? ভদ্রলোকের না-টাকে হ্যা করার চেষ্টাও করল না, 
করা যায় তা ভাবলও না। এ ভাবে চুপ করে দাড়িয়ে থাকাতেই সাধারণ 
বাস্তবজ্ঞানের সঙ্গে গোপালের বাস্তববোধের বিরোধ ভদ্রলোকের কাছে ' 
পরিষ্কার হয়ে যাওয়ায় তিনি বললেন-_-“যাঁও যাও” । কোনোদিকে না চেয়ে 
গোপাল নেমে এল সিড়ি দিয়ে, তারপর হ্ঠাৎ সমরের কথা মনে পড়ল, 
এম-এস-সি পড়ে। তার বাড়ির দিকে যাবার জন্য ফুটপাথ ছেড়ে পথে পা 
দিল অপর ফুটে যাবার জন্য, অর্ধেক যেতেই তীব্র হর্ন শুনে হঠাৎ চমকে উঠে 
বাকিটুকু একলাফে পেরিয়ে গেল। আর এই সামান্য চমকেই সাধারণ 
বাস্তবতাবোধ তার. মধ্যে ফিরে এল, আর তার নিজস্ব বাস্তবতা- 
‘বোধ তাকে ধিক্কার দিল। তাই সে ঘাসে-ছাওয়া ট্রাম রাস্তা আর বাকি 
পিচ রাস্তাটা পেরুলো একটুও তাড়াতাড়ি না করে ধীরে ধীরে কোনোদিকে 
লনা চেয়ে, যেন হর্ন দিলেও শুনবে না এবার ৷ 

সমরের বাড়ি আমির আলি আযাভেন্বুতে, সারওয়াদি পার্কের কাছে। 
এঁ পথটা হাটল। রাস্তা পেরবার সময় হঠাৎ হর্ন শুনে মে যেমন বাস্তব 
পৃথিবীতে ফিরে এসেছিল,তারপর থেকে নিজের বান্তবতাবোধ আর সাধারণ 
বাস্তবতাবোধের মধ্যে দুলছিল। তাই পথের দূরত্ব তাকে কখনো কখনো! 


২৪৬ | পরিচয় . [ ভান্র-আইবন' টু 


ক্লান্ত করল, হাতের পিঠ দিয়ে দু-একবার ঘামও মুছল, দু-একবার হোঁচট 


খেয়ে পায়ে ব্যথাও পেল,” অবশেষে সমরের দরজায় এসে কলিঙ বেল 


টিপল। সমরের দরজা তিনতলায়, প্রথম ও দ্বিতীয় তলায় তাঁর কাকারাঁ 


থাকেন, কেউ চাকুরে, কেউ ব্যবসায়ী, প্রত্যেকে আলাদা-আলাদা। দরজা 
খুলে দিল এক চাকর। 

“সমর আছে রি 

“হ্যা, বন্থন, ডেকে দিচ্ছি 1” 

গোপাল বসল বৈঠকখানায়। একটা ছোট্ট টেবিলকে ঘিরে বেতের 
কুশন চারটে | পাখাটা ঘুরছে আস্তে আত্তে। একটা আযাশ-ট্রে। এক 
কোণায় ছোট্র -একটা টেবিলে কাচের ডোমে ঢাকা যিশু খ্রীষ্টের মৃতি। ঘরে 
ঢোকার দুটো দরজা, একটা দিয়ে গোপাল ঢুকেছে,আর একটা দিয়ে সে 
অন্থমান করল, সমর ঢুকবে। হাওয়ায় সামান্য ঠাণ্ডা হতেই গোপালের 
মনে হল কলকাতা, এই কলকাতা। সমরের বাবা! ব্যবসায়ী, বেশ বড় 


ব্যবস" ক্লাইভ স্্রাটে অফিস। সমর এম-এস-সি পড়ছে । পাখার" হাওয়ায় : 


কয়েকটা মূহূর্তেই গোপাল যেন একটু স্থির হল। আপাতত কলকাতা এ 
' ঘরের বাইরে। তাই কি? নী, হ্যা। আপাতত। এই পথটুকুতে সাধারণ 
ও তার ব্যক্তিগত বাস্তবতাবোধের ছন্দ ছিল তা যেন একট! সিদ্ধান্তে এল । 
গোপাল যতটা পারে পুরনো হয়ে, সাধারণ হয়ে কথা বলবে । তবে যদি 
ল্যাবোরেটারিতে যাওয়া যায়। আর ওষুধের দোকাঁনটাতে সে কেমন একটু 
যেন বেখাপ্লা হয়ে গিয়েছিল; নইলে হয়তো এতদূর আসতেই হত না 
--এই নিয়ে একটু দুঃখ কর! আরম্ভ করতে না করতেই পর্দাটা ঠেলে ঘরে 
ঢুকল নীল টানা পাজামা আর সামনে-কাটা শাঁট পরে সমর। “আরে 
তুই?” সমর পর্দাটা পেছনে ছু'ড়ে দ্রুত ঘরে এসে ঢুকল, “এতদিন পর ? 
আ-রেব্‌ বাপ একেবারে ঘেমে গিক্সেছিস যে |” ১. 
_রেগুলেটারটার কাছে গিয়ে বাড়িয়ে দিল। “দাড়া” বলে ভেতরে গেল 
একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিল আর ফোন দেখতে না দেখতেই পর্দাটা পড়ে 
গেল। মাথার ওপরের ফ্যানটা সৌ সৌ আওয়াজ করছে । ও ঘরে একটা 
স্থইচ টেপার আওয়াঞ্জ হল আর এমনি একটা শব্দ থেমে গেল । “তারপর কী 
খবর ?--সমর এসে একটা কুশনে বসল। বুক পকেট থেকে একটা 
সিগারেট প্যাকেট আর দিয়াশালাই বের করে টেবিলের ওপর রাখল । 
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এতক্ষণধরে দীত বের করে হাসছিল গোঁপাল। সমর পাখা বন্ধ করার. 
জন্য ও ঘরে যাওয়ার পর হাসিটা বন্ধ করে দ্িল। সমর ফিরবার.পর থেকে 
কথা শুরু করার-আগে পর্যন্ত আবার কতখানি হাসবে বুঝতে না পেরে একটু 
ঠোট ফাক করে ছিল। সমর কথা শুরু করলে গোপাল হেসে বলল, “তোর 
কলেজ নেই আজ। “সে কিরে, তোর কি হিসেরপত্র সব গোলমাল হয়ে 
গেল? আমি তো লাস্ট ইয়ারে পাশ করে বেরুলাম*-_-সমর কথাগুলো বলল 
একেবারে পুরনে! ঢঙে, হাসতে হাসতে । এই ভঙ্গিতে এমনভাবে কথাগুলো 
বলে সমর যাতে হাসির গমকে কথাগুলো বেরিয়ে আসে অথচ বোঝা যাঁয়। 
[আর এই ভঙ্গি দেখে চট্ট করে সেই পিনেমা-নায়কের কথা গোপালের মনে 
এল, যার কথা-বলা দেখে সমর কথা-বলা শিখেছে । আগে সমরকে এ 
নিয়ে খ্যাপাত ও, এখন কিছু বলল নাঁ। বলল, “ও তাই তো।” 
গোপালের ঠোটের সিগারেটে আগুন ধরিয়ে দিতে দিতে সমর ঠোঁটে 
সিগারেট নিয়েই কথা বলল-_“তোঁর চাকরির খবর কি! খেয়ে দেখ 
সিগারেটটা, ছোটকাকার কাণ্ড! কাল রাত্রিতে চাকরটাকে দিয়ে ওপরে 
পাঠিয়ে দিয়েছে ।» 

“এই “আর কি_-সমরের থামা উপলক্ষেই তাকে কিছু বলতে হল। 
বিস্ত কোন্‌ কথার জবাবে বলল নিজের কাছেই পরিফার হুল না। 

“তুই কি করছিস এখন?” গোপা জিজ্ঞেস করল। 

“আমি তো আযাটমিক রিসার্চ ইনিস্টঘ্টে একটা স্বলারসিপের চেষ্টায় 
আছি। বাবা বলছিলেন বিলেতে যেতে, আমিই রাজী হই নি। এখানে 
. যদি বছর তিনেকের রিসার্চ ব্যাঁকগ্রাউও থাকে তখন বাইরে গেলে অনেক 
বেশি দাম দেবে । সমর জবাব দিল। গোপাল আরো বিমর্ষ হুল। কোনো 
কাজই তাহলে সমরকে দিয়ে হবে, না। আচ্ছা, সমরেরও তো চাকরি 
নেই, সমর কি বেকার। “ভালোই করেছিল, বি-এ, বি-এস-সি পাশ 
করেই সব বিলেত ছোটে, বিলেত-যাত্রাটাই যেন আসল ব্যাপার, আরে 
বাবা, যাবি তে! পড়াশুনা! করতে । অবিষ্ঠি তোর কোয়ালিফিকেশন এমনি 
বেশি, তবু এখানে তিনবছর কাজ করে গেলে কত স্ববিধে”_ গোপাল নিজের 
গলার স্বর শুনতে শুনতে অভিমত দিল। সেই গোপাল, যে বন্ধুদের সব 
. সমস্তার সমাধান করত আর নিজেরটা কাউকে বলতে পারত নাঁ_ 
কলকাতার পক্ষে সমস্যাটা অত্যন্ত পুরনো, একেবারে সেকেলে, গ্রাম্য বলে। 


কলকাতা! | | p | 
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“আশা করছি সামনের নভেম্বরের মধ্যে হয়ে যাবে,” সমর জবাব দিল, 
“অরুণ খুব চেষ্টা-করছে।” অরুণ সমরের ভগ্নীপতি, দিল্লীতে আগার-সেক্রে- 
টারি। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর সমর শুধোল “তুই” আর পরীক্ষা 
দিসনি, না?” 

“না।”_ গোপালের জবাব শুনে সমর চুপ করে গেল। গোপাল টিক 

করতে পারল না এখন ওঠা উচিত কি না। তাছাড়া ওপরে পাখা ঘুরছে” 
উঠতে ঠিক ইচ্ছেও করছে ন!। আর, যেন, এই বাড়ি থেকে নামলেই 
বাইরে সেই আততায়ী আছে, .যে তাকে হত্যা করবে। যতক্ষণ পার! . 
যায় এখানে বসে লুকিয়ে থাকতে আপত্তি কি। তাছাড়া গোপালের খুব ঘুম 
পাচ্ছে। তাই সে সমরকে জিজ্ঞাসা করল--“স্থপ্রভার খবর ক রে?” 

“ওহ্‌, সে জানিস না”_-সমর কুশনটাঁকে টেনে আনল কাছে, আর তার 
মুখ-চোখ দেখে নিশ্চিন্ত হল গোপাল। অনেক, অনেকক্ষণ নিধিবাদে কেটে 
যাবে। i 

“সুপ্ৰভা আর আমি একদিন থিয়েটারে গেছি। নিউ এম্পাগরে। হঠাৎ , 
সুপ্রভা আমায় দেখাল-কাউণ্টারের কাছাকাছি অংশুচরণ। গায়ে . খয়েরি * 
বূঙের গরম জামা, টিকিট কিনছে না, চারপাশ দেখছে। স্প্রভা চট্‌ করে 
বলল, ‘ভেতরে ঢুকবার মুখেই তুমি ডেকো” বলে অংশুর .কাছে গিয়ে 
বলল-_.“অংস্তবাবু থিয়েটার দেখবেন বুঝি আপনি আর টিকিট কিনবেন: 
না, আমার কাছে দুটো টিকিট আছে, একজনের আসবার কথা ছিল, এল ' 
না; টলুন যাই? আমি দূর থেকে দেখছি অংশুর ছুই চোখ আহ্লাদে গলগল , 
করছে। যেই ওরা ঢুকতে গেছে আমি পেছন থেকে ‘স্থপ্রভা' বলে ভাক। | 
স্থপ্রভা একেবারে দৌড়ে চলে এল--এসে গেছ’ বলে। তারপর অশশুর] 
দিকে একবার না তাকিয়ে ক্রাটসে চলে গেল। বেচারা অংশুর তখন 
যা চেহারাঁসমর আবার হাসতে লাগল, গোপালও। কিন্তু গোপাল 
যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাসছে। হাসতে হাসতেই নে বুঝল অংশ আর সে, 
সমান। অংশটা বোকা, সে চালক। কিন্তু উভয়েই কলকাতার পক্ষে, * 
অতিরিক্ত । আলোচনাটাকে আবার একটা বেগ দেয়ার জন্য বলল 


গোপাল, “তোদের ব্যবসা চলছে কেমন ?” 


যেন, যদি কথা থেমে যায়, তবে গোপালকে উঠতে হবে, আর বাইরে 


পা 
সি 


১৮৮১ ১৪৬৬ ] ' কলকাতা ও গোপাল ২৪৯. 


“ঠিক বলতে পারব না, ওঁ চলছে একরকম, ইমপোর্ট্যাক্স তো 
ক্রমাগত বাড়াচ্ছে, মুশকিল, একটু হথাঙ্দামা চলছে। আচ্ছা, তুই কোন্দিকে- 
যাবি? আমি একটু বাবার অফিসে যাব।” 

“চল তোকে একটু এগিয়েই দি।” সমর ভেতরে চলে গেল। 

ক্লাইভ স্ট্রীট জংসনের আগের স্টপেজে গোপাল যেন হঠাৎ বুঝল, আর' 
বেশিক্ষণ সমরকে সঙ্গে নিয়ে তার ঘোরা হবে না। অথচ সমর তাকে 

“কোনো সাহায্য করতে পারে এমন আশ্বাসও তার মিলল না। অথচ. 
পরের স্টপেজেই তাঁকে একল! এই কলকাতার পথে নামতে হবে। মরীয়া, 
£ হয়ে সে জিজ্ঞেস করল--“তুই এখন ল্যাবোরেটরিতে যাস না ?” 

হ্যা বুধ আর শুক্রবার যাই, সায়েন্স কলেজে ৷” 

“কাল যাবি ?” 

“হ্যা, কেন ?” টু 

“আমার ঘরে বড় ইছুরের উৎপাত হয়েছে» দাড়িয়ে উঠে বলল গোপাল,. 
“আমি এখানে নামব, একটু পয়জেন কিছু এনে দিতে পারবি?” 

“যা যা, ইছর-মারা কল কিনে নিগে যা’_সমর বলল কথার সঙ্গে হাসি, 
মিলিয়ে--“আবার যাস একদিন” 

কথাকটি শুনল গোপাল চলন্ত ট্রাম থেকে নামতে নামতে, তারপর. 
নেমে, একটু দৌড়ে, থেমে, হঠাৎ চলে-যাওয়া ট্রামের দিকে হাত বাড়িয়ে. 
বলল-_-“যা--কো11” ছু-চারজন ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল তাঁকে । 

সে-ত্ষ্টিগুলোকে অস্বীকার করে গোপাল যেন আবার কলকাতাকে" 
যাচিয়ে নিতে চাইল । তাই চারপাশে চলমান মানুষের মোতে, সে, আোতের” 
মাঝখানে হঠাৎ আটকে-যাওয়া কোনো কাঠের টুক্রোর মতো স্থির হয়ে 
রইল, আর স্রোত তার গায়ে ধাকা দিতে লাগল। সমরের কাছে বিষের 
কথাটা বলবার জন্য মানসিক প্রস্তুতি, মরীয্না হয়ে বলে ফেলা, চলন্ত ট্রাম থেকে- 
লাফ দিয়ে নামা ও শেষে চিৎকার করে “যা-বো” বলা--এসব কিছুর একটা" 
শারীরিক প্রভাব পড়ল তার ওপর, সে উত্তেজিত হল। আর সে কারণে,. 
সমরের'ঘরে বসে ও সমরের সঙ্গে থাকার সময় যে একটু এড়িয়ে চলা-ভাব 
জন্মেছিল, তা কোথায় উধাও হয়ে গেল। যেখানে গোপাল দাড়িয়ে, সেখানে - 

‘ছায়া; বিপরীত ফুটে রোদ, উত্তেজনা। সমুদ্রে জলস্তন্ত মরণ আনে,. 
মরুভূমিতে মরীচিকা_-আর কলকাতায়, অপরাহের কলকাতায় কয়েক 
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ফুট দুরে রোৌত্র-বলসিত কলকাতা গোপালকে কী কথা বলছে ?-_এ-প্রশ্নের 
উত্তর পাবার আগেই আরে! একটা বিস্ময় গোপালকে আরো! উত্তেজিত করে 
দিল-_“এখনো» এখনো, এখনো আমি মরবার বিষ যোগাড় করতে 
পারলাম ন11” যেন মরবার বিষ যোগাড় করবার জন্যই সে চারপাশে 
একবার চাইল। হাওড়া ব্রিজের মাথা তাকে একটা নিশানা দিল। সে 
ইটিতে শুরু করেই ভাবল-“সম্র ট্রামে করে ওর বাবার অফিসে গেল 
আর আমি যাচ্ছি বিষ যোগাড় করতে, মরতে | সমর হলেই কলকাতায় 


থাকা যায়, কলকাতা সমরের ৷ এই সিদ্ধান্তে পৌছে"সে নিশ্চিত হল না। 


তাঁর কেমন যেন মনে হল, সমরের প্রতি হিংসায় নাকি নিজেকে বড় ভাবার 
ইচ্ছাঁয়_-লমর তার পেছনে, বেশ পেছনে, তাদের বাড়ি থেকে রওনা 
হয়েছে মরবাঁর জন্য, সমরকেও মরতে হবে, তার আগে গোঁপালকে। কিন্ত 
কলকাতা তো ব্ক্তির। সমর তো ব্যক্তি। ভরা ও ছুটে-চল! বাঁসগুলোর 
দিকে চেয়ে গোপাল ভাবল, কিন্তু কলকাতা তো! সমষ্টিকেও চায়। আমি 


'মরব__কেননা, আমি কলকাতার নই, আমি পরিবারের। সমর যরবে। 


কেন, এ জবাবটার বদলে কিছুটা যেন অভিশাপ হয়ে গেল কথাটা। 

একটা বাস পাশ দিয়ে চলে গেল । এক ভদ্রলোক জানলায় মাথা দিয়ে 
ঘুমুচ্ছেন। বেঁচে আছেন তো? যদি থানার ছোট দারোগাবাবু বষ কিনে 
এনে দেন তবে সে সেটা খাবে কখন? বাসে উঠে টক্‌ করে খেয়ে ও-রকম 
'জানলায় মাথ৷ এলিয়ে দিতে পারলে কেমন হয়। কিন্তু যদি এক সেকেগ্ডের 
মধ্যেই মার! যাই, তবে তো একটু ঝাকিতেই সামনের সিটের ভদ্রমহিলার 
স্বাড়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ব, আর আমার ঠোঁটটা ভদ্রমহিলার ঘাড়ে 
লেগে থাকবে, চুমুর মতো! | চুমু খাব অথচ জানতে পাব না। সরাই 
আমাকে মারতে এলে জানবে যে আমি মারা গেছি। ভদ্রমহিলা যখন 


+ জানবেন তাকে ঘে চুমু খেয়েছে (স একটি জীবন্ত লোকও নয়, মৃত লোক, . 


শব, ভদ্রমহিলার আজ রাতে ঘুম হবে তো? 

পথটা ধীরে ধীরে উচু হয়ে হাওড়া ব্রিজে গিয়ে ঢুকেছে । হাফ লাগছে। 
পিঠে ঘাম, পেটে ঘাম, ভাঁনদিকের দাতের কোণে সকালের মৌরির টুকরো, 
চোখছটোর পাশে বালি । 

না, তার চাইতে এ ভালো, রাত্রিতে মাকে প্রণাম করে বলব, কাল 
চাকরি করতে যাচ্ছি, বিছানায় শুয়ে, খাব, মরে যাব। কিন্ক সব বিষই 


HM, 
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যে পটাসিয়াম সায়ানাইভ হবে কে বলল। খাওয়ার স্দে সঙ্গে নামরে 
যদি পেট কামড়ায়, বমি হয় ! 
হাওড়া থানার ছোট দারোগাবাবু গোপালদের আত্মীয়। তাকে দিয়ে 
বিষ কেনাতে যাচ্ছে সে। আচ্ছা, চিঠিতে কি লিখব? “আমার মৃত্যুর জন্ত 
কেহ দায়ী নয়’_ও তে! সবাই লেখে । নতুন কিছুকথা কটি ভাবতে 
ভাবতে সে থানায় ঢুকল, আর 
_“আচ্ছ। যান, আপনাকে আর আসতে হবে না, কাল সকালের দিকে 
আসব, এনে রাঁখবেন”__থানার গেটের কাছে ছোট দারোগাকে এই কথ। 
বলতে বলতে ঘণ্টাখানেক পরে বেরিয়ে এল। 
“এই না বললেন কাল বিকেলে আসবেন”-_চমকে উঠল গোপাল, 
ছোট দারোগাবাবুর কথা শুনে । 
"ওই আর কি, এলেই হ্ল"--তাড়াতাড়ি পালাবার জন্য গোপাল 
দুপা এগুলো] । 
-ইছর আপনাকে খুব জালাচ্ছে” ছোট দারোগা! যেন ঠাট্রা করছে। 
হ্যা, খুব জালাচ্ছে”__ছোট দারোগার বাড়িয়ে দেয়া পা যেন 
গোপালকে ধরবার জন্য বাড়িয়ে দেয়া হাত, এমনভাবে সরে এল গোপাঁল। 
“ইদুর মরে গেলেও আসবেন তো আবার?” ছোট দারোগাঁর এ 
প্রশ্নর উত্তরে স্বগতোক্তির মতো! “হ্যা” বলে গোপাল প্রায় দৌড়ে চলল 
বাসস্টপের দিকে । | | 
সব মিলিয়ে বড় ক্লান্ত করেছে গোপাঁলকে | বাসট! হাওড়া ব্রিজের কাছে 
আনতেই সে জানলায় মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । ঠিক হাওড়া ব্রিজের মাঝা- 
খানে বাসের ঝাঁকুণিতে সে পাশের ভদ্রলোকের গায়ে পড়ে যাওয়ায় তিনি 
ধাক্কা দিলেন ও সে জেগে উঠে ক’ মিনিটের মধ্যে পাওুর আকাশ, পাঙুর 
গঙ্ধা আর একটা লঞ্চের বাঁশি-_দেখে ও শুনেই আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 
যেন, এ দেখা ও শোনা আজ তার সারা দিনের কাজ। 
ঘুম ভাঙলে! কণ্ডাক্টর বালিগঞ্জ ভিপোতে। তার ডাকে চমকে জেগে 
উঠে নেমে, তাড়াতাড়ি সে পথে এল। যেন, তার ঘুমের ঘোরট! কাটে নি ' 
আর নাকাটতেই সে আর একবার ঘুমুবে_এমনি করে সে পথ চলছিল। 
একবার চকিতের জন্য চেনা পথটা দেখে নিল। পাঞ্জাবী হোটেল, মিষ্টির- 
পানের-মুদির দোকান, অন্নপূর্ণা হোটেল--সবাই ভীষণ কর্মব্যস্ত। যেন 
১১ 


মর পরিচয় [ ভান্র-আশ্বিন 


গৃত-রাতে এদের কর্মহীনতাটা মায়া । আজ তারা কেউ গোপালকে জানেই 
না, সবাই কলকাঁতার লোক আর সে যেন দেহাঁতি। 

লেবেল ক্রসিংয়ের গেট বন্ধ, গাড়ি আসছে, সারি সারি গাড়ি দাড়িয়ে, 
আর জোক । ওভারব্রিজের সিঁড়িতে পা দিল গোগাল। হাটু ব্যথা করে। 
একটু একটু করে সে ওপরে ওঠে, পথে দাড়ানো মানুষদের ওপরে । তাঁর 
কোনো কাজ নেই যেন, এমনি করে পেরুনে! ছাড়া। কালো ধোঁয়ার 
নিশান উড়িয়ে টেন আসছে । আর, গোপাল যেন আর একটা বিছানা 
পাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারছে ন এত তার ঘুম । 
_ আজ দারোগা কিনে আনবে বিষ । কাল সকালে আমি যাব হাওড়ায়। 
তারপর-_। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে কী করব। বাড়িতে তো 
এখন], কোথায় যাব, ঘুম পাচ্ছে যাঁ_কিছু খু'ঁজবার জন্তই যেন প্রায় " 
ঘুমিয়ে-পড়া গোপাল বাঁদিকে চাইল। সমরের কথ মনে পড়ল। সমর 
রওনা হয়েছে আমির আলি আযাভেঙ্যর বাড়ি থেকে? এখানেই যেন দেখা 
করাঁর কথা! সমর কি শিগগিরই এসে পৌছবে ? 

অত ওপর থেকে,অত লোক আর গাড়ি-ঘোড়ার মাঝখান দিয়ে কালকের 
রাতের সেই গেচ্ছাবখানাটা হঠাৎ নজরে পড়ল। কলকাতা, আহ্‌ 
কলকাতা । হঠাৎ ঘুমটা! যেন আরে! পাকিয়ে ধরল সারা শরীরটাকে, 
মনটাকে । কলকাতা, আহ্‌। আমি একা নই। আমি কলকাতার নই। 
প্রায়-নিদ্রিত গোপাল রেলিঙ ধরে দবাড়াতেই ট্রেন্টা এসে গেল। 

ওভারক্রিজের রেলিও ধরে যখন গোপাল ঝুঁকে পড়েছে, তখন, ওভারব্রিজ 
আর মাটির মাঝখানের শূন্যতার মধ্যে পড়ে যাবার ঠিক পূর্বের হুষ্ষতম 
মুহূর্তে সে ভেবেছিল-_“আমার মরার কোনো মানেই হয় না।” আর, এই . 
বাক্যটা পুরোপুরি উচ্চারণ করতে পারার আগেই ইঞ্জিনের ধাক্কায় সে 
চাকার তলায় চলে গিয়েছিল। 


KL 


অঙগলাচরণ চট্টোপাধ্যায় হাণ্যুন 


স্থাসো। শুধু শিউরে ওঠো শরীরের সেতারে ঘ! দিয়ে। 
নিঃশব্দ ঝঙ্কার হাসি চোখের তারায় মুদারায় 
ভাঙ ক ভ্র-ছুটি, রেখা একটি-ছুটি কপালে-_আত্মায় 
ঘাটে ঘাটে উঠে এসো রিন্রিন পেশীতে পা দিয়ে । 
আলোঅলৌকিকআভা অন্ধকারে আচমকা ফোটাও 
হাসো_হও জীবনের বনস্পতি হাসিধারাজলে 
শাখায় পল্পবে লোভমঘমৃত্যু, হাসো ফুলে ফলে 
‘ যন্ত্রণাভূত্তর ভাঙো অশ্ররস শিকড়ে ওঠাও । 


দিলে তো আমাকে সব, স্থথ স্বস্তি সংসার সন্ততি 
কলরবঅবরোধ বর্তমান সুস্থ মতিগতি-_- 
হাসো । শুধু একবার আমাকে তোমার হাসি দাও। 


চৌদিকে চল্কায় মন আমি দীপ আমি দুরে-থাঁকা 
নির্জন আমার হাপিজনাকীর্ণ করো-__দাঁও একা 
ভূত ভবিষ্যৎ স্বৃতি স্বপ্ন মনপবনের নাও । 


একটি গজ | সিদ্দেশ্বর সেন 


একবার আমার দিকে ফেরবার অবকাশ হবে, অতুলনা, 
শতাব্দীতে একবার 


আমার চোখের থেকে 
এই ব্যবহারজীবিত পৃথিবী, নড়ে যাবে 


তাহলে তোমাকে দেব 
টেথিসের জল 
পূর্বজীবীয় কিম্বা মেসোজোইক 
পললের পর | 


লুগ্তনাগর থেকে, যে সব জলাধার 


আজ নেই 


তবু, ছিল একদিন 

তোমার জীবাশ্ম বুকে ধ'রে 

তারা সব ক্যান্ট'ত্রিয়া, জাগ্রোস, কার্পেথীয়, কারাকোরমের; 
ছিমবর্ে 

হিম হয়ে, প্রমথ হয়েছে, 


তাদের জটার ’পরে মৌস্থমের কষাঁকষি মেঘ 
তাদের শরীরে গিরি- ৃ্‌ 
সন্কটের ক্ষত, রি 


শা 


১৮৮১) ১৩৬৬] কবিতা ২৫৫ 
fe : 


তাদের মাথার ’পরে 
লক্ষ বর্গমাইলের ওজন আবহ- 
অগ্ডলের ঘনচাপ 


তবু তারা স্থির অবিকল 
বক্রভূগর্ভে রেখে 

পা 

উখিত শিলার পুরুষকার 


তাঁদের ফেরাবারমতো সাধ্য নেই আজও আমার 


একবার ফেরবার অবকাশ হলে, অতুলনা, 
এসো ফিরে 


টেথিসের জল 
ছিটাবো না 8 
শে সব তোমার গাঁয়ে সইবে না আর 


লুপ্তসাগর পাড়ে ডাকবো না তোমায় 
আবার 


-_ যে সব শতাব্দীর শেষ একবার কখন হয়ে গেছে 
হুয়ে গেলে 


তার স্বৃতিখননের চেয়ে, তুমি 
বাঁচবে আবার 


“এখনও অনেক হিম 
উত্তপ্ত রয়েছে 


২৫৬ 


পরিচয় . [ ভান্্র-আশ্বিন 
নগরীতে অনেক 
সন্ত আর শয়তান আড়াআড়ি চায় 


তোমার হাতের ’পরে 
তাদের রোমশ গাঢ় হাত 


কুমির আহার হতে এখনও দুদণ্ড 
বাকি আছে 


নগরী অনেক বড়ো-রাত 


শতাব্দীতে একবার তোমার চোখের 
মেরুজ্যোতি জলে 


তারপর অন্ধকার 


তারপর, নগরীর পথ বেয়ে 


ডবলডেকার 

জানালায় কাচের আধারে 

তোমারমুখের ডৌল 

মাধূর্যযুগের হৃত জীবাশ্মের মতো, সংরক্ষিত, 
দ্রষ্টব্যের গুণে এসে পড়ে 


ব্যবহারজীবিত একবিন্দু পৃথিবী আমার চোখের থেকে, নড়ে 
সাকুলারে=; পড়ে যায়, 
পুনর্বার খুঁজে পেতে খাড়া করি তাকে । 


৮ ৪৮ 


তা 


বিমল ভৌমিক Ml হুর বাহটো 


কোথায় খুঁজবে তাকে। যদ তার শরীরের বর্ণময় তারে 
হাত রাখো, নখাগ্রে নিষুর ক্ষুধা স্বপ্নহীন বিষকুস্ত রেদ 
চুৰ্ণ প্রতিবিশ্ব থেকে ফুটে উঠবে লোভার্তের বিচ্ছুরিত শ্বেদ 
পঞ্ষিল নালায় মৃত ইদুরের পচা গন্ধ গলিত আ্রাধারে। 
্বর্ণটাপা স্বপ্নশব ৷ সৌরভের কূটকেন্দ্র টুতে গিয়ে দেখি 

. রক্তের গভীরে ক্লান্ত অসম্ভব স্বৃতিগুলি নিহত নায়ক 
সে শুধু বৃত্তের বাইরে, গন্ধময় চোখে তার নির্মম শায়ক 
অরণ্যের জটিল বিবরে নাচে সহন্রাক্ষি রাত্রির জোনাকি। 
কোথায় খুঁজবে তাকে, বহমান প্রেম থেকে দুরাত্ত অপ্রেমে 
নির্জন নদীর নীল জলরেখা ছুঁয়ে ছু'য়ে ছায়া কম্পমান 
গভীর ঘূর্ণীর কাছে অন্ধকার, নারী-স্থতি-শ্রোত স্পন্দমান 
আমি যাই মৃত্যুস্থানে, যাই এ অন্ধকারে চিরকাল থেছে। 
তারপর সাদা ফুল শবের উপরে। এই হৃদয়ের স্বাদ 
মুছে গেলে অবশিষ্ট থাকে না তো ভাববাহী প্রবল বিশ্বাদ। 





2 কত ই গেলে : যুগান্তর চক্রবর্তী 


বৃষ্টপাত হয়ে গেলে রাত্রি এক মাঠের কাহিনী। 
শিকড়ে আসক্ত জ্যোৎন্না, সিক্ত টাদ নক্ষত্রনিকরে। 
আচম্বিতে দুঃখ জাগে, ছুঃখ ঘোর পায়ে পায়ে ঘোরে। 
জলের শিয়রে মৌন বৃক্ষ, তুমি কার কাছে খণী। 


জলের শরীর বৃক্ষ, ছায়া! ধরো জলের শিয়রে। 
তোমার শরীর বৃক্ষ, শ্োতায়িত নীরব প্রস্তর । 
কেউ অস্ত্র গড়েছিল, কেউ তুলেছিল শান্ত ঘর। 
প্রবাহ ফেরাতে থাকো উভয়ে জলের বক্ষোপরে ৷ 


প্রবাহ ফেরাতে থাকে বক্ষোমাঝে নিব্ডিতাস্থন্দরী। 
"থাকে অন্তঃপুরে নগ্রঅন্ত্ররেখা সুন্দরী আমার । 

কিছুবা প্রস্তর বুঝি, কিছুবা স্বচ্ছল অশ্োতোধার। 
শিকড়ে আসক্ত জ্যোৎস্না, সিক্ত চাদ কাপে বক্ষোপরি | 


বৃষ্টিপাত হয়ে গেলে রাত্রি এক মাঠের কাহিনী । 
আচম্বিতে দুঃখ জাগে, দুঃখ, তুমি কার কাছে খণী। 


ভুপ্রির মুখোপাধ্যার মেল তবে যাই 


)আমি যেন অন্ধ হয়ে যাই। পৃথিবীতে ছুঃখশোক 
পেয়ে আমি স্থগভীর। মানবাজ্মা আর মানবতা! 
মাঝে মাঝে মনে হয় বুঝি তারা দৃষ্টিহীন চোখ 
নিয়ে ঘোরে হাসে কাদে। শিশু যেন চরম ব্যর্থতা 
নিয়ে গড়াগড়ি দেয় ধুলোয়। আদল তার কালো 
ক্রমে ক্রমে বর্ষ গেলে। যদিও খতুর প্রলোভন 
মাঝে মাঝে চেনা-চোথ হয়ে দেখা দেয়। সেই ভালো। 
স্ুচীমুখ প্রশ্ন নিয়ে চূর্ণ হোক দৃষ্টির হনন। 


দিন কাটে এইভাবে । হঠাৎ চাহনি মাঝে মাঝে 
চৈতন্ত বিচুর্ণকরে। শহরের অলিতে-গলিতে, 
বালেউামে, হাটাপথে দৃষ্টির ধ্বনিরা যেন বাজে : 
দুইছাতে চোখ চাপি। তখন কে যেন চায় নিতে 
চৈতন্তের স্বচ্ছবাহ জোর করে। অনুভূতি টাল- - 
মাটাল, চূর্ণতা নামে চোখে যেন এড়াতে ভয়াল। 


ধরব ,্ররে aI তরুণ সান্তাল 


ঙ 
প্রস্তরে রাখিয়ো হাত, উপলে আকিয়ো নখরেখা, 


আমি দীর্ঘ বনভূমি, শু মরুপথ, সর্বনাশ, 

পার হুব বলে রাখ প্রস্রবণে বিঘিত আকাশ 

সে আকাশ অঞ্জলিতে ধরে নাএ হাতে, নখে একা | 
প্রীতি, সে ফুলের রেণু, প্রেম, ঘিরে অরুণ পরব, 
শরীরে যে ফুল ফাটে, তারে তুমি ঘিরেছ, বনানী, 
ধুলায় ধরে না তৃষ্ণা, তৃষিতরে ভয় বলে মানি__ 
তুমি-যে জলের দেহে যাবে বলে স্পন্দনে নীরব। 


আমি ভয়ে মরি বলে পাথরে রেখেছ আত্মীয়তা," 
কখনও বা হিমবন্ত, কখনও বা স্বয়ং পার্বতী, 

দুর্বাদল স্যামলিমা বক্ষপুটে ধরো না সম্প্রতি 

বরং সেখানে ধারা, উৎস হুতে ফেরে শব্দ, কখী_ 
নদীরে নাঁনদী ভেবে মানি যেন আমার মরণ, 


প্রস্তরে রাখিয়ে। হাত, উপল যে লজ্জা, আভরণ। 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় দিনযাপন 


মনে হয় সুখে আছি, একলা বিকেলে কিংবা তিনজন বাদ্ধব-সম্গিধ 
সন্ধে হিম হয়ে আসে রেস্তোর"য়, চা খাব এখনি পার্কে, রাত ঘন হলে 

স্বরচিত পদ্য পড়বে একজন, চিবুকে তর্জনী রেখে তির্যক প্রসঙ্গে নাঝাবিধ 
চতুর কটুক্তি করে, হেসে উঠব, শেষ বাসে ফিরব মফঃস্বলে। 


অন্য চেহারাও আছে সময়ের, কখনও বা চৌকস পোশাকে 
শ্রীমতী অমুককে নিয়ে পাশে এটে হুর্ধান্তের পরের ময়দানে 
ভিজে ঘাসে হাটা যায়, অথবা রসতেও পারি বিকেল ও সাগ্লান্ছের বাঁকে 
ঠিক দেড় ঘণ্টা তাঁকে ভালবাসব, লঘুবাক্যে অর্ধক্ষুট গানে। 


বেশ তো স্থখেই আছি মনে হয়, যদি উপমায় বলা যায়, 

এ জীবনটা নৌকোধযাত্রা, তবে সময়ের সব বেনোজল সেঁচে 

বলিষ্ঠ মালার মত প্রত্যহের ফ্লাড় টেনে হালের মাথায় 

দশটি আঙুল চেপে আমর! সকলে আছি ভীষণ নিষ্ঠ্রভাবে বেঁচে। 


সখের শিকারী ঘোরে চতুর্দিকে, ছুই হাতে স্থখভরে 
কামিজের সবকটি ফুটোয় 
সমস্ত পৃথিবী যেন:ভরে গেছে শ্বেত-রঙা-প্যাচার চিৎকারে 
কিছু অনির্দেশ্ত স্বপ্ন আমি শুধু ধরে আছি কঠিন মুঠোয় . 
অন্তসব তুচ্ছ করে দৃপ্ত পদে হেঁটে যাই প্রতিদিন আলো-অদ্ককারে । 


টি 


পালের কৌতুক ্‌ ধনগ্জয় দাশ 


সেই স্বচ্ছ লাবণ্যের নদীটিকে চাই 

এই বলে বলিষ্ঠ যুবক এক চলে গেল 
কনক-টাপার সিড়ি পার হয়ে 

দুরে দুরে দূরে। 

আজ সেই লাবণ্যের নদীটিকে দ্যাখো: 
দ্যাখো সেই নটিনী নদীর পায় 

ছল্ছল্‌ জলের নৃপুর নেই 

চোখে নেই নীলাকাশ শ্রাবণের ছায়া 

বুক তার ধূ ধ বালি, কোলে তার মৃত মাছ 
এবং সোনার স্বপ্ন শস্তের প্রান্তর 

কিছু নেই, এএক শ্মশান যেন প্রেতের শিকার! 


১ সেই যুবা তাকেও আজকে দ্যাখো £ 
- স্যাখো, যে ছিল ইচ্ছার টানে ক্ষিপ্ত ঘোড়া 
মনে ছিল সমৃদ্র-জিজ্ঞাসা 
চোখে দুপুরের রঙ, আর রূপের পিপাসা 
€স যেন পন্ধু ছেলে কলকাতার পথের ভিখারী 
সময়ের ক্ষত চাটে 
রক্ত-পু'জে ভাসে তার দেহের সৌরভ 
'এবং সমস্ত রঙ, মুছে গিয়ে 
রিক্ততার অন্ধকারে ঢাকা তার শেষের উৎসব.। 
অথচ কৌতুক দ্যাখো: 
রূপসী নদীর নারী পেতে চাই 


এই বলে অন্ত যুবা চলে গেল এইমাত্র 
কনক-চাপার সিড়ি পার হয়ে 


দুরে_দুরে-দুরে। 


গন্কর চট্টোপাধ্যায় Va 


রক্তে তাকে সুপ্ত রাখি, আাজন্মপালিত পোস্ত 

সে আমার কালান্তক যম 

নিপুণ নিষ্ঠুর ক্ুর, নির্মম ক্ষুধায় 

অস্ত্রে কাটে পরমায়ু, দুর্মদ দানব 

পোড়ায় অঙ্গারে প্রেম, পাপপুণ্য স্বস্তির প্রাসাদ । 


বিষাক্ত কণ্টক রক্তে মাংসমজ্জা জানুজজ্ঘা ঘিরে 
বন্রগতি ক্ষুরধার অহংকারী পামর পিচাশ 
হরণ করেছে মুক্তি চতুর্দিকে অরব আধারে । 


অভ্যস্ত বিষাদ সঙ্গী, বিস্বাভিও মুগ্ধ সহচরী 

কেঁপে উঠি কশাঘাতে, স্পর্শে লভ্য রক্তক্ষয়ী জাল! 

অভিশপ্ত পরমাদ, দ্বণ্য পাগী শরীরি সত্তা 

দুঃখ নামে তোকে ডাকি, অন্তিম বিলয় তোর অধঃপাতে, নরকশয্যায় ॥ 


আইনত সৈকত হরি শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


অন্ধকারে সৈকতের ক্রন্দননিস্তব্ধ মাথা লয়ে 

কোনোপ্রান্তে শুয়ে মোর শকুন্তলা, মাধূর্বকনক 

ছড়ায় যে হাতে সেই হাতে মোছে নিষ্পলক খেদ 
আমার হৃদয়, যদি এত জানে চেতনাচেতনে 

অধীর সে ছায়। তার নিরন্তর, ভাঙে, জড়ো-করা তপ্ত স্তম্ভ ; 


আমায় জুড়াতে চায়, ছিন্নাংশুর মতো! অভিমান 
যাঁরা, ওই ক্ষতগুলি, রোগচিহ্ন; পাপরেখাধারা, 
অপরাহ্ন লেগে লেগে দীর্ঘ দূর দ্ঘলিত মন্দির 

. হৃদয় আমার, যদি এত জানে বিষণ্নতা কেন? 


‘কেন বা উৎকেন্দ্রে-চোখে মুহুর্মুহু পরানো নীহার, 
শিলাত্রি নীলাপ্রি যার রপাক্রান্ত সেকতপাষাণে 
সেকি প্রেম, সে নিষ্কাম ভীত তমোচ্ছট। হায় যে জানে না আলো । 
ভালো অন্ধকার, তবু ধর্মের চন্দন বিনা এই প্রীতি প্রেম, 
মন্ত্র বিনা, পট বিনা, ফুলগুলি বিনা এই চামর ব্যজন 
. সেকি কিছু; সরল সৌন্দর্য সেকি ছোটে! নয় গৃঢ়তার চেয়ে, 
বঙ্কিম গ্রীবার চেয়ে; একি অপরূপা পৃজার্টনা ' 
ক্ষণেক শ্রান্তির মাঝে কাছে বসা শীর্ণ হাত মেলে? 
আর পেলে নব সৈকত, নিষ্কান্ত হওয়া অভিভূত শ্থলিতের মতো, 
স্থলিত মন্দির যেথা আযোজন দেবতার প্রেত 
চামর দোলাবে কারে, কোথা পাতা দোলাবে বাতাস, 
বকুল আগ্রহভরে তুলে লও সে বকুল নয়, 
তেমন বকুলফুল তেমন সৈকতভূমি মেলে না ছুঃশ্বপ্রে কোনোখানে ! 


৮৮১ ; ১৩৬৬ ] কবিতা ২৬৫ 


ক্ষমা কোরে! স্বোতোধার!, কুলমৃত্তিকারে তুমি বহে যেতে দিও 
অবসন্ন স্থল, তীব্র কামনাবিহীন স্তন্ধতারে 

স্কটিকসম্পাতে আর ডেকে! না,নিরুক্ত ধর্মমাঝে। 

অসাধ্য শয়ন ঢেউ, অসাধ্য সম্পাত মর্মতলে, 

প্রতিনিয়তই বুকে লেগে থাঁকে শ্রান্ত অবিশ্বাস। 

শকুন্তলা, অক্রপাত মনে হয় বিরহে তোমার 

সরল সৌন্দর্যে প্রেম, আশা ছিল জাগাবে আমারে । 


শি, ০২ 


Aan “ উৎপলকুমার বস্ষু 


অনন্ত জলের নিচে প্রস্ততি আমারে? প্রেমিকা । 


তুমি উন্মোচিত হও। তুমি জাগো আন্দোলিত বন্ধিম সাঁতারে 
তরঙ্গশিলায় দূর শ্রাবণের মেঘপুঞ্জ যেন লেগে আছে 

ফোটে ফুল বসন্তের, আশ্বিনের প্রথম শ্লেফালি 

তুমি উন্মোচিত হও। তুমি বলো জলের গভীরে 


যারা থাকে নিরুত্তাপ চিরদিন__রক্তের হাওরে 
, তাঁরা দেয় ব্যভিচার; গুঞ্রোগ, যত প্রেম 
আমি তবু অপর্যাপ্ত সাগরের বিপুল বয়ায় 
ভেসে উঠি চিরস্তন। গৃহপালিতকে এত কী করুণা তুমি-করেছিলে 


নে 


অনন্ত জলেরুনিচে ডুবে যায় ওদের শরীর । 





একথা প্রায়ই শোনা যায়, পুঁজিবাদের চরিত্র উনবিংশ শতাব্দীতে 
যেমনটি ছিল এখন আর তেমনটি নেই। মার্কস্বাদীদের বিরুদ্ধে এই 
অভিযোগ উপস্থিত হুয় যে, তাঁরা উনবিংশ শতাব্দীর ধারণা নিয়ে বিংশ 
শতাব্দীর নতুন পুঁজিবাদ্কে রিচার করতে গিয়ে খুব ভূল করেন। আধুনিক 
পণ্ডিতদের মতে পুঁজিবাদের বিকাশ সম্বন্ধে মার্কস্‌ ও এঙ্গেলস্‌ যে ভবিষ্যদ্বাণী 
করেছিলেন এবং বিংশ শতাব্দীর পুঁজিবাদকে মনোপলি পুঁজিবাদ আখ্য। 
দিয়ে লেনিন এর অবশ্যম্ভাবী তিরোধান সম্বন্ধে যে বিশ্লেষণ উপস্থিত 
করেছিলেন, উভয়ই ভুল বলে প্রমাণিত হয়েছে। আধুনিক ধনবিজ্ঞানীর। 
তাই সমসামগ়িকপুঁজিবাদের নান! নতুন ব্যাখ্যা উপস্থিত করেছেন। এই 
সকল ব্যাখ্য! অসংখ্য বিতর্কের স্বষ্টি করেছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমি 
শুধু আধুনিক পুঁজিবাদের প্রগতিশীলতা প্রশ্নেই আলোচনা করব। 

আধুনিক ধনবিজ্ঞানীরা আজকাল মানছেন যে, বর্তমানে পুঁজিবাদী 
সমাজে অধাধ প্রতিযোগিতা বা পূর্ণ প্রতিযোগিতা দেখা যায় না, তবে 
ভরা একথাও বলছেন যে এই সমাজে একচ্ছত্র মনোপলিও বিরল। উৎপাদন 
ও পুজি বিংশ শতাব্দীতে আগের চেয়ে অনেক বেশী কেন্দ্রীভূত হয়েছে 
বটে, কিন্তু যা দেখ! যায় তা হুল অপূর্ণ প্রতিযোগিতা । বড় শিল্পে গড়ে 
উঠেছে অলিগোপলি। প্রায় প্রত্যেকটি বড় শিল্পে তিন-চারটি বা পাঁচ" 
ছয়টি দৈত্যাকার ফার্মের হাতে মোট উৎপাদনের দুই-তৃতীয়াংশ বা তিন- 
চতুর্থাংশ কেন্দ্রীভূত । এই হুল অলিগোপলির চেহারা। ছোট শিল্প, বণ্টন , 
ব্যবসায় ও সেবা ব্যবসায়, এই সব ক্ষেত্রে বহু ফার্ম বা অসংখ্য ফার্ম এখনও 
আছে বটে, কিন্ত তাঁদের বাজারেও প্রতিযোগিতা অপূর্ণ। আধুনিক পুঁজি- 
বাদী সমাজে অলিগোপলিরই প্রাধান্য! আধুনিক পুঁজিবাদ সম্বন্ধে যে সকল 
বিতর্ক ওঠে তার কেন্ত্রস্থলে আছে অলিগোপলিগত ফার্মের আবরণ। 
উৎপ্রাদন শক্তির বিকাশের দিক থেকে, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও টেকনিক্যাল 


প্রগতির দিক থেকে অলিগোপলি কি পশ্চাৎ্পদ ? এই হল অন্যতম প্রশ্ন । 
১২ 


# 
€ 
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২৬৮ ll পরিচয় [ ভাব্র-আশ্বিন 
জোসেফ শুশ্পেটার খুব জোরের সহিত এই মত প্রকাশ করেছেন যে, 
পূর্ণ প্রতিযোগিতার দ্বারা চালিত উনবিংশ শতাব্দীর ছোট ফার্মের চেয়ে 
বিংশ শতাব্দীর দৈত্যাকার ফার্ম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও টেকনিক্যাল 
নবোভ্ভাবনের (10,0%551078) দিক থেকে অনেক বেশী প্রগতিশীল |. 
বৈজ্ঞানিক ও টেকনিক্যাল আবিষ্কারের পিছনে বিপুল অর্থবায় করার সামর্থ্য 
বিরাট ফার্মের হাতেই থাকতে পারে। কিন্তু ওই দিকে তার অর্থনৈতিক 
প্রেরণাটা আসছে কোথা থেকে? পূর্ণ প্রতিষোগিতার ক্লাসিক্যাল মডেলটা 
আমাদের এই রকমই শেখায় যে, দাম সংক্রান্ত প্রতিযোগিতার ( price 
907096161০0) বলেই ফার্ম অপটিমাম বা সর্বোৎকৃষ্ট আয়তন ধারণ করে 
এবং সর্বদাই নতুন টেকনিকের দ্বারা উৎপাদনের ব্যয়হ্াসের চেষ্টা করে। 
এক ফার্ম তাই করলেই অপর ফার্মকেও ওই পথে চলতে হয় । যদি মনোপলি 
প্রতিষ্ঠিত .হয় তাহলে এই রকমটাই কি-মনে করা উচিত নয় যে, 
প্রতিযোগিতার কড়া শাসন থেকে মুক্ত হয়ে একচ্ছত্র ফার্মের মালিক জিনিসের 
দাম চড়িয়ে সর্বাধিক একচেটিয়া মুনাফা অর্জন করাই অধিকতর স্থবিধাঁজনক 
মনে করবে এবং টেকনিক্যাল উন্নতির দিকে তার কোনোরূপ মতিগতি দেখ! 
যাবে না? ক্লাসিক্যালপন্থী ধনবিজ্ঞানীরা তাই মনোপলির প্রগতিশীলতা 
সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ পোষণ করতেন । 
কার্যত কিন্তু দেখা যায় যে, অলিগোপলির যুগে পুঁজিবাদী শিল্পে বিরাট 
' টেকনিক্যাল প্রগতি সাধিত হয়েছে। অর্থনৈতিক তত্ব এক কথা বলে কিন্ত 
বাস্তব জগৎ বলে অন্য কথা, এই গরমিলটায় বহু আধুনিক ধনবিজ্ঞানী 
স্পষ্টতই একটু বিব্রত ও বিক্ষুব্ধ। গলব্রেথ বাজার তত্ব প্রয়োগ করে অলিগো- 
পলীয় ফার্মের টেকনিক্যাল প্রগতিশীলতার এক ব্যাখ্যা হাজির করেছেন । 
গলব্রেথের মতে প্রতিযোগিতাই বরং টেকনিক্যাল প্রগতিশীলতার পরিপন্থী, 


,. কেননা প্রতিযোগিতার বাজারে ছোট ফার্মের সর্বদাই এই ভয় থাকে যে তার 


আবিষ্কার শীঘ্রই ফাস হয়ে যাবে এবং তার অসংখ্য প্রতিযোগীর! তার মাথায় 
কাঠাল ভেঙে এই সুবিধা ভোগ করবে; ফলে ছোট ফার্মের পক্ষে প্রগতির 
খরচ পোষাবে না। কিন্তু বিরাট ফার্ম যেহেতু নিশ্চিতভাবে জানে যে বাজারের 
একটা বড় অংশ সর্ধদাই তার আয়ত্তে থাকবে, তাই টেকনিক্যাল উন্নতির 
পিছনে প্রচুর অর্থব্যয় করতে সে উৎসাহিত হয়।ই 





১। জন কেনেথ গলত্রেথ : ‘American Capitalism”>—সপধ্ম অধ্যায় । 
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২৮৮১) ১৩৬৬]. আধুনিক পুঁজিবাদ ২৬৯ 


- ' গলব্রেথের যুক্তি পুরোপুরি টেকসই বলে মনে হয় না। তাঁর কথা 
নিধিচারে মেনে নিলে উনবিংশ শতাব্দীতে পুঁজিবাদী শিল্পের টেকনিক্যাল 
প্রগতির ব্যাখ্যা কঠিন হয়ে পড়ে। টেকনিক্যাল প্রগতির প্রকৃতপক্ষে ছুই 
দিক আছে : (১) ফার্ম কর্তৃক বৈজ্ঞানিক ও টেকনিক্যাল আবিষ্কারের পিছনে 
অর্থব্যয় ; (২) ফার্ম কর্তৃক নতুন টেকনিক্যাল আবিষ্কারের দ্রুত অবলম্বন 
এবং অপটিমাম বা সর্বাধিক ব্যবহার! প্রথম দিকটি পূর্ণ প্রতিযোগিতার 
আমলে নিঃসনেহেই দুর্বল ছিল কিন্তু দ্বিতীয় দিকটি যে প্রবল ছিল, ত 
ঢঅর্থনৈতিক ইতিহাস ও অর্থনৈতিক বিশ্লেষণ উভয়ের দ্বারাই প্রমাণিত হয়। 
রর মনৌপলীয় বা অলিগোপলীয় ফার্মের টেকনিক্যাল প্রগতিশীলতাকে 
গলব্রেখ যেরকম নিরক্কুশ (abs0lu te) ভাবছেন তা মনে করার কোনে! কারণ 
নেই। এবিষয়ে লেনিনের বিশ্লেষণ ক্লাসিক। লেনিন দেখিয়েছেন যে, 
টেকনিক্যাল প্রগতিশীলতার দিক থেকে মনোপলির দুই পরস্পরবিয়োধী 
বিশেষত্ব দেখতে পাওয়া যায়: (১) টেকনিক্যাল প্রগতিশীলতাঃ (২) 
-টেকনিক্যাল প্রগতিহীনতা ও অবক্ষর্। এই ছুই বিভিন্ন প্রবণতা! সর্বদাই 
আধুনিক পুঁজিবাদে রয়েছে । এদের দন্দই নির্ণয় করে শেষ ফলটা কি 
হবে ?২ 

মনোপলি যে নতুন আবিষ্কার, পেটেন্ট ইত্যাদিকে সময়ে সময়ে চেপে 
রাখতে চায় এবং উৎপাদন সম্বলের আধুনিকতম টেকনোলজির অপটিমাঁম 
ব্যবহারের ব্যাপারে অনেক ক্ষেত্রে দিধাগ্রস্ত ও পশ্চাৎপদ, একথা অস্বীকার 
করা যায় না। আধুনিক ধনবিজ্ঞানীরাও এট| জানেন এবং এ ব্যাপারে যথেষ্ট 
মানসিক অস্বস্তির পরিচয় দেন! লেনিনের মতে এই গ্রগতিহীনতার ও 
অবক্ষয়ের প্রবণতা সর্বদাই মনোপলি পু'জিবাদে অল্পবিষ্তর বিদ্যমান, এবং 
বিশেষ দেশে, বিশেষ শিল্পে, বিশেষ অবস্থায় ও বিশেষ সময়ে এই অবক্ষয়ের 


,. ২ পূর্ণ প্রতিযোগিতার যুগে বৈজ্ঞানিক ও টেকনিক্যাল গবেষণা যথেষ্ট 
কেন্দ্রীভূত হয়নি এবং শিল্পগত উৎপাদন ও শিল্পগত গবেষণা আজকের মতো! 
কেন্দ্রীভূত হুয়নি। উৎপাদনের ও টেকনিক্যাল" গবেষণার সমাজীকরণ 
তখনও যথেষ্ট অগ্রসর হয়নি বলে উৎপাদন ও গবেষণা উভয়ই মোটের উপর 
স্বতন্্রভাবে পরিচালিত হত। এই স্বাতন্ত্যের অবস্থায় উৎপাদক ফার্ম নিজেই 
গবেষণার জন্য চ1৭n নিতে ও অর্থব্যয় করতে পারত না, কিন্তু অপরের 

গবেষণার ফল অবলম্বন করত! 


২৭৪ " পরিচয় . [ ভা্র-আশ্িন 


প্রবণতাই প্রাধান্য লাভ করে। কিন্তু সামগ্রিকভাবে আধুনিক পু'জিবাদী 
ব্যবস্থায় টেকনিক্যাল প্রগতি আগের চেয়ে অনেক দ্রুততর গতিতে 
ঘটছে, এটাই লেনিনের মত। 

কি কারণে মনোপলি পুঁজিবাদের স্তরে টেকনিক্যাল প্রগতি পূর্বের চেয়ে = 
দ্রুততর গতিতে সম্পাদিত হয়, মার্কসীয় ধনবিজ্ঞান এই প্রশ্নের যে উত্তর দেয় 
তা শুষ্পেটার ও গলব্রেখের উত্তরের চেয়ে অনেক বেশী যুক্তিসম্মত ও 
সন্তোষজনক বলে মনে হয়। একথা সত্য যে, উৎপাদন ও পুঁজি বিপুলভাকে 
কেন্দ্রীভূত হওয়ার ফলে মনোপলীয় বা অলিগোপলীয় ফার্মের হাতে আধুনিক, ' 
বৈজ্ঞানিক ও টেকনিক্যাল গবেষণা চালানোর মতো প্রচুর অর্থসম্বল বিদ্যমান 
কিন্তু বিরাট ফার্মের মালিক শুধু যে নিজের ব্যক্তিগত সম্বলই ব্যবহার করেন. 
তানয়। অসংখ্য লোকের পু'জির উপর অর্থাৎ সামাজিক সম্বলের একট! 
মোট] অংশের উপ্র তিনি কর্তৃত্ব করেন। এই সামাজিক অর্থসম্বলের 
জোরে তিনি বন্ুপ্রকাঁর বৈজ্ঞানিককে ও বিশেষজ্ঞকে একত্রিত করে একটি: 
বড় আকারের একীভূত গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন করতে পারেন । এক' কথায়» 
লেনিনের ভাষায়, মনোপলির স্তরে যেমন উৎপাদনের সমাজী করণ (৪০০1৪. 
lisation of production ) সাধিত হয়, তেমনি টেকনিক্যাল আবিষ্কারের: 
প্রক্রিয়াও কেন্দ্রীভূত ও সমাজীক্ৃত হয়। এটাই মনোপলির স্তরে টেকনিক্যাল, 
প্রগতির মূল কারণ। এই যে এত বড় একটা ঘটনা, অর্থাৎ উৎপাদনের: 
সমা'জীকরণ, তা আধুনিক ধনবিজ্ঞানীদের চোখ এড়িয়ে যায়। তারা বাজার 
সংগঠন ( market ৪tructure ) ছাড়া আর কিছুই দেখতে পান না। 

মনোপলির বা অলিগোপলির মালিক অবশ্য মুনাফাবৃদ্ধির জন্যই 
টেকনিক্যাল গবেষণায় অর্থব্যয় করেন। এব্যাপারে প্রতিযোগিতার ভূমিকা > 
কি অবলুপ্ত হয়েছে? আধুনিক ধনবিজ্ঞানীরা তাই বলতে চান বটে কিন্ত 
তারা প্রতিযোগিতার একটা সংকীর্ণ ব্যাখ্যা স্থির করেছেন । মনোপলির স্তরে, 
পুঁজিবাদী প্রতিযোগিতা অন্তহিত হয় না, কেবল নতুন রূপ ধারণ করে এবং 
নানা দিক থেকে তীব্রতর হয়। অলিগোপলীয় ফার্মগুলির মধ্যে দাম 
কাটাকাটির প্রতিযোগিতা বেশীদিন ও বেশী দূর চলতে পারে না, একথা 
সত্য । তার কারণ দেখিয়ে আধুনিক ধনবিজ্ঞানীর! বলেন যে, তাদের মধ্যে 
interdependence.ব| পরস্পরনির্ভরতা আছে। এই কথাটাকে মার্কসীয় . 
ভাষায় অন্বাঁদ করলে দাড়ায় এই যে, উৎপাদন যখন সমাজীকৃত হয়েছে তখন. 


কিস 


I 


ন 
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বড় বড় ফার্মের পু'জিবাদী গ্রতিদবন্িতা ( 71]: ) পুঁজিবাদী উৎপাদনের 
অরাজকতাকে এমন বাড়িয়ে তোলে যে মাতব্বর ফার্সগুলি পরস্পরের সহিত 
যুদ্ধবিরতি সাধিত করে দাম সম্বন্ধে চুক্তি সম্পাদনের দারা। কিন্তু তাদের 
পূর্ণ যুদ্ধবিরতি কদাচ-সম্ভব নয়। দাম সম্বন্ধে প্রতিদ্বন্িতা যখন বন্ধ তখন 
প্রতিদবন্িতা অন্য রূপ ধরে, উৎপাদনের ব্যয় কমানোর লড়াই, জিনিসকে 
রকমারি করার লড়াই, বিজ্ঞাপনের লড়াই, আরো কত কী। এই ধরনের 
প্রতিদ্বন্িতাই বড় ফার্মকে অধিকতর একচেটিয়া! মুনাফার প্রত্যাশায় 
টেকনিক্যাল গবেষণার কাজে প্রবৃত্ত করে। প্রতিযোগিতার অবিগ্ভমানত। 
ঈনয়, প্রতিযোগিতার বি্যমানতাই মনোপলির স্তরে পুঁজিবাদী টেকনিক্যাল 
প্রগতির অন্ততম কাঁরণ। বিভিন্ন ফার্মের মধ্যে পারস্পরিক যোগসাজস 
যখন পরিপূর্ণ হয়, তখনই বরং প্রগতিহীনতা ও অবক্ষয়ের প্রবণতাই প্রাধান্য 
লাভ করে। | ০ 
স্থৃতরাং এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে উনবিংশ শতাব্দীর পুঁজিবাদের 
তুলনায় বিংশ শতাব্দীর মনোপলি পুঁজিবাদ টেকনিক্যাল উন্নতির দিক থেকে 
অগ্রসপর। তার. প্রধান কারণ উৎপাদনের, পুঁজির ও টেকনিক্যাল 
গবেষণার সমাজীকরণ। বড় ফার্ম অধিকতর মনোপলি মুনাফার প্রত্যাশায় 
দেশের ও বিদেশের অন্যান্ত বড় ফার্মের সহিত প্রতিদন্িতাঁর বশে 
টেকনিক্যাল গবেষণার ব্যাপারে উৎসাহী হুয়। ফলে অনেক বিরাট বিরাট - 
আবিষ্কার ও নবোস্তাবন সাধিত হয়েছে, একথা-সত্য । কিন্তু তার মানে এ 
নয় যে সামাজিক উৎপাদন ও ব্যক্তিগত সম্পত্তির মূল অস্তদবন্থ আধুনিক 
পুঁজিবাদী সমাজে টেকনিক্যাল প্রগতিকে ব্যহত করছে না। করছে, এবং 
টেকনিক্যাল প্রগতির আতকে ভালো করে বইয়ে দিতে হলে সমাজতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার দ্বারা সামাজিক উৎপাদন ও ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিরোধকে দূর 
করতে হবে। এই হুল মার্কসবাদীদের মূল ব্ক্তব্য। সমাজতন্ত্রের অধীনে 
যা হচ্ছে বা হতে পারে, তার তুলনায় টেকনিক্যাল উন্নতির দিক থেকেও 
আধুনিক পুঁজিবাদ প্রগতিশীল নয়, প্রতিক্রিয়াশীল । 
গলত্রেথের পম, 40676 5০০০৪১” নামক বইটি পড়লে বোঝা যায় 
যে, সোভিয়েত ইউনিয়নে বিজ্ঞানের ও টেকনলজির বিপুল অগ্রগতি দেখে 
তিনি মাঞ্ষিন পুঁজিবাদের ভবিষ্যৎ ভেবে বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। 
জ্মলিগোপলীয় ফার্মের বৈজ্ঞানিক ও টেকনিক্যাল প্রগতিপ্রবণতা সম্বন্ধে 
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তার পূর্বেকার নিশ্চিন্ততা অনেকটা চলে গিয়েছে । গলব্রেথ দেখাচ্ছেন যে, 
আধুনিককালে টেকনলজির প্রগতি বিশেষভাবে নির্ভর করে মানবিক মূলধন 
( Personal Capital ) হর" উদ্দেশ্তে লগ্রীব্যয়ের উপর, অর্থাৎ শিক্ষিত 
বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনিয়ার ইত্যাদি সর্বাধিক পরিমাণে তৈরি কেরার উপর | 
এই ধরনের লগ্মীকে বাজারের শক্তি (71271 £০৮০65 ), অর্থাৎ পুঁজির 
মালিকদের মুনাফা প্রত্যাশা! খুব ভালো চক্ষে দেখে না।৩ এটা মুনাফাবিবঞ্জিত 
প্রেরণার বশে রাষ্ট্র কর্তৃক সামাজিক লগ্নীব্যয়ের দ্বারাই হতে পারে। কিন্তু 
আমেরিকায় ব্যক্তিগত পুঁজির প্রাধান্ত এই পথে বাধাম্বরপ। লগ্নীসম্বলের 
বণ্টন আমেরিকায় এইরূপ বিকৃতভাবে ঘটছে এবং শুধু মেটিরিয়ালপুজিও, 
বাড়ানোর দিকেই এত বেশী ঝুঁকেছে যে আমেরিকায় টেকনলজিক্যাল 
গতিহীনতার বিপদ দেখা দিয়েছে ।9 | 
অলিগোপ লিগুল্তে গবেষণার প্রেরণ! বাজারে মুনাফা প্রত্যাশার সহিত এ. 
কার্যকারণরূপে যুক্ত হওয়ার ফলে আমেরিকায় প্রচুর গবেষণা চালিত হচ্ছে: 
এমন সব পরিবর্তনের উদ্দেশ্তে যেগুলি কেবল বিজ্ঞাপনের ভিত্তি হিসাবে কাজ j 


৩। শিক্ষার অর্থনৈতিক ফলাফলকে আধুনিক ধনবিজ্ঞান external 
৪০০n০%৷১ বা বহিঃসগ্তাত অর্থনৈতিক স্থবিধার পর্যায়ে ফেলে। ব্যক্তিগত 
পুঁজি external 9০00.070108-এর বিকাশসাধনে অত্যন্ত পরাজুখ। অনুন্নত 
দেশের দ্রুত অর্থনৈতিক বিকাশ যে রাষ্ট্রীয় পুঁজিবাদ অথবা সমাজতন্ত্র ছাড়! 
হতে পারে না, এটা তার অন্ততম কারণ। 

৪। গলব্রেথ বলছেন: “...the improvement in capital— ৮ 
technological advance—is now almost wholly dependent on 
investment in education, training and scientific opportunity )' 
for individuals. 


১৫৮ the high return to scientific and technical train~ 
ing does not cause the funds to move from material capital, 
to such investment...Here, at the most critical point in the. 
vaunted process of investment resources allocation, is an 
impediment of towering importance!” গলব্রেথের মতে শুধুমাত্র 
মেটিরিয়াল মূলধন দ্রব্যে পুঁজি লগ্নী চলতে থাকলে অর্থনৈতিক বৃদ্ধি ঘটবে, 
কিন্ত “it will be the inefficient growth that is combined with 
technological stagnation.” The Affluent society, পৃঃ ২১১-২১৩ | 


শি, 
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দিতে পারে। অর্থাৎ গলব্রেথের ভাষায় যেগুলি “least important things” 
বা সবচেয়ে বাজে জিনিস, সেই সব দিকেই গবেষণা প্ররোচিত হচ্ছে। 
মোটামুটি গলত্রেথের সিদ্ধান্ত এই যে, আমেরিকার আধুনিক পুঁজিবাদী 
সমাজে investment balance বা লগ্রীসাম্যের ব্যাপারে গুরুতর অসামঞ্জস্ত 
দেখ! দিয়েছে, এবং সম্বল লগ্নীর ব্যাপারে অলিগোপলীয় ফার্মগুলির মুনাফা 
প্রত্যাশায় অবলম্বিত সিদ্ধান্তের উপর নির্ভরশীলতা ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক বৃদ্ধির 
ও টেকনিক্যাল প্রগতির পক্ষে বিপজ্জনক হয়েছে। 
আধুনিক ধনবিজ্ঞানীর! অনেকেই এই আশা পোষণ করতেন এবং এখনও 
করেন যে, অধিকতর উৎপাদন এবং অর্থনৈতিক বৃদ্ধি ও পরিবর্তনের দ্বারাই 
আধুনিক পুঁজিবাদ বণ্টন-বৈষম্য সমস্তাকে এড়িয়ে ষেতে পারবে এবং 
_ জাতীয় নিরাপতাকে ও সামাজিক ন্রাপত্তাকে নিশ্চিত করতে পারবে; 
তাদের ধারণা এই যে, অর্থনৈতিক সম্বলের ব্যবহারে মনোপলীয় বা অলি- 
গোপলীয় ফার্মে যে অনুৎকর্ষ (1089791906% ) দেখা যায়, বৃদ্ধি ও প্রগতির 
দ্বারা তার যথেষ্ট প্রতিকার সাধিত হবে। গল্ত্রেথের মতে আমেরিকা বৈষম্য 
সমন্তার পাশ কাটাতে সক্ষম হয়েছে বটে কিন্তু উৎপাদন বৃদ্ধির পথ অবলম্বন 
করে মাকিন পুঁজিবাঁদ নানা নতুন সমস্তার সন্মুখীন হয়েছে । বাজারের 
শক্তির দ্বারা চালিত হয়ে পুঁজির বড় বড় মালিকর! কৃত্রিম "উপায়ে অভাব 
সৃষ্টি করে তার পর এই সকল স্থষ্ট অভাবের (synthesised 269) কৃত্রিম 
পরিতৃপ্তির জন্ত উৎপাদন বৃদ্ধি করছেন৬। ফলে দূরদণিতার সহিত জাতীয় 
সম্ধলগুলি ব্যবহৃত ও বন্টিত (81199869 ) হচ্ছে না, মাকিন অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থা রিজার্ভ শক্তি (168607৫ 0০৮ ) ও ম্যান্যভার করার ক্ষমতা 
হারিয়ে ফেলেছে; মাকিন অর্থনীতিতে একটা চিরস্থায়ী ইনফ্লেশনের অবস্থা 
দেখা দিয়েছে । সর্বদা উৎপাদন বৃদ্ধির এই যে একট! অদম্য তাগিদ মনোপলির 
৫ । গলব্রেথের “I'he Affluent 9০০1৮” সম্বন্ধে জন স্ট্রাচির একমাত্র 
সমালোচনা এই যে, গলব্রেথ এই কথাটা এড়িয়ে গেছেন যে, আয় পুনর্ব্টনের 
দ্বারা আধুনিক পুঁজিবাদের বাজার সমস্তা অনেকটা মিটতে পারে। 
আমেরিকায় বৈষম্যসমস্তা তিরোহিত, গলব্রেখের এই উক্তি অবশ্যই ভ্রান্ত। 


কিন্তু পুঁজিবাদী উৎপাদন পদ্ধতির মধ্যেই যে গলব্রেথ কথিত সংঘাতগুলি 
রয়েছে, জন স্ট্রাচি তা ভুলে গেছেন। 


৬। গলত্রেথ এই সমগ্র ব্যাপারটির নামকরণ করেছেন, “the depen- 
dence effect.” 
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- ৰা অলিগোঁপলির মালিকদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে, এটিকে গলব্রেথ নাম দিচ্ছেন 


উৎপাদনের কায়েমী স্বার্থ ( vested interest in. production )| যে- 
ধরনের অভাববোধ ও উপভোগের দিকে এই কারেমী স্বার্থ মুখ ফিরিয়ে 
আছে তা স্থুল ও কৃত্রিম, মানুষের নতুন নতুন বাস্তব ও উচ্চতর অভাববোধ 


“ও উপভোগের দিকে এর দৃষ্টি নেই। 


গলব্রেথের “The &?10906,9001655” বইটির উদ্দেশ্য ছল প্রমাণ কর! 
যে উৎপাদন শক্তির অত্যধিক বিকাশের ফলে আমেরিকার সামাজিক- 
অর্থনৈতিক বিকাশ আজ অনটনের পর্যায় থেকে উত্তীর্ণ হয়ে প্রাচ্যের পর্যায়ে 


উপনীত হয়েছে । বাহুল্য ঘটেছে উৎপাদন শক্তির, আমেরিকার লোকেদের - 


বাস্তব অভাবমোচনের বা বাস্তব ভোগের জন্য এত উৎপাদন শক্তির প্রয়োজন 
নেই, প্রতিরক্ষার বা জাতীয় নিরাপত্তার জন্যও আমেরিকার বর্ধিত উৎপাদন 
নিযুক্ত হচ্ছে না। খাদ্য আমেরিকায় এত উৎপন্ন হচ্ছে যে, খাছ্ের উপর 
জনসংখ্যার চাপ অনুভূত হওয়া! দূরে থাক, জনসংখ্যার উপরই খাগ্যের চাঁপ 
অনুভূত হচ্ছে। মাফিন সরকারের হাতে পর্বতপ্রমাণ ক্কষিপণ্য ভাণ্ডার মজুত 
হচ্ছে। তার চাপে মাকিন অর্থনৈতিক ব্যবস্থা টলোমলো]। কার্যত 
আমেরিকা বাধ্য হুচ্ছে, জমিকে অলসভাবে ফেলে রাখতে, তবু একথা 
স্বীকার না করে নতুন শব্দ রচনার দ্বারা বলা হচ্ছে যে, জমির একটি “৪01] 
bank” গঠন করা হচ্ছে । ভোগ্য দ্রব্যের প্রকৃত চাহিদা পরিতৃপ্ত হওয়ার 
পরও কৃত্রিম উপায়ে ভোগবৃদ্ধির জন্য একই জিনিসের অতি তুচ্ছ ইতর- 
বিশেষের ছারা নতুন নতুন মডেল তৈরি করা, পুরনো মডেলের planned 
91)801930800৪ সাধিত কর?, বিজ্ঞাপনের দ্বারা এবং consumer credit-র 
ছারা এই সকল দ্রব্য বিক্রয় করা, এই সব পথ অবলদ্বিত হচ্ছে। উৎপাদন 


বাড়াও,. এটাই এখন আমেরিকার জাতীয় বুলি। গলত্রেথের মতে এটা একটা - 


£66181; | গলব্ৰেথ বলতে চান, উৎপাদন কমাতে হবে। আমেরিকা 
আজ প্রাচুর্যের স্তরে উপনীত। স্থৃতরাং ধনবিজ্ঞানের সর ধারপাগুলিকে 
এখন ঢেলে সাজতে হবে। 


কিন্ত আমেরিকায় তা করা হচ্ছে না। কেবলই বলা হচ্ছে, উদার 


বাড়াও। ফলে আমেরিকায় দেখ! দিয়েছে অদ্ভূত এক স্থায়ী ইনফ্রেশন। 
আজ বারে! বছর ধরে আমেরিকায় যেমন একটান1 ইনক্রেশন দেখা যাচ্ছে, 
শান্তির সময়ে এমন দী্ঘস্থারী ইনফ্লেশন পৃথিবীতে আর দেখা-দেয় নি। এই 


Ll 
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ইনফ্লেশনকে রোধ করার কোনো চেষ্টা আমেরিকায় হচ্ছে না। সকলের 
মনেই কেমন যেন একটা ভয়-ভয় ভাব, 'ইনফ্লেশন চুপসে গেলেই আমেরিকায় 
আবার ত্রিশ সালের মন্দা দেখা দেবে । বলা হচ্ছে যে, উৎপাদন বাড়ালেই 
ইনফ্রেশনের প্রকোপ কমে যাঁবে। গলব্রেখের মতে, এট! একটা কুসংস্কার, 
মোহ, 1]155105,1 পুরনো কালের অনটনমূলক ধনবিজ্ঞান থেকে শেখা সব 
রকম ধারণাগুলিকে আমেরিকায় আজ প্রাচর্যের যুগে বদলানো দরকার । 
উৎপাদন বৃদ্ধিই আমেরিকায় কর্তব্য, এই কুসংস্কারকে এখন ছাড়তে হুবে। 
ইচ্ছুক বেকারত্ব ( voluntary unemployment ) ‘এবং অনিচ্ছুক বেকারত্ব 
(involuntary SE এই প্রভেদ্কে আইডিয়ার জগৎ. 
থেকে বিতাড়িত করতে হবে । কর্মীর মাহিনার সমান হারে বেকারদের 
ভাতা দেওয়া দরকার । আমেরিকার উদ্বৃত্ত সম্পদকে অনুন্নত দেশগুলির 
মধ্যে বিনামূল্যে বিতরণ করা দরকার।? ব্যক্তিগত অভাবমোচনের 
synthetic বা! কৃত্রিম প্রচেষ্টা, পরিত্যাগ করে, বাস্তব যৌথ অভাবগুলিকে 
অবিক্রেয় পণ্যোৎপাদনের সাহায্যে অধিকতরভাবে পূরণ করা দরকার। 
জনসংখ্যার যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তর এখনও দারিজ্যপীড়িত এবং দেশে যে 
সকল ছূর্দশাকিষ্ট অঞ্চল আছে, তাদের অধিকতর রিলিফ বা সাহায্য 
দেওয়া দরকার। মোটের উপর গলব্রেথ বলছেন : প্রাচুর্যের যুগে আমেরিকায় 
এখন সর্বপ্রথমে দরকার এক নতুন Political 900.0705 বাঁ ধনবিজ্ঞানের 
এক নতুন ইডিয়লজি। 

প্রাচ্যের যুগ মানবসমাজের উৎপাদন ব্যবস্থায় এবং ধনবৈজ্ঞানিক 
ইডিয়লজিতে নান! পরিবর্তন আনবে তা স্বীকার করি। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
মনীষীরা বহুকাল থেকেই এই রকম একটা আন্দাজ দিয়ে আসছেন। কিন্ত 
আমেরিকায় কি এই যুগ এসেছে? গলব্রেথ তা প্রমাণ করতে পারেন নি। 





৭ গলব্রেথের মতে এখনও কার্যত তাই ঘটছে তবে এই মোহ স্থ্টির 
অন্তরালে যে, গ্রহীতা নিজের, কারেন্সীতে মাকিন সাহায্যের দাম দেবে এবং 
দাতা অর্থাৎ আমেরিকা সেই কারেন্দীকে সামন্তই ব্যবহার করবে। ব্যবস্থাটি 
গ্রহীতা দেশের পক্ষে আদৌ স্থবিধাজনক নয়, তা বলছি না, তবে মূলত 
ব্যাপারটি পু'জি রপ্তানির একট। নতুন রূপ । এই ব্যবস্থার অন্তরালে মাকিন 
পুজিবাদ স্পষ্টতই গ্রহীতা দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর বর্তৃত্ব বিস্তারের 
চেষ্টা করছে। 


২৭৬ পরিচয় [ ভাত্র-আশ্বিন 


যা তিনি প্রমাণ করতে পেরেছেন তা এই যে, মনোপলি পুঁজিবাদের 
অত্যধিক বিকাশের ফলে আমেরিকায় একটি “পুজিবাদী প্রাচ্যের যুগ” 
এসেছে যার মূলে রয়েছে উৎপাদন শক্তির সহিত পুঁজিবাদী উৎপাদন 
সম্পর্কের গুরুতর সংঘাত। প্রাচুর্য যদি সত্যসত্যই' এসে থাকে, তাহলে ২০৫ 
জিনিসপত্রের দাম ক্রমাগত কমাই উচিত। বিজ্ঞান ও সহজ বুদ্ধি, উভয়ই 
এই কথা বলে। তাহলে আমেরিকায় কেন দেখা দিয়েছে সাংঘাতিক ইন- 
ফ্লেশন, গলব্রেখের মতে, যার তুলনা মেলা ভাঁর। গলব্রেথ বলছেন : “Steel 
prices in the mid-fifties, were increasing at a rate sufficient 

to double thier level every decade. In some years, 1955 and 
1956 for example, new high levels of living costs were posted 
month after month with monotonous regularity” (পৃঃ ১৬৪) | 
ইনফ্লেশন দমনের কথা উঠলেই আমেরিকার অলিগোপলি ও ধনবিজ্ঞানী 
মহলে কি রকম অদভুত একট! ভণ্ডামির ভাব দেখ! যায়, সে সম্বন্ধে গলব্রেথ 
তার নিজস্ব বিদ্রপাত্মক ভঙ্গিতে মন্তব্য করছেন: “where inflation ," 
is concerned nearly every One finds it convenient to confine” 
himself to conversation. All branches of ‘conventional 
wisdom are equally agreed on the undesirability of any 
remedies that are effctive” ( পৃঃ ১০৪-১০৫)। এ কী ধরনের প্রাচুর্য 
যার অবশ্যম্ভাবী সধীরপে আসবে কেবলই : অবিরত মূল্যবৃদ্ধি ও জীবন- 
ধারণের ব্যয় বৃদ্ধি? অলিগোপলির যুগে পুঁজিবাদী সমাজের সুবিদিত 
মag০-price 8019] কি রকম অস্বাভাবিক উপায়ে কাজ করছে তা দেখিয়ে “৫ 
গলত্রেথ এক জায়গায় বলেছেন, শ্রমিকদের মজুরি বুদ্ধি ঘটলে তার চেয়ে 
অনেক বেশী অনুপাতে জিনিসের দাম বাড়িয়ে দেওয়াটাই অলিগোপলির ৯ 
রীতি হয়ে দাড়িয়েছে । সর্বাধিক মনোপলি মুনাফা অর্জনের নিয়মটাই 
আধুনিক পুঁজিবাদী সমাজে, স্থায়ী ইনফ্রেশন মূলক অবস্থার প্রধান কারণ, _ 
গলত্রেথ এটা একরকম স্বীকারই করেছেন। তবু তিনি এই অদভূত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন যে, উৎপাদন বৃদ্ধিই ইনফ্রেশনের কারণ।” ক্লাসিক্যাল 
৮। সাধারণ মূল্যস্তরের উচ্চতা বা উচ্চপ্রবণতা, এই অথেই ইনফ্রেশন . 
কথাটি ব্যবহার করেছি। গলব্রেখের নিজের সংজ্ঞাও তাই। 
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ধনবিজ্ঞানকে একেবারে ওড়াঁতে গিয়ে আধুনিক ধনবিজ্ঞানীরা যেসব নানা 
রকমের ৪৪:৭. সিদ্ধান্তে পৌছান, এটি তার অন্যতম 
গল্রেথ যা সপ্যসত্যই প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছেন তা এই যে. 
আমেরিকার মনোপলি পুঁজিবাদ আজ বিপুল উৎপাদন শক্তির ভারে বিকৃত, 
বিপর্যস্ত ও ভয়ত্রস্ত। কেবল বিক্রয়যোগ্য পণ্যউৎপাদন করে সর্বাধিক 
মনোপলি মুনাফা অর্জন করাই এই ব্যবস্থার উদ্দেশ্য। স্থায়ী সমরায়িত অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থা (permanent war econOmY), কৃত্রিম অভাব ত্যষ্টি (want 
83106016518), বিজ্ঞাপন, ইনফ্লেশন ইত্যাদি উপায়ে মনোপলি পুঁজিবাদ 
নিজের মুনাফা সৃষ্টির যন্ত্রকে জিইয়ে রেখেছে । ফলে ভিতরে ভিতরে তার 
মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়েছে, উৎপাদনের বিপুল অরাজকতা ও গভীরতর অন্তদ্বন্দ। 
যে সকল অভাব বিক্রয়ধোঁগ্য পণ্যের দ্বারা পরিবৃত্ত হতে পারে না। যে- 
গুলির গুরুত্ব ও পরিমাণ মানবসভ্যতাঁর উৎকর্ষের সহিত ক্রমশ বাড়তে বাধ্য, 
সেগুলিকে মনোপলি পুঁজিবাদ মেটাতে অক্ষম। শিক্ষা, সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান 
চর্চা পণ্যোত্গাদনের বশীভূত হওয়ার ফলে, মাকিন পুঁজিবাদ শিক্ষাবিস্তারের 
দিক থেকে এবং বৈজ্ঞানিক ও টেকনিক্যাল গবেষণার দিক থেকে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের চেয়ে পিছিয়ে পড়ছে। বৈজ্ঞানিক ও টেকনিক্যাল গবেষণা 
আমেরিকায় পণ্যকেন্দ্রিক হওয়ার ফলে মৌল বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
অলিগোপলির মালিকদের কাছে কোনো উৎসাহ পায় না। মৌল বৈজ্ঞানিক 
গব্ষেণা যা হয় তা রাষ্ট্রের উদ্যোগেই হয়, এবং তারও প্রেরণা আমে সমর 
প্রস্তুতির দিক থেকে । এই সকল ঘটনা থেকে গলব্রেথ এই বিস্ময়কর সিদ্ধান্তে 
পৌছুচ্ছেন যে, উৎপাদন শক্তির বিকাঁশটাই এখন বন্ধ রাখা দরকার কেননা 
আমেরিকায় মানবসমাজ .প্রাচুর্যের স্তরে পৌছেছে । এই স্তরে আমেরিকায় 
অলিগোপলির মালিকরা যেরূপ আচরণ করছেন গলব্রেথের মতে তা 
অযৌক্তিক ও নিষ্ঠর। প্রাচুর্যের যুগে আমেরিকায় rational and 
compassionate ৪০০39 অর্থাৎ যুক্তিসম্মত ও সহৃদয় সমাজ স্থাপন করতে 
হবে, এই হল গলব্রেথের অভিমত। কিন্তু পুঁজিবাদ কি করে যুক্তিসম্মত 
সমাজ হতে পারে এবং কি করেই বা ত! সহৃদয় সমাজ হতে, পারে? 
আমেরিকায় যা দেখা যাচ্ছে তা ৪21092% ৪0০196% বা সমৃদ্ধিশালী সমাজ 
নয়, তা হল অতিবিকশিত মনোপলি পু'জিবাদ। কেইনস এই মোহ হুষ্ট 
করেছিলেন যে উৎপাদন বৃদ্ধির দ্বারাই আধুনিক পুঁজিবাদের সকল সমস্তার 


# 


২৭৮ পরিচয় [ ভাত্র-আশ্বিন 


সমাধান হবে। গলব্রেথ এই ফুটবলকে ফুটো করে দিয়েছেন এবং দেখিয়েছেন 
যে, উৎপাদন বৃদ্ধিই এখন মাঞ্চিন পুঁজিবাদের সর্বনাশের কারণ হয়ে 
দাড়িয়েছে । কিন্ত তিনি নিজে এই মোহ পোয়ণ করছেন যে মনোপলি 
পুজিবাদকে বজায় রেখে শুধু উৎপাদন সংকোচের দ্বারাই মাঞ্চিন অর্থনীতির 
সকল সমস্তার সমাধান হবে। আদৌ তা সম্ভব নয়। উৎপাদনের গতি 
হ্রাস পেলেই আমেরিকার তথাকথিত সমৃদ্ধির মুখোসট। খুলে পড়ে বেয়ে 
আসবে তার সংকটাপন্ন ও মন্দাক্রান্ত চেহারাটা। 

আমেরিকার অতিবিকশিত মনোপলি পুঁজিবাদ আজ ওখানে 


সমাজতন্ত্রের ক্ষেত্রকেই পরিণত করে তুলেছে। উৎপাদন শক্তির যে বিপুল 


বিকাশ আমেরিকায় সাধিত হয়েছে তাকে শাসন ও নিয়ন্ত্রণ করার জন্য আজ 


যৌথ মূলধনী কোম্পানি, ট্রাস্ট ও কার্টেল এবং রাষ্ট্রীয় মনোপলি পুঁজিবাদ : 


যথেষ্ট নয়। তার জন্য চাই উৎপাদনের উপায়গুলির রাষ্্ীয়ককুরণ : ও 
সামাজতান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থা । এই কথাটাই ভালো করে বোঝা গেল 
গলব্রেথের মূল্যবান বইটি গড়ে। সমাজতান্ত্রিক সমাজেও একদিন প্রাচুর্যের 
যুগ আসবে এবং তার সঙ্গে আসবে অনেক নতুন অর্থনৈতিক সমস্তা। কিন্ত 
আমেরিকা মনোপলি পুঁজিবাদের যুগে ওই স্তরে পৌছেছে এটা ভুল কথা। 

আমেরিকায় মনোপলি পুঁজিবাদ আজ সমাজতন্ত্রের পথ - আটকে হয়েছে 
প্রগতির শক্র। আজ মনোঁপলি পুঁজিবাদের পক্ষে গলব্রেথ বলছেন যে, 
উৎপাদন রোধ করাটাই তার সর্বপ্রধান কর্তব্য। গলব্রেথের এই কথাটাই 
প্রমাণ করে দেয়, মনোপলির সহিত প্রগতিশীলতার সম্পর্কটা আজ 
আমেরিকায় কোথায় এসে দাড়িয়েছে। 


উপন্যাস গাঠক জনসাধারণ 
॥ এক ॥ 
উপন্ভাস এবুগের শিল্পমাধ্যমপ্তলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী এবং 
সে কারণেই সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী । বৃহৎ পাঠক-জনসাধারণ উপন্তাসের 
মধ্যেই তাদের আশা-আকাঙ্ফাকে প্রতিফলিত দেখেন। যেহেতু এবযুগে 
ব্যক্তির জিজ্ঞাসা বিচিত্র এবং অন্তহীন সেই হের্তু বৈচিত্র্যাভিলাষী ব্যক্তি- 
মানস গোটা সমাজকেই তীর প্রেক্ষাপটে পেতে চান-__যাতে ব্যক্তি ও 
টাইপে গঠিত আজকের বিশিষ্ট সমাজের চেহারাটাই শেষ পর্যন্ত তার সামনে 
স্পষ্ট হয়-_-সহজে স্পষ্ট হয়। উপন্যাস এই'দাঁবি মেটায় । উপন্যাসের প্রভাব 
প্রতিপত্তি ও জনপ্রিয়তার মূলে রয়েছে এই ব্যাপার। ব্যক্তিমানস যেদিন 
থেকে নিজের মূল্য সম্বন্ধে সচকিত হয়েছে (বাংলা সাহিত্যে উনবিংশ 
শতাব্দী) সেদিন থেকে অপরের ব্যক্তিজিজ্ঞাসা সম্বন্ধেও তার কৌতুহল 
বেড়েছে । এই কৌতুহলই নতুন কালের জীবনাগ্রহ। এই জীবনাগ্রহ 
সমাজ এবং সভ্যতায় সমান আগ্রহী। উপন্তাস-পাঠক-জনতা এবং ইপ্যযীসিক 
উভয়কেই একট! সখ্যস্থত্রে বেধে রাখে এই জীবনাগ্রহ। 
বলা বাহুল্য এই জীবনাগ্রহের জন্যই পাঠক-জনতার প্রভাব 
ওঁপন্তাসিকের পক্ষে পূর্ণ পরিহার করা কখনো সম্ভব হয় না। ' এবং 
ওপন্তাসিককে তীর সমকালীন সমাজে তার পাঠক-জনতার ভূমিকা সম্বন্ধে 
সচেতন থাকতে হয়। এই সচেতনতার আংশিকতায় শিল্পের ব্যত্যয় 
এর পুর্ণতায়-সার্থক স্থা্টি। এ ঘটনাটা অবশ্যই এ কালের তথা আধুনিক 
কালের ব্যাপার। প্রাগাধুনিককালের সামস্ততানত্রিক কাঠামোয় এই 
সম্পর্কের সাক্ষাৎ স্বভাবতই মেলে না। রাজ], ভৃস্বামী বা পেটরনের মুখ 
তাকিয়ে যে কৃষ্টি তানিঃসন্দেছেই রাজকুচির মুখাপেক্ষী । ফলে বিদ্ভাপতির 
ও ভারতচন্দ্রের মত পণ্ডিত কবিকেও তৎকালীন লোঁকরুচি ও রাজরুচির 
উভকুলে নজর রেখে রেখে (অন্তত বিদ্যাপতির ক্ষেত্রে বিরহ পর্যায়ে পৌছবার 
_ আগে পর্যন্ত) শেষ পর্যন্ত রাজরুচিকেই স্বীকার করতে হয়েছে। আর সে 
যুগের লোকরুচির ওপরে রাজসভার প্রভাবের কথা. এ প্রসদ্দেই আমাদের 
জানা আছে। : 


২৮০ পরিচয় [ ভাব্র-আশ্বিন 


লা সাহিত্যে জন্সনের চিঠির মত স্মারক ঘটনা কিছু না ঘটলেও 
উনবিংশ শতাবীতে__কলিকাঁতা নগরীর বিকাঁশ_-নাগরিক মধ্যবিত্তের 
উদয় এবং. রামমোহন, বিদ্যাসাগরের এঁতিহাসিক ভূমিকা পৃষ্ঠটপোষকের 
কালকে বাঙালী সমাজের চৌহদ্দী থেকে দূরীভূত করল। কথক-কীর্ভনীয়া 
মন্দলগাঁয়ক বা কবিওয়ালাদের শ্রোতৃমগ্লীর পরিবর্তে এইবার প্রথম 
বাঙালীসমাজে গাঠক-সাধারণের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। বাংলা উপন্যাস 
এই পাঠক-সমাঁজকে আয়ত্ত করার দিকে, একে পরিবর্ধিত করার দিকে 
.প্রথমাবধিই সচেষ্ট ছিল। “মাসিক পত্রিকা” প্রকাশকালে রাঁধানাথবাবু 
এবং প্যারিচাদবাবু যে একেবারে আযাভারেজ গাঠকের দিকে ঝুঁকে 
পড়েছিলেন, আযাভারেজ পাঠকের বিরাট পরিধি সম্বন্ধে সচেতন হয়েছিলেন 
এ ঘটনা সেই চেষ্টারই গ্রমাণ। সম্ভবত সেই বহুশ্রুত গল্পের এখানে কোনও 
প্রয়োজন নেই যে, মাসিক পত্রিকায় রচনা প্রকাশের পর এক বন্ধু অপর এক. 
বন্ধুর বাড়ির মেয়েরা সমুদয় রচনার ভাষা বুঝতে পেরেছেন কিনা এটা 
জিজ্ঞাসা করতে ছুটতেন। শুধু গল্পটির উল্লেখ করে একটা কথা বলা বিশেষ 
প্রয়োজন যে গল্পটা কেবলমাত্র আলালী ভাষার গুণাগুণ প্রসঙ্দেই তাৎপর্যময় 
নয়! নতুন পাঠকমণ্ডলী গঠনের জন্যই এ প্রচেষ্টার অন্যতর মূল্য রয়েছে 
এই মূল্যকে দুটো দিক থেকে আমরা বিচার করতে পারি। জীবন 
সম্বন্ধে নতুন সাহিত্যিকদের ধর্মনিরপেক্ষ গোঠীনিরপেক্ষ নৈতিক সচেতনতা! 
এর প্রথম দ্রিক। আর, উপরে কথিত তৎকালীন আযাভারেজ পাঠকের 
চরিত্রের স্বরূপে এর দ্বিতীয় মৃল্য। প্রথমোক্ত নৈতিক সচেতনতা বাংলাদেশে 
রামমোহন-বিগ্ভাসাগরের মানবমুখিতার সুত্র অন্থনরণ করে ব্যক্তিমানসের 
জাগরণের পথেই সম্ভব হয়েছিল। এবং দ্বিতীয়োক্ত তৎকালীন আাভারেজ . 
“পাঠকের নতুন চরিত্রও পরোক্ষভাবে এই নবজাগরণেরই ফল। এ আযাভারেজ 
পাঠক ঠিক আক্ষরিক অর্থে আযাভারেজ পাঠক নয়। এ পাঠকমগ্ডলী উনিশ 
শতকের নাগরিক মধ্যবিভ্লমাজের আযাভারেজ মানুষ, ধারা উনবিংশ 
শতাব্দীর নতুন কালের যা .কিছু, বাঙালী মনীষার সকল কীতি সম্বন্ধেই 
ছিলেন প্রবল আগ্রহান্বিত।' বস্ততপক্ষে এ আগ্রহ আমাদের পূর্ব অঙ্থচ্ছেদে, 
কথিত জীবনাগ্রহ। দীনবন্ধুর নাটকে যে তৎকালীন মধ্যবিত্ত পৰ. রের 
মহিলাদের সাক্ষাৎ মেলে এরা সকলেই জীবনাগ্রহে বিশিঈ এবং এই 
জীবনাগ্রহে বিশিষ্ট, ইতিবাচক মনোভাবে উদ্দীপ্ত পাঠকম "রই সন্ধান 
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যুগের ওপন্তাপিকবুন্দ করেছিলেন। এদের প্রস্ততিকরণের দায়িত্ব নিয়েছিলেন, 
সে যুগের ওপন্তাসিকেরা। রা 
- পাঠকমগ্ডলী এবং গুপন্তাসিকের এই নিবিড় সম্পর্ক সাহিত্যের যে কোনও 
সুস্থ অধ্যায়েরই প্রধান কথা। পাঠক সাধারণ এবং ওপন্তাসিক একই 
যুগায়ত স্থিরাদর্শে বিশ্বাসী থাকেন এধুগে। ইংরাজি সাহিত্যের অগস্টান 
পিরিরডের কথা অবশ্যই এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়। উনিশ শতকের বাংলায় কেরানী, 
মাস্টার, ধর্মসংস্কারক, সমা'জসেবী, লেখক, চিকিৎসক সকলেরই মধ্যবিত্ত 
" জীবনের নানা ভূমিকায় তাদের স্ব-স্ব জীবিকা নতুন জীবনবোধের অনুগামী 
হয়েই এসেছিল । এর মধ্যে একটা সাধারণ স্থুত্রে সকলেই বিধৃত ছিলেন 
সেটা হুল কলকাতার জীবনের প্রতি শ্রদ্ধী। অগস্টান পিরিয়ডে 'লেখক যেমন 
নবোড়ূত পাবলিকের কথা তার সাহিত্যে বলতে আগ্রহথা্বিত ছিলেন_সেই 
পাবলিকও তেমনি সাহিত্যে ‘নিজ জীবনের প্রতিধ্বনি শুনতে চাঁইতেন। 
এই পাবলিক নিজের সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সচেতন ছিলেন বলেই এট! 
সম্ভবপর হয়েছে । কমবেশি করে উনিশ শতকে এ ব্যাপারটা আমাদের 
ছিল। রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গনমাজ বা রাঁজনারায়ণ বস্তুর 
-জীবনী বা শিবনাথ শান্ত্রীর আত্মজীবনী উনিশ শতকের ইতিহাসের স্থত্র 
তো বটেই--তদপেক্ষা অনেক বেশি করে বইগুলি একথাও প্রমাণ করছে বটে 
যে, এই যুগে আমরা জীবনের সমস্ত কিছুতে, হুচ্ছ এবং উচ্চ সকল বিষয়ে 
(মেডিকেল কলেজে মড়া কাটাতেই হোক বা স্টিমার চড়ে বঙ্গভ্রমণেই 
- হোক, সতীদাহ নিবারণেই হোক বা শৃদ্রকে বেদাধিকার দানের প্রচেষ্টাতেই 
হোক) আমরা কৌতুহল এবং আগ্রহের কারণ খুঁজে পেয়েছি। এই স্বাস্থ্যই 
এযুগের লেখক-পাঠকের অম্পর্কগ্ত স্থস্থতার মূলে। এটাই জীবনাগ্রহ। 
জীবনের অনন্ত সম্ভাবনায় বিশ্বাস এর প্রধান কথা। 
অবশ্তই পাঠক-সাধারণের এই নিজেকে প্রতিফলিত দেখার পিপাসা এক 
- লহমায় গড়ে ওঠেনি । এমন কি একটা জীবনাদর্শে বিশ্বাসী পাঠকসমাজের 
সাধারণ চরিত্র গড়ে উঠতেও সময় লেগেছে । প্রাক্বন্ধিম যুগের বাংলা 
সাহিত্য সম্বন্ধে বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ যে-কথা বলেছেন সে-কথা এক্ষেত্রে 
ম্মরণীয়। অবস্থাটা ছিল এমন, যখন অল্প ভালো লিখলেই প্রচুর বাহবা পাওয়া 
যেত, এবং খারাপ কিছু লিখলেও নিন্দা করার কেউ ছিল না। বলা বাহুল্য 
» এ অবস্থায় সৎসাহিত্যের অন্থকুল পাঠক-চরিত্রের অভাবে সাহিত্যকে 


২৮২. - পরিচয় ' [ ভাদ্র-আশ্বিন. - 


“ন্ীলোক” এবং “বালকের” প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করেই ক্ষান্ত হতে হয়।:- 
বিজয়-বসন্ত ও গোলেবকাওয়ালীর অবস্থা থেকে এ অবস্থা বেশি দূরে নয়। 


৫ 
স্থতরাং সে-যুগের লেখকদের পরিশ্রমে, নিষ্ঠায়, সততায় এবং সর্বোপরি নিজ ৫ 


জীবনদর্শনের তাগিদে পাঠক-সমাজ গড়ে তুলতে হয়েছে। শমিষ্ঠার 
প্রস্তাবনায় মধুস্থদন তৎকালীন রুচির প্রতি যে কটাক্ষ করেছেন তা নতুন 
রুচি গড়ে তোলার ব্যাপারে তীর প্রচেষ্টার প্রতিক্রুতিও বটে। বঙ্কিমচন্দ্রের 
বিদ্বান স্বামী স্ত্রীর হাতে বিষবৃক্ষ দেখে তাকে ইংরাজী 7১০1807 6:৩9 নামক 
গ্রন্থের অন্থবাদ বলে মনে করেছিল। বক্ষিমচন্দ্র আসলে এই বিদ্বান স্বামীকে ১ 


ব্যদ্ধবিদ্ধ করে নতুন পাঠক-সমাজেরই পরিধি বিস্তার করছিলেন। অবশ্যই 


পাঠক-সমাজের ক্ষমতা সম্বন্ধে লেখকদের সচেতনতা কখনো কখনো অতি- 
মাত্রায় প্রকাশিত হয়েছে। রোহিনীর মৃত্যুর পর বঙ্ষিমের কৈফিয়ত প্রদান 
_-তাই রোহিনী অত শীঘ্র মরিল--সে যুগের 'পাঠক-সমাজকেই তোষণ। 
কেননা, তখনও সমালোচকবুন্দ যে পাঠক-সমাজের প্রতিধ্বনি করছেন 


তাদের সমালোচনার মূল বক্তব্য_হিন্দু পত্নী ভ্রমরের পিজ্রালয় গমন 


যথাবিহিত হয়েছে কিনা__এর ওপরে উঠতে পারছিল না। 

তথাপি এ ধরনের কিছু অসঙ্গতির কথা বাদ দিলেও বঙ্কিমের কালে 
পাঠক এবং লেখকে একট! নিবিড় সম্পর্ক ছিল। তখন পরস্পর নিজ নিজ 
বিশিষ্ট প্রভাব পরস্পরের ওপর ক্রিয়াশীল দেখতে চাইতেন। যদিও আলালের 
ঘরের ছুলালের লেখকের মত বৃহৎ পাঠকগোঠীর কথা বঙ্কিম স্পষ্ট করে চিন্তা 


করেন নি, তবু একথা বলা চলে যে বঙ্ষিমচন্দ্রও বাঙালী পাঠকসমাজ গঠনের = 


জন্য সচেষ্ট ছিলেন। প্রচার এবং বঙ্গদর্শনের যে কোনে! সংখ্যা বঙ্কিমের এই 
মনোভাবের সাক্ষ্য বহন করছে। . 

ইংরাজি সাহিত্য থেকেই হোক, বা বাংলা সাহিত্যের সীমিত পরিসর 
থেকেই হোক একটা শিক্ষা আমরা আহরণ করতে পারি যে উপন্তাঁস-লেখক 


এবং পাঠক অবশ্যই পরস্পরের উপর প্রভাবশীল। ওপন্তাপিক অবশ্তই সমাজে “ 


তার পাঠকমগুলীর ভূমিকা সম্বন্ধে সচেতন থাকেন। কিন্ত সাহিত্যের 
ইতিহাস অনুধাবন করলে দেখা যাবে যে সমাজে পাঠকমগ্ডলীর ভূমিক! 
সম্বন্ধে সচেতন থাক! আর সমকালীন পাঠক সাধারণের রুচির কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করা এক কথা নয়। জীবন সম্বন্ধে পাঠকের মনোভাবকে গঠিত 


» 


করা আর পাঠকের যথাপ্রাপ্ত কচিকে তোষণ করাও একার্থক নয়। যেমন এ 
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ভিক্টোরীয় শুদ্ধতার আদর্শের কাছে আত্মসমর্পণ এবং পূর্বব্তাঁ শতাব্দীর 
উপন্তাস লেখকদের পাবলিক সম্বন্ধে চেতনা এই কারণেই ভিন্ন অর্থ 
বহন করছে। 

প্রকৃতপক্ষে (যদি কথাটা প্রচলিত করতেই হয়) প্রথম শ্রেণীর 
ওপন্যাসিকদের সঙ্গে দ্বিতীয় শ্রেণীর ওঁপন্তাসিকদের পার্থক্য এইখানেই । অনত্র 
এর শ্রেণীভেদ নিরর্থক প্রথম শ্রেণীর ওপন্যাসিক সমাজে পাঠকমগ্ডলীর ভূমিকা 
সম্বন্ধে সচেতন থাকেন, তার আঁশা-আকাজ্ফার এবং জীবন সম্বন্ধে মূল্যবোধের 
তিনি অংশভাগী থাকেন। তিনি প্রকৃতপক্ষে এইদিকে তার দৃষ্টিকে অব্যাহত 
রেখে পাঠককে প্রস্তুত করে তোলেন। কিন্ত অনেক সময় এমন এক শ্রেণীর 
গুপন্তাসিকের সাক্ষাৎ আমরা পাই ধারা পূর্ববর্তাদের গঠিত সাহিত্যভূমিতে 
নিঃশেষিত হয়ে থাকেন। সমাজের অবস্থাকে নতুন করে উপলদ্ধি করার 
চেষ্টা আর এরা করেন না, পাঠকম্গুলীকে নতুনভাবে অনুধাবন করার 
প্রয়াসও এর! পান না। এর! সন্তষ্ট থাকেন বিস্তৃত পাঠকমণ্ডলীর মুহুমুহ 
করতালিতে। এ'রা সাহিত্যের ইতিহাসে দামোদর মুখোপাধ্যায়। ইনি 
বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের ধারাহুক্রম রচনা করেছিলেন বলেই একথা! বল! 
হচ্ছে না। এর ষৃণুয়ী উপন্যাসের স্থবৃহৎ পাঠক-সমাজের কথা মনে রেখেই 
একথা বল! হচ্ছে। সে যুগের পাঠক-সমাজে বঞ্ষিমের কপালকুগুলাঁর 
পরিচয়ই ছিল, দামোদরবাবু বইটার সিকোয়েল লিখেছিলেন। গোরার 
আনন্দময়ী অনেকের কাছেই পিক্গল--বিশ্বেশ্বরী আযাভারেজ পাঠকের অনেক 
বেশি প্রিয় চরিত্র। সেকালের পাঠকের মধ্যেও এমন সংখ্যা বেশি থাকাও 
বিচিত্র নয়, যে সংখ্যা বন্ধিমের কয়েকখাঁনি উপন্তাসই হয়ত বাদ দিয়ে গেছেন 
কিন্ত, দামোদরবাবুদ্দের সমস্তটাই পড়ে ফেলেছেন। পূর্ববতাঁদের গঠিত 
সাহিত্যভূমিতে দাড়িয়ে বৃহৎ পাঠক-সমাজের, আ্যাঁভারেজ পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণই এদের প্রধান লক্ষ্য । স্বভাবতই যে আাভারেজ পাঠকের সন্ধানে 
প্যারিচাদবাবু এবং রাধানাথবাঁবু তৎপর হয়েছিলেন সে পাঠক সমাজ 
অচিরেই বিদগ্ধ পাঠক এবং সাধারণ পাঠকে শ্রেশীবিভক্ত হয়ে গেল। বষ্কিমের 
পাঠক-সমাজেও এই ছুই শ্রেণীর বিদ্যমানত! কল্পনা কর! ষাঁয় দামোদরবাবুদের 
দেখেই। বিদগ্ধ শ্রেণীর কাছে বঙ্ষিমী নীতিবোধ, তাঁর জীবনব্যাখ্যা এবং 
শিল্পন্থট্ি সম্মান পেতে লাগল। সাধারণ পাঠক খুশি রইল বষ্কিমের গল্প গড়ে 
তোলার আশ্চর্য ক্ষমতায়। বন্ধিমী পাঠকের এই জুবৃহত্ অংশের মুখ 
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তাকিয়েই দামোদরবাবুদের আবির্ভাব। বষ্কিমী গল্পকৌশলকেই এরা 


ব্যবহার করলেন পাঠক-চিভ্ততোষণে। চিত্ত প্রস্তুতের কাজ. বস্কিমের পর 
স্থগিত রইল রবীন্দ্রনাথ না আগা পর্যন্ত । চিরদিনই আাভারেজ লেখকের 
দল এইভাবে আত্মসমর্পণ করেন আাভারেজ পাঠকের কাছে। 


| দুই॥ 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এদেশে তাঁর উপন্যাসের [বিস্তৃত পাঠকমণ্ডলী গড়ে তোলেন 
নি বা তুলতে পারেননি এ কথার ব্যাখ্যা হবে তা হলে কী করে? রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে এখনো সাধারণ উপন্তাস-পাঠকের বহুলাংশের বক্তব্য এই যে 
গোরা খুব ভালে! বই কিন্তু বোঝ। যায় না, কিংবা একবার কলেজের ছেলের! 
বলেছিল শরৎচন্দ্র আমার প্রিয় ওুপন্তাসিক, রবীন্দ্রনাথকে বলে নি। ওকালের 
দামোদর মুখুজ্জে বা একালের শরৎচন্দ্রের মত এক অঙ্গত পাঠকম্গুলী 
(উপন্তাস-পাঠকের কথা বলা হচ্ছে ) রবীন্দ্রনাথের নেই। এর কারণ অবশ্য 
এই নয় যে রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় কোনও পাঠক-মণ্ডলী ছিল না। আসল কথা 
এই, যে, রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রদের মত স্থিতাবস্থা-তোঁষণের পথে চলেন নি। 
বস্ততপক্ষে শরৎচন্দ্রের পাঠক-সাফল্যের মূল অনেকখানিই রয়েছে আমাদের 
জীবনযাত্রার সামন্ততান্ত্রিক কাঠামোর মুধ্যে। শরৎচন্দ্র আমাদের 
বছকালগত সামন্তযুগীয় অন্থভূতিগুলিকে ই, যথেষ্ট শুশ্রযা করতে পেরেছিলেন । 
মেয়ে মাত্রেই সেবাময়ী হবে, কাছে বসে খাওয়াবে, পাখা নিয়ে হাওয়া 
করবে, প্রেমে পড়লে পায়ে হাত বুলুবে। বা, একান্নবর্তাঁ পরিবার ভেঙে 
. গিয়েও শেষ অবধি তার অন্তনিহিত মাধূর্যের টানে আবার জোড়া লাগবে 
(যেমন বিন্দুর ছেলে, রামের স্থমতি ) পাঠকের এই সমস্ত বিশ্বাসগ্রবণতাকে' 
শরৎচন্দ্র ব্যবহার করেছিলেন। পাঠকও তার দ্রুত প্রতিদান দিয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথ এই জন্যেই আ্যাভারেজ বাঙালী পাঠকের কাছ থেকে দূরে 
থেকে গেলেন। গোরা বা যোগাযোগের বক্তব্য যে বাঙালী পাঠকের জন্য 
তার বহুলাংশেরই মনের মধ্যে এখনো নামন্তযুগীয় জট । অবশ্যই উপনিবেশের 
আধা সামন্ততান্ত্রিক জীবনযাত্রা এ জটের মূলে। যতই এ জটের মাঝখান 
থেকে বেরুতে গিয়ে আমরা দিশাহারা হয়েছি ততই শরৎচন্দ্র স্সিপ্ধ জগতের 
ইচ্ছা পূরণ শক্তিতে আমরা মোহিত হয়েছি। জীবনযাত্রার এই আধা 
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লামস্ততান্ত্রিক প্যাটার্ন ঘুচতে শুরু করলেই রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের পাঠক- 
মণ্ডলীর পরিধিও বিস্তৃত হতে থাকবে এ লক্ষণ কিন্ত এরই মধ্যে স্পষ্ট । 
এবং এইখানেই রবীন্দ্রনাথ বাংলাসাহিত্যে অনন্সাধারণ প্রতিভা । তিনি 
স্থিতাবস্থার সঙ্গে চুক্তি করেন নি। নিজ অগ্রণী চেতনায় বাংলাদেশের সমাজ 
এবং সভ্যতার অষ্টাবক্রতার মাঝেও তিনি ব্যক্তিমানসের মৌল প্রশ্নগুলি 
উত্থাপন করতে পেরেছিলেন | এর কারণ তিনি চিরকাঁলীন পাঠকের দিকে 
তাকিয়েছিলেন বা তিনি লিখতেন শরৎচন্দ্রদের জন্য এবং শরঘচন্দ্র লিখতেন 
আমাদের জন্য-_-এ সবের মধ্যে নিহিত হয়ে নেই। বরঞ্চ বলা যেতে পারে 
»যে রবীন্দ্রনাথ সমাজে ব্যক্তিমাছষের ভূমিকা সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। এই 
সামাজিক-ভূমিকা-সচেতন ব্যক্তিমানসকেই রবীন্দ্রনাথ নিজ পাঠকমণ্লী 
ধরে নিয়েছিলেন। সমাজ বিবর্তনে এদের সংখ্যা ঘত বাড়বে রবীন্দ্রনাথ 
তত বিস্তৃততর পাঠকসমা'জ লাভ করবেন। 


রর ॥ তিন॥ 
স্থতরাং' আরো অনেক শিক্ষার মত রবীন্দ্রনাথ থেকে এশিক্ষাও আমরা 
লাভ করি যে লেখকের ওপর পাঠকের সাদর্থক প্রভার” নিশ্চয়ই থাকবে কিন্ত 
লেখক পাঠকের অনড় আতস্তসন্তষ্ট অথবা বিস্মরণ-পিপাস্থ অবস্থার সঙ্গে সন্ধি 
করবেন না। লেখক সেই পাঠকের দিকেই নিজ দৃষ্টিকে স্থির রাখবেন যে 
পাঠক সমাজবিবর্তনে তার দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন । কেননা, যদি আমরা ধরে 
নিই যে M০৮2] ৪2:9099৪ ব্যতীত কোনও মহৎ উপন্যাস লিখিত হবে ২ 
না। তাহলে সমাজস্থ পাত্রের জীবনের নৈতিক উদ্দেশ্ত আমাকে সন্ধান 
করতেই হবে--সে সন্ধান আপতদৃষ্টিতে সময়ে ছুঃসম্তব বলে বিবেচিত হলেও। 
আর,” পাঠকের শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে এটা মনে রাখা দরকার আমরা যে 
বিদঞ্ধ পাঠক এব্‌ং এ্যাভারেজ পাঠকের কথা মাঝে' মাঝে বলে থাকি সে 
শ্রেণীবিভাগ সমাজের সর্বব্যাপী বা সার্বজনীনভাবে স্বীকৃত জীবনাদর্শের কাছে 
যথাসময়েই অর্থহীন হয়ে দাড়ায় । বঞ্চিমের কালে নয় তার অব্যবহিত পরে 
হয়তো পাঠক-সমাজে এই শ্রেণীবিভাগ শুরু হয়েছিল। বকন্ধিমচন্দ্রের পরে, 
রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্রের দুই দৃষ্টান্তের কথা বাদ দিলে বন্দদর্শনের ওুপপ্তাসিক 
গোষ্ঠীর মত ওপন্তাসিক গোঁষী বাংল! সাহিত্যে বিংশ শতাব্দীর তিরিশের 
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দশকের পূর্বে আর দেখা দেয়নি । ইতোমধ্যে পাঠকশ্রেণী স্পষ্টতঃ দুভাগে- 
বিভক্ত ছিল। ররীজ্দ্রনাথের পাঠক এবং ডি. এল. রায়ের পাঠক । রবীন্দ্রনাথের 


পাঠক এবং শরৎচন্্রের পাঠক কিন্ত খান বন্ধিমচন্দ্রের কালে বা 


বিশ শতকের তিরিশের কালে এ বিভাগ কখনো একেবারেই ছিল না, কখনো ক্ষ 


ক্ষীণতম ছিল। 

“ভারতী”র যুগের ওপন্তাসিকেরা বাঙালী মধ্যবিত্তের রি সংখ্যার 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সুষ্ট কাব্যিক এতিহোর এবং রোমান্টিক অনুভূতির যোগ- 
সম্পর্ক স্থাপনের জন্য ব্যস্ত ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্দ্র এদের হাত 


থেকেই ব্যাপক পাঠকমণ্ডলীকে কেড়ে নিয়েছিলেন । এ ব্যাপক পাঠকমগ্লী _ 


কিন্ত নিজের কীন্তি সম্বন্ধে আগ্রহী, কিছু একটা করার জন্য উন্মুখ জনসাধারণ. - 
নয়। বরঞ্চ আগে যা বলা হয়েছে, এরা তাই, ভাগ্যবিড়ন্বিত শুশ্রধাকাজ্জী |. 


শরৎ-সাহিত্যে স্বভাবতই এঁরা নিজ চিত্র খুঁজে পেলেন। ‘ভারতী? যুগের 
ওপন্যাসিকদের সৌখীন রোম্যান্টিকতায় এটা সম্ভবপর ছিল না বলে ন্যায়তই 
শরৎচন্দ্র ব্যাপক পাঠকমও্ডলী লাভ করলেন। 

কিন্ত শরৎচন্দ্রকে পাশ কাটিয়ে তিরিশের যুগ্রের ওপন্াসিকবৃন্দ একটা! 


অঘটন ঘটালেন। তারা বিদগ্ধ এবং আযাভারেজ পাঠকমণ্লীর মধ্যে" একটা" 


এক্য স্থাপন করলেন। বাঙালী পাঠক-সমাজ তথা বাঙালী মধ্যবিত্তের 
জাতীয় স্বাধীনতার পিপাসাই এই এঁক্যসাধনের বস্তগত কারণ। তিরিশের 
কালে জাতীয় চেতনা আন্তর্জাতিক কারণেও নতুন পথগামী হয়েছিল । 
বাঙালী মধ্যবিত্তের চেতনার এক নব বিস্তার উনিশ শতকের প্রথমার্ধে 


এসেছিল। চেতনার ন্ববিস্তারের দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা অবশ্তই আরো 


অগভীরভাবে, এবং উনিশ শতকের নবজাগরণের সঙ্গে এর কোনও 


তুলনা হয় না। বিশ শতকের বাংলাদেশে তিরিশের কালের পূর্বে ঘটেনি ।- 


* -_সীমিতভাবে হলেও আমাদের চেতনা এসময়ে নানাদিক থেকে আলোড়িত 
হুল। স্বভাবতই কাব্যে এবং উপন্তাসে এযুগে নতুন তরঙ্গের সাক্ষাৎ মিলল 
যার প্রধান কথা ব্যাপক অর্থে দেশোপলবি, জাতীয় মুক্তিপিপাসা যাঁর 
মূলে। এই গপন্তাসিকবৃন্দ রবীন্দ্রনাথের প্রক্কতিচেতনা, মানবতাবোধ ইত্যাদি 
সবকিছুকেই বাংলাসাছিত্যে এই প্রথম জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে বিচার করলেন; 
চঞ্চল মধ্যবিত্তের প্রথম সংকটে তার জীবন-জিজ্ঞাসাকে শ্রদ্ধা করলেন। শ্রদ্ধা 
করলেন নিজেদের চেতনাকে । ফলে একটা অখণ্ড সাবালক পাঠক-সমাঁজ 


lS 


~~ 
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ও সাবালক লেখকগোষ্ঠীার জীবিত সংযোগ সম্পর্কের ফলে বাংলা উপন্তাস ' 
এই যুগে নানাদিকে সমৃদ্ধ হল। সে আর শুধু বঞ্ধিম-রবীন্দ্রনাথের একক 
কীতির ফলবাহী হয়ে রইল না। 


॥ চার ॥ 

পাঠকমগ্ডলীর ব্যাপকতম পরিবর্ধন লক্ষ্য করা গেল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
কালে। প্রথম মহাযুদ্ধে যেটা কেবল ভাবগত ব্যাপার ছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
» তাঁ হয়ে দাড়াল আমাদের কাছে বাস্তব এবং প্রত্যক্ষ । পৃথিবী আমাদের 
এরের দরজায় নয়, একেবারে ঘরের উঠোনে, ঘরের মধ্যেই এসে হাজির 
হল। স্বভাবতই ক্রমবর্ধমান মধ্যবিত্ব-সমাঁজ যা এতদিন কোনও প্রকারে 
লাঠি-ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তা'প্রথম ভাঙনের সন্মুখীন হুল। 
যুদ্ধের জন্যে গজিয়ে-ওঠা কারখানায়, এ আর, পি-তে, সৈন্তবাহিনীতে মধ্যবিত্ত 
ঘরের ছেলে-মেয়েরা যৌগ দিতে লাগল। আবে বলা যায় এবং যায় নী 
এমন অনেক কাজ করতে শুরু করল। স্কুলের, কখনে! কলেজের অসমাপ্ত 
7 শিক্ষা স্থগিত রেখে কাচা পয়সার জন্য ছেলের! গ্রাম ছেড়ে শহরে আসতে 
লাগল। কারখানায় মজুর হল, অফিসে ছোটো কেরানী হুল। যুদ্ধ শেষ 
. হুলেও কেউ আর স্বস্থানে প্রস্থান করল না ।' করার উপায় ছিল না। এদিকে 
* গৃহযুদ্ধ এবং দেশবিভাগের ভিতর দিয়ে আমরা স্বাধীন হলাম। স্বভাবতই 
এক ক্লান্ত, হতাশ্বাস মধ্যবিত্ত শ্রেণী বিড়পিত মন নিয়ে বাস্তভিটার বিনিময়ে 
উদ্বাস্তশিবিরে স্বাধীনতার কোনও উচ্ছাস খুঁজে পেল না। যে কোনো 
ু্যক্তির কাছেই এই জাতীয়-উচ্ছবাসের অভাব যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে 
টি কোনও পরিকল্পনা নিয়ে, কোনও বাধ নিয়ে, কোনও প্রজেক্ট নিয়ে 
কোনও উপন্যাস, কোনও গল্প, কোনও কবিতা লিখিত হয়নি-এঘটনা'র 
তাৎপর্য আছে। বাংলা দেশের মধ্যবিত্তের গৌরবময় কল্পনাশক্তিকে এরা. 
_ কেউ স্পর্ম করতে পারে নি। এ সময়ে সাময়িকভাবে তার জীবনা গ্রহ 

ক্ষীয়মান। 
কিন্ত এ কথা মান! যাবে না, যদি কেউ বলেন; যে বাঙালী পাঠক- 
“সমাজের (এখন আর শুধু মধ্যবিত্ত পাঠক বল! যাবে না? মধ্যবিত্ত ঘরতাঙা 
বাঙালী শ্রমিক রীতিমত পড়ুয়া! একথা আনন্দের সঙ্গে স্বীকার্য) পাঠস্পৃহা 
কমে গেছে । প্রকাশালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে সাধারণ পাঠাগারগুলির 


কি 
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সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্দে। ছোটো শহরে পাড়ায়, ফ্যাকটরি এবং কারখানায় 
সাধারণ পাঠাগার এখন, অপরিহাধ। এবং সে পাঠাগারে ভিড়ও নয়নাভিরাম । 

তথাপি পাঠক-সমাজ পুনরায় তিরিশের. ক্ষণকালীন এক্য যে হারিয়ে 
ফেলেছে, এবং আবার বিদগ্ধ পাঠক এবং আযাভারেজ পাঁঠকে বিভক্ত হয়ে 
গেছে এটাও ঠিক। আর আশ্চর্যের এবং দুঃখের বিষয় এই ব্যাপারটাকে 
বর্তমানে লেখকেরা মেনে নিয়েছেন। তারাই পাঠকের শ্রেণীবিভাপে স্পষ্ট 
কারণে, অধিক বিশ্বাসী। শৈলবিহারে গিয়ে কোনও লেখক যখন বক্তৃতা 
করেন যে, ‘আমি অত সব বুঝি ন! সাধারণ মানুষের জন্যে লিখি,” তখন তিনিং 
ভুলে যান যে সাধারণ মাহ্ষকে তিনি যত বৌকা-সোকা ভাবছেন সাধি রি 
পাঠক সত্যই তত বোকা-সোকা নন। আবার কেউ যখন অহঙ্কার করে এ, 
কথা বলেন বাংলাদেশের সমালোচকদের আমি গ্রাহ করি না তাই 
সমালোচনার জন্ত কোথাও বই পাঠাই না, তখনো তিনি আসলে যা ভেবে 
আত্মতৃপ্তি লাভ করেন তা হল, পাঠক যতদিন কিছু না জিজ্ঞাস].করে 
ততদিনই মর্জল। লেখক যখন পাঠক সম্বন্ধে এই অশ্রদ্ধা পোষণ করেন, 
তখনই ছূর্দিন। - 

কিন্তু যে পরিবর্ধিত পাঠক-সমাজের আগু সন্তটির জন্য, জিজ্ঞাসাবিহীন 
সংস্করণ-বিলাসী চল্লিশের পঞ্চাশের গুপন্তাসিকবৃবন্দ শরৎচন্দ্ে খুঁজে পেয়েছেন: 
তাদের এঁতিহের উৎস, ধারা আদি রিপুকে মনে করেছেন আদিমতা এবং 
একই মেয়ের বহুরূপী সাজ দেখে তাঁকে মনে করেছেন বৈচিত্র্য ( অথবা 
নিজের! মনে করেন কি ন! জানি না কত্ত বোকা পাঠককে মনে করাতে. 
চেয়েছেন) তারা একটা সহজ কথা ভুলে যান: যে সাধারণ পাঠক an 
অবস্থায় থাকবে না। যতই তার জীবনসংগ্রাম তীব্র হবে, জিজ্ঞাসা 
হবে ততই অগ্রণী পাঠকের সঙ্গে তার চিন্তার ভেদ মুছে যাবে। 

সৎ এবং পরিশ্রমনিষ্ঠ লেখকের ভূমিকার ওপরেই এর জন্য আমাদের 
নির্ভর করতে হবে? এ 
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প্ধ্মরাজ্যে পুনর্বার 
এল ফিরে 7ঃ 


ধর্মরাজ্যে ধর্ম ফেরত এসেছে । আঠাশ মাসের দুঃস্বপ্নের পর “দারচিনি 
দ্বীপের ভিতর সবুজ বনের দেশ” মালাবার উপকূলে আবার শাস্তি ফিরে 
. এসেছে, ফিরে এসেছে শৃঙ্খলা। কি অনাচার, কি ব্যভিচার গত আঠাশ মাস। 
যাক, এখন সে সব অতীতে | চার্চে চার্চে মঙ্গল-ঘণ্ট! বাজছে, করুণাময় 
পিতাকে ধন্যব্যদ জানান হচ্ছে? নায়ার ভূষ্মামীরা তাদের স্টূডিবেকার 
বুইক গাঁড়িকে মেরামত করতে পাঠাচ্ছেন__ভলটিয়ারদের নিয়ে এদিক-ওদিক 
করতে করতে বেচারী গাড়িগুলোর উপর যা স্ট্রেন পড়েছিল। ক্যাথলিক ও 
নায়ার পরিবারের ফ্যাশনেবল “সোসাইটি লেডী”-রা ধারা জেলখানায় 
হাওয়া খেতে গেছলেন--তারা ফেরত ্সেছেন_-একঘেয়ে জীবনের এই 
নূতন বৈচিত্রের স্বাদ এখনও তাদের 3 লাগা। চার্চের কর্তা এবং 
বিমোচন সমিতির মধ্যে টাকা-পয়সার হিসেব নিকেশ হচ্ছে। 

শুধু যে শান্তি আর শৃঙ্খলা ফেরত এসেছে তাই নয়, স্ফৃতিও ফেরত 
এসেছে । বাৎসরিক বাচ, খেলা বন্ধ ছিল এতদিন, শুরু হল বলে এবার । 
দু-মাস গান-বাজন বন্ধ ছিল ত্রিবাগুমের সক্দীত-সম্মেলনে, এবার আগস্ট 
মাসে সে ফাক পুরিয়ে নেওয়া হবে। শুধু যে ধর্মরাজে)র ধামিক অধিবাসীদের 
মনের বাধ খুলে গেছে তাই নয়। করুণাময় পিতার ইঙ্গিতে প্রক্কতিও যেন 
স্কৃতির ফোয়ার! খুলে দিয়েছে । আহা, কি মনোরম সময়ই না যাচ্ছে। 
সারাদিন ঝিরঝিরে হাওয়া, বৃষ্টি্নাত তন্বী মরকতপ্রভা নারিকেল গাছের 
অরণ্য দুলছে নীল আকাশের গায়ে। কিন্ত আহা, তার চেয়েও সুন্নর 
আকাশের বুকে লাগান পতাকার মালা। ত্রিবান্ম শহর পতাকার শহর। 
বরাবরই দেখে এসেছি বিশাল উচু ডাণ্ডার আগায় ঝাণ্ডা লাগিয়ে প্রতিযোগিতা। 
চলেছে পার্টিতে পার্টিতে-__কার পতাক! কত উপরে ওড়ান যায়। একদল 
স্থপুরি গাছের মাথায় ডাণ্ডা বাধে তো অন্থদল বাধে নারকেল গাছের মাথায়। 
কিন্তু এখন যে পতাকার শোভা তার তুলনা আগে কখনও পাইনি। পতাক? 
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"তো নয়, পতাকার মালা । নেই তার আগের মত কুৎসিত প্রতিযোগিতার 
_ অনোভাব। বিমোঁচনম্‌ সমরম্‌ এক্য এনে দিয়েছে সব প্রতিযোগীদের মধ্যে ; 
সমরমে যোগদানকারী দলেদের পতাকাগুলি আজ বৈরী ভুলে মালাঁকারে বদ্ধ 
হয়েছে । পতপত, করে উড়ছে কংগ্রেস পতাকা! চরকাঁর ছবি আকা 


উড়ছে পিএসপি-র লাল-সাদ।-লাল, উড়ছে আমাদের পুরাতন বন্ধু মুসলিম . 


লীগের সবুজ নিশান, উড়ছে ওরই মাঝে বিমোচন সমিতির হুলুদ পতাকা", 
তাতে ত্রিশূল না কিসের মার্কা, আর তারই পাশে আমাদের বুকের 
'রক্তকে উদ্বেল করে দিয়ে উড়ছে গৌরবময় লালঝাণ্ডা, আরএসপি-র চিহু- 
সমন্বিত। সারা শহরময় এই এতিহাসিক একতার পরিচয়বাহক বর্ণ- 
বিচিত্র পতাকার মালা । অবধ্য কমিউনিস্টদের লাল ঝাণ্ডাকেও একা 
একা এদ্রিকওদিক দেখা যায়_কিন্ত তার অবস্থা যেন সেই নগরীর 
নটা বাসবদতা, মারীগুটিকায় ভরে গেছে যার অর্ঘ, যাকে “প্রজাগণে 
পুর-পরিখার বাহিরে ফেলেছে করি পরিহার বিষাক্ত তার সঙ্গ ৮ কংগ্রেস 
প্রজা-সোসালিস্ট-মূসলিম লীগ-বিমোচন সমিতি-আরএসপি-_-এই পঞ্চপাণ্ডবের 
পঞ্চ পতাকার মালাকে আজকাল সব ব্যাপারে সর্বত্র দেখ। যায়। 
সেদিন দেখছিলাম এক শোভাযাত্রা বেরিয়েছে শ্রীশ্রীমান্গাথ পন্ননাভনকে 
নিয়ে। সে যেমনতেমন শোভাযাত্রা নয়। 09০09,8]118700 পন্মনাভন 
রাজনৈতিক নেতা নন--একথা তিনি বারবারই বলেছেন। শোভাযাত্রাটা 
তাই রাজনৈতিক অনুষ্ঠান হয়নি। তার আগে আগে গেল বড় বড় তিনটি 
হাতি, হাতির পিঠে মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত নেহরু এবং বোধ করি রাষ্ট্রপতি 
বাজেন্্রপ্রসাদের আলেখ্য। তারপর কিছু কুলকামিনী, কিছু. ভলাটিয়ার। 
সঙ্গেসর্দে খোলকরতাল কীর্তনের ধ্বনি। মাঝে মাঝে শোভাযাত্রীদের 
মধ্যে চলতে চলতেই হচ্ছে নাচ। কলকাতার দুর্গাপূজার ভাসানের 
আবহাওয়ার মত আবহাওয়া। কিন্ত তারই সঙ্গে রয়েছে পতাকারাজি। 
কংগ্রেস, মুসলিম লীগ**-**আর আবার সেই গৌরবময় লালঝাণ্ডা। 
বিমোচন সমরমের নেতাকে দেখে তত নয়। পতাঁকামালার মধ্যে লাল- 
ঝাণ্ডা এবং হাতির পিঠে মহাত্মা গান্ধীর ছবি দেখে -আমি এত উৎসাহিত 
হয়ে উঠেছিলাম যে গেয়ে উয়ঠছিলাম__ 
এতদিনে জানলেম, যে কাদন কাদলেম, সে কাহার জন্য 
ধন্য এ জাগরণ, ধন্য এ ক্রন্দন, ধন্য হে ধন্য। 
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আমি তো ধন্তই এহেন দৃশ্য দেখার সৌভাগ্যে। মনে হয়েছিল কার্ল 
মার্কস এবং মহাত্মা গান্ধী উভয়েই নিজেদের ধন্ত মনে করেছিলেন, তাদের 
স্বর্গীয় আহ্মারাঁও নিশ্চয়ই আনন্দাশ্র বর্ণ করছিল । কারণ গান্ধীজীর ত্য 
ও অহিংসাঁর ধর্মের এবং একই কালে কার্ল মার্কসের লাল ঝাগ্ডার যে এই 
সমরমেই চরম সিদ্ধিলাভ হল তাতে কোনো সন্দেহ আছে কি? 

যাক! উৎসাহ সংবরণ করা গেল। 

আঠাশ মাসের কমিউনিস্ট শাসনের বারোমাস কাছ থেকে দেখা গেছে। 
শেষ দু'মাসের সমরম অধ্যায়ও আগা থেকে গোড়া চোখে দেখা । এই বারো 
মাসের অভিজ্ঞতা থেকে কিছু শিক্ষা সংগ্রহ কর! যায়। মনে করি যা ভারতীয় 
বামপন্থী আন্দোলনের বৃহত্তর পটভূমিকাঁয় কাজে লাগাতে পারে। ভবিষ্যতে 
কেরালায় হউক, অন্য প্রদেশে হউক, আবার হয়তো বামপন্থী সরকার 
কিছুদিনের জন্য গদীতে আদীন হবে, আবার এধরনের সমস্তার সম্মুখীন 
হুতে হবে যাঁর সঙ্গে সরকারবিরোধী 'আন্দোলন-ভিত্তিক রাজনৈতিক কর্ম- 
প্রথালীর কোনো সাদৃশ্ত নেই। আবার আবার দেখা দেবে নতুন নতুন 
বিমোচনম সমরম। কেরালার আঠাশ মাসের শিক্ষা সবগুলিকে সম্যকৃভাবে " 
আয়ত্ত করতে পারলে পরবর্তী পরীক্ষায় ভুল কিছু কম করা হবে হয়তো। 
এমনি কয়েকটা শিক্ষার কথা এখন আলোচনা করব। 

/ 

সমরম্‌ সংবাদ 
এখানকার “সমরম সম্বন্ধে বামপন্থীমহলেও বেশ কিছু ভুল ধারণা আছে 
বলে মনে হুয়। এর প্রসার এবং প্রকৃতি উভয়ই সংবাদপত্রের মারফত 
বিকৃতভাবে ভারতীয় জনসাধারণের কাছে বিবৃত হয়েছে। এক বন্ধু 
লিখেছেন, “মনে হচ্ছে যেন যুদ্ধক্ষেত্রে বাস করছ।” অপর এক বন্ধু জিজ্ঞেস 
করেছেন, এ আন্দোলন এত জনসমর্থন পেল কি করে। জনসমর্থনের প্রসঙ্গে 
সংক্ষেপে বলব, কেরালার ক্যাথলিক চার্চ তার অন্থগামীদের কাছ থেকে 
ঠিক সেই জাতের অন্ধ আনুগত্য পেয়ে থাকে যেমন পেত মুসলীম লীগ 
মুসলমান জনতার কাছ থেকে৷ হিন্দুসমাজেও এখানে বর্ণভেদের প্রকোপ 
এত সাংঘাতিক যে কলকাতাবাসী বাঙালীর পক্ষে তা অনুমান করা কঠিন। 
সাম্প্রদায়িক, প্রাদেশিক, বর্ণভিত্তিক সংকীর্ণ ভাবধারাঁর আবেদনে অনেক 
সময়েই জনতার এক বড় অংশকে রাজনৈতিকভাবে বিভ্রান্ত করা যায়। 
| f 
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ভারতবর্ষের ইতিহাসে এ কিন্তু নৃতন জিনিস নয়। কেরালার প্রতিবিপ্রবী ও 


আন্দোলনের পঞ্চাত্ব্তী শক্তিরা মূলতঃ অর্থনৈতিক সন্দেহ নেই, কিন্তু তারা 
জনতার একাংশকে ব্যবহার করতে পেরেছে £8০8 হিসেবে। এই 
- পশ্চাত্বর্তা শক্তিরা কতটা সাফল্য অর্জন করেছে এই আন্দোলনে, শুদ্ধ 
সামরিক দৃষ্টিকোণ থেকে ? সমাজবিজ্ঞানে কোনো তত্বের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
সম্ভব নয় বলে বলা হয়ে থাকে। কথাটি সাধারণভাবে সত্য । কিন্ত ইতিহাসে 
মাঝে মাঝে এমন এক একটি ক্রান্তির আবির্ভাব হয় ফলের দিক দিয়ে যা 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার মতই কাজ করে, যার পরিপ্রেক্ষিতে সামাজিক তত্বের 
সত্যাসত্য বিচার সম্তভব। ফ্রান্সের ঘ্গলের প্রতিবিপ্লবী অভিযান ছিল এমনি 
একটি পরীক্ষা যার দ্বারা সম্ভব হয়েছিল মার্কসবাদী রাষ্ট্র, সম্পর্কিত তত্ত্বের 
সত্যতা যাচাই করা। কেরালার সমরম্ও ঠিক সেই ধরনেরই একটি পরীক্ষা 
যার দরুণ সম্ভব হচ্ছে পাল“মেণ্টারী প্রথায় সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার সম্পর্কে 
কিছু মূল্যবান তত্বের সত্যত। যাচাই করা। 

ধনতান্ত্রিক সমাজে নির্বাচন পদ্ধতির মাধ্যমে সমাজতন্ত্রী কোনো পার্টির 
সরকার গঠিত হলে প্রতিক্রিয়ার বিভিন্ন কোণ থেকে যে ধরনের আক্রমণ 
তত্বাহ্যায়ী আশা করা যায়, প্রায় হুবহু সেইরকমই হয়েছে। 
শিল্পপতিদের পু'জিনিয়োগ বন্ধ করা, ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষদের সরকারকে টাক! 
ধার দিতে অস্বীকার করা থেকে শুরু করে i৮৪০) 86100 পর্যন্ত সবগ্রকার 
সম্ভব অন্ত্রই ব্যবহার করা হয়েছে। যেহেতু কেরালা একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ দেশ 
নয়, তা যেহেতু ভারতীয় ইউনিয়নের অন্ততুক্তি একটি প্রদেশ মাত্র, 
সেহেতু কেরালার পরীক্ষার শেষটা হয়েছে একটু বিচিত্রভাবে। কেরালায় 
'গণতান্ত্রিক সরকারকে প্রতিক্রিয়া উৎখাত করতে পেরেছে বটে কিন্তু তাই 
বলে একথা বলা চলে না যে প্রতিবিপ্রবী শক্তি সরকারী প্রগতিবাদী শক্তিকে 
সংগ্রামে পরাজিত করতে পেরেছে। এই প্রতিবিপ্রব যে নিজস্ব ক্ষমতা কত 
কম সংগ্রহ করতে পেরেছিল তার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যই প্রসঙ্দের 
উত্থাপন করেছি। 

- বস্তুতঃ এখানের অবস্থা ফখনই যুদ্ধক্ষেত্রের মত হয়নি। সাধারণ জীবন- 
যাত্রার ছন্দ এক ছোটছোট সীমাবদ্ধ কয়েকটি এলাকার বাইরে কোথাও 
ব্যহত হয়নি। কলকাতা শহরে জনতা ক্রুদ্ধ হওয়া মানে যা বোঝায় তার 
ধারেপাশেও এখানে কোনো অঞ্চলের অবস্থা একদিনের তরেও আসেনি। 
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এখানে যাকে হরতাল বলে বর্ণনা করা হয় তা দোকান-বাজারের একাংশের 
বন্ধ হওয়া । বাস চলে, ট্রেন তো চলেই; সরকারী আপিস খোল! থাকে” 
কারখানাও ‘সব বন্ধ হয় না। শহরের কোথাও জীবন অচল হয় না।5 
আন্দোলন বলতে হয়েছে এখানে বনু সংখক শোভাযাত্রা এবং পিকেটিং, বাস 
আক্রমণ, ইস্কুলের ছেলেদের উপর হামলা ইত্যাদি। যে কোনে! চাক্ষুষ 
সাক্ষীকেই মানতে হবে যে এ আন্দোলন কখনই জনতার একাংশের বেশীর 
সমর্থন লাভ করেনি, যদিও দুষ্বৃতিকারী অংশের সংগঠন ও সামর্থ্য খুবই 
জবরদস্ত গোছের ছিল। কিন্তু আসল কথা যা তা এই যে কখনই এই 
আন্দোলন এমন আকার ধারণ করেনি যাতে গ্রতাবপ্রবী শক্তিকে রাষ্ট্রীয় 
শক্তির সমকক্ষ মনে করা যেতে পারে। কেরালার কমিউনিস্ট সরকার রাষ্টরিয় 
ক্ষমতার পূর্ণ ব্যবহার করার চেয়ে গদী ত্যাগ করা শ্রেয় বিবেচনা করেছেন। 
কিন্তু প্রতিবিপ্লবের নিজম্ব শক্তির বিচার করতে গেলে তার আক্রমণী' 
ক্ষমতাকে তুলনা করতে হবে রাষ্ট্রের আত্মরক্ষার ক্ষমতার সঙ্দে। বলা 
হয়েছে কেরালায় শাসনযন্ত্র একেবারে ভেঙে পড়েছিল। কথাটা সর্বেব 
মিথ্যা। সরকারের শাসনযন্ত্র এবং আত্মরক্ষা যন্ত্রকে কিছুমাত্রই তা ক্ষতিগ্রস্ত 
করতে পারেনি! একথা নিঃসন্দেহে বল! যায় যে কেরালা যদি স্বয়ংসম্পূর্ণ 
রাষ্ট্র হত এবং সরকার যদি রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার পূর্ণ-ব্যবহার করতে প্রস্তুত 
থাকতেন, তে! গোটা আন্দোলন ফুটো ফান্থষের মত দুদিনে নেতিয়ে গড়ত। 

প্রতিবিপ্রবী আন্দোলন যখন কেরলার এবং তার বাইরের সর্বপ্রকারের 
প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির সমর্থন ও সাহায্য পেয়েছে তখন তার এই দুর্বলতার, 
কারণ কি? 

প্রতিবিপ্লব, প্রতিষ্ঠিত সরকারকে উৎখাত করতে ছু রকম যুদ্ধের 
ব্যবহার করে থাকে--সস্থুখ যুদ্ধ এবং বিভীষী যুদ্ধ।” এক হল প্রতিবিপ্লবী 
বাহিনী তৈরী করে সরকারী ক্ষমতাকে সোজাস্থজি আক্রমণ। দ্বিতীয় হল 
সরকারের আত্মরক্ষা যন্ত্রে বিশ্বাঘাতকতার ভাঙন ঢোকান। প্রতিষ্ঠিত 
রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার আত্মরক্ষা যন্ত্রে ভাঙন না ধরিয়ে সে ক্ষমতার সঙ্গে 
সংগ্রাম করার মত শক্তি সংগ্রহ করা প্রতিবিপ্নবী আলোলনের পক্ষে 
অতিশয় কঠিন। এ প্রসঙ্গে ফ্রান্সে দ্যগল চালিত প্রতিবিপ্রবের ইতিহাস 
স্মরণীয়। প্রতিবিপ্লবীদের একটি গুলিও যে খরচ করতে হয়নি ফ্রান্সের ক্ষমতা 
দখল করতে, তার কারণ বহুদিন ধরেই ধীরে ধীরে ফ্রন্ের শাসনযন্ত্র এবং 
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আত্মরক্ষান্ত্রকে প্রতিবিপ্রবী চক্রান্তের রসায়নে এমনভাবে মজিয়ে তোলা 
হয়েছিল যে ক্রান্তি মুহূর্তে দেখা গেল গোটা প্রশাসন বিভাগ এবং সামরিক 
বাহিনী সরকারের হাতের বাইরে, প্রতিষ্ঠিত ক্ষমতা পদ্দু অবস্থা প্রাপ্ত, 
- -প্রতিবিপ্লবীদের বিরুদ্ধে হাতিয়ার নিতে কেউই প্রস্তুত নেই। 
কেরলার ব্যাপারে দেখা গেল সম্মুখ এবং বিভীষী এই ছুই বিভাগের 
কোনটিতেই প্রতিবিপ্নব যথেষ্ট সামরিক শক্তি সংগ্রহ করে উঠতে পারেনি। 
সম্মুখযুদ্ধের জন্য অবশ্য প্রতিবিপ্রবের একটি বাহিনী ছিল যার শক্তি ভয় 
পাওয়ার মত। এ হুল ধর্মান্ধ ক্যাথলিক জেহাদী সেনা। কিন্তু এদের বাদ 
দিলে বিমোচনকারীদের ভলাটিয়ার বাহিনী ছিল আগাগোড়াই ভাড়াটে। 
পেশাদারী সৈন্য দিয়ে যুদ্ধ করা চলে না মে কথা বলছি না; কিন্তু এ তা 
পেশাদারী সৈন্য নয়, এ হল শখের ভলাটিয়ার, সহজে ছুপয়সা কামাবার 
লোভে যারা জুটেছে। বেশীর ভাগ এদের পেশাদার গুণ্ডাও নয়-_সাধারণ 
'বেকার ছেলেমেয়ে আর কিছু মধ্যবিত্ত ঘরের গৃহিণী। কামানের সামনে 
দাড়াবার সাহস দুরে থাকুক, বন্দুকের ফাকা আওয়াজ শুনলেই এরা 
পালাবার পথ খুঁজে পেত না। একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে যদি 
আন্দোলনে যোগ দিলে কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার সম্বাবনা থাকত তো 
০ এদের মধ্যে শতকরা একজনও আন্দোলনের ধারে পাশেও আসত না। 
সরকার কোন প্রকার শান্তি দিতে বা প্রতিহিংসাঁপরায়ণ হতে অনিচ্ছুক এই 
স্পষ্ট ধারণার বশবর্তী হওরার দরুণই এর! এত বীর্য দেখিয়েছে। পার্লামেন্টে 
নেহেরু প্রমুখ অনেকেই বলেছেন যে আইন ও শৃঙ্খলার অবস্থা এমন 
দীড়িয়েছিল যে কেন্দ্রের হস্তক্ষেপ না করেই উপায় ছিল না। আইন ও শৃঙ্খল! 
রক্ষা যাদের কর্তব্য সেই ধরণের অনেক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীই আমার 
কাছে বলেছেন যে এ আন্দোলন দমানো মোটেই কিছু কঠিন কাজ 
ছিল না। 
কিন্ত সত্যিই যা আশ্চ্জজনক এবং সত্যিই যে ব্যাঁপারের গভীরতর 
অনুসন্ধানের প্রয়োজন আছে তা হচ্ছে বিভীষনী ক্রিগা-কলাপে গ্রতিবিপ্নবী 
পক্ষের অক্ষমতা । সরকারী 'আমলাতন্ত্রে এবং পুলিশ বাহিনীতে কোন - 
প্রকারের ফাটল ধরাতে এ আন্দোলন সক্ষম হয়নি। সাবোটাজের উদাহরণ 
উচ্চ আমলাবর্গে খুবই কম। বেশীর ভাগই মন্ত্রীত্বের শেষদিন অবধি কমিউনিস্ট 
সন্ত্রীনভাকে বিধিসঙ্গতভাবে মেনে চলেছে এবং তার আজ্ঞা প্রতিপালন 
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করেছে। পুলিশের উচ্চ কর্মচারীদের মধ্যে অনেকেই অবশ্য খুব উৎসাহে 
সরকারকে সেবা করেনি? তার কারণ কেরালার নৃতন পুলিশ নীতি এদের. 
পক্ষে সন্তোষের কারণ হয়নি । ডাণ্ডা মেরে ঠাণ্ডা করাই এদের শিক্ষা এবং 
অভ্যেস। ভাগ ছাড়াই ভাগার কাজ উদ্ধার করা বা! তারও চেয়ে বেশী কাজ 
করার যে নীতি তাকে পুরোন পুলিশ কেবলমাত্র পুলিশকে নাজেহাল করার 
জন্তই কল্পিত বলে মনে. করেছে। এ ছাড়া আমলাদের চেয়ে পুলিশের 
অনেক বেশি ঝুঁকি কমিউনিস্ট. সরকারের প্রতি কর্তব্যপরায়ণ হুওয়ায়। 
পুলিশই হুল সরকারী পক্ষের সামরিক বাহিনী এবং সেহিনেবে বিপক্ষীয়র! 
যে এই বাহিনীর কমিউনিস্ট সরকারের আজ্ঞা পালনে তৎপরতাকে অপরাধ 
বলে জ্ঞান করবে তা সহজবোধ্য। কংগ্রেস ও পি এস পি দলের নেতারা 
বারংবার সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের এই বলে শাসিয়েছেন যে কমিউনিস্ট - 
সরকারের আজ্ঞা অমান্য করাই তাদের কর্তব্য এবং এ কর্তব্য যারা হেল! 
করবে তাদের সমুচিত শাস্তি পেতে হবে ভবিষ্যতে । আশ্চর্ধের ব্যাপার এ. 
ধরণের শাসানি সত্বেও আমলাতত্ত্রে কোন অবাধ্যতা দেখা দেয়নি, আর 
পুলিশের মধ্যে একাংশ যদি আন্দোলন সম্পর্কিত কাজে গা বাচানর চেষ্টা 
করে থাকে তো অন্ত এক অংশ আগাগোড়াই বিশ্বাসী থেকেছে, এবং : 
সেজন্যই পুলিশী দিক থেকে আন্দোলন কখনই হাতের বাইরে চলে যেতে 
পারেনি । 

এখানকার পুলিশের লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় নেই; কিন্ত আমলা, 
মহলের অনেককেই ঘনিষ্ঠভাবে জানার স্থযোগ পেয়েছি । এই পরিচয়ের 
ভিত্তিতে স্থানীয় আমলাবর্গ সম্বন্ধে এমন কিছু সংবাদ দিতে চাই যাঁর থেকে 
কিছু সর্বভারতীয় শিক্ষালাভ সম্ভব । 
আমলা-সংবাদ 

“সারা ভারতবর্ষ খুঁজে তুমি আরেকজন প্রাদেশিক প্রধানমন্ত্রী দেখাতে 
পার আমাদের ই, এম, এস, এর সঙ্গে যাঁর তুলনা হতে পারে কোনও 
ব্যাপারেও কি জ্ঞানে, বুদ্ধিতে, কি সততার, কি কর্মক্ষমতায়?” প্রাদেশিক 
গর্বে স্ষীতবক্ষে আমার দিকে চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে তাকিয়ে যিনি এই প্রশ্নটা 
করেছিলেন তিনি কমিউনিস্ট পার্টির কোনও সভ্য বা এমনকি সমর্থক নন। 
বস্তুত রাজনীতির কোনও ধারই তিনি ধারেন না। ভারতীয় প্রশাসন বিভাগে 
একজন পুরনো সভ্য তিনি, কেরলার আমলা-জগতের একজন সর্বোচ্চ- 
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শ্রেণীর প্রতিনিধি, সরকারের এক অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে বসে 
আছেন। আরও অনেক কথা উনি বলেছিলেন। যতদিন মন্ত্রীরা গদীতে 
ছিলেন ততদিন এধরনের আফিসারেরা কখনও রাজনীতি আলোচনা 
করতেন না । কিন্তু এখন মন্ত্রীরা বিদেয় নেওয়ার পর থেকে এদের মুখ খুলে 
গেছে। প্রাণ খুলে কথা বললেন সেদিন ভদ্রলোক ৷ বলাই বাহুল্য রাজনীতির 
"মিনতি সব বোৰেন না তাই নানান রকম কথাই বললেন; কিন্তু একট! 
ব্যাপারে বারবার তার উৎসাহ মাত্রা ছড়িয়ে যাচ্ছিল । সে হল ই, এম, এস, 


প্রসন্ন । ওঁর নাম করতেই তিনি একেবারে গদগদ হয়ে পড়ছিলেন। এমন 


লোক হয় না আর। একেবারে আইডিয়াল । এমন মন্ত্রীর অধীনে কাজ 
করতে পারাও এক সৌভাগ্য । 

এমন সৌভাগ্য আর হয়নি আগে কখনও । আশা করি তিনি আবার 
ফিরে আসবেন, আশা করি আবার গুঁর অধীনেই কাজ করতে পারব। 
বলতে বলতে বয়স্ক ভদ্রলোক উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়েন। এমন মানষ আর 
হয় না। একেবারে নির্ভেজাল, একেবারে খাটি। বিন্দুমাত্র দোষ খুঁজে 
বার করতে পারবে না। আমাদের এখানের মালয়ালম কাগজ যে কতটা! 
নিচে নামতে পারে তা তো নিশ্চয়ই জান। ওদের কলমে কিছুই ' আটকায় 
না। সত্য দূরে থাক, অন্তত শালীনতাটুকুও বজায় রাখে না। অকথ্য 
ব্যাপার একেবারে। তবুঃ এদের মধ্যে একটিও, এতদিনের এত উত্ভাপের 
১'মধ্যেও, একৎবারের জন্যই, ই. এম. এস-এর ব্যক্তিগত কোনও ক্রটীর কথা 
উল্লেখ করতে সাহস পায়নি। জানে, কেউ বিশ্বাস করবে না।- সরকারের 
সমর্থক হোক, বিপক্ষ দলভূত হোক, এমন কেউ নেই যে না ই, এম. এস-কে 
শ্রদ্ধা করে ব্যক্তিগতভাবে । অন্য প্রদেশের প্রধানমন্ত্রী ছেড়ে দাও সারা 
ভারতে নেহেরুর পরই আমাদের ই. এম. এস-এর স্থান! এবিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। যে উচ্চপদস্থ কর্মচারীর কথা বললাম তিনি কিছু বিশিষ্ট নন 
এব্যাপারে! সরকারের সর্বোচ্চতম মহলের অনেক -কর্মচারীর সঙ্গে 
,খোলাখুলিভাবে অনেক আলোচনা করার স্থযোগ পেয়েছি । বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই রাজনৈতিক যে মনোভাবের পরিচয় পেয়েছি তার মধ্যে কয়েকটি 
জিনিস গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে। যেমন, ই. এম. এস. সম্বন্ধে গভীর 
শ্রদ্ধা) অচ্যুত মেনন প্রমুখ আরও দুএকজন সন্ধে সেই শ্রদ্ধার অপেক্ষাকৃত 
কম মাত্রায় ব্যাপ্তিঃ আগের অন্য যে কোনও মন্ত্রীমণ্ডলের তুলনায় যে কমিউ- 


mn 


ঞ 


সই 
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নিষ্ট মন্ত্রীমগুলের কীতি অনেক বেশি প্রশংসনীয় ত্বার স্বীকৃতি । কমিউনিস্ট 
মন্ত্রীর! যে ব্যক্তিগতভাবে সম্পূর্ণভাবে দুর্নীতির উধের্” তার সমর্থন; এবং অপর 
পক্ষে বিপক্ষীয় দলের নেতাদের সম্পর্কে গভীর অশ্রদ্ধা। কমিউনিস্ট মন্ত্রীদের 
সম্পর্কে শ্রদ্ধা ও উৎসাহের ভাব কমবেশি বিভিন্ন কর্মচারীর মধ্যে দেখেছি কিন্তু 
কংগ্রেস ও প্রজা সোস্তালিষ্ট নেতাদের সম্পর্ক এদের মধ্যে কোনও দ্বিতীয় 
মনোভাব চোখে পড়েনি । এই নেতাদের নামোলেখে এর! থুতু ফেলতে উদ্যত 
হুয়। তারা যে দুর্নীতির পাকে কতটা ডুবে ছিলেন এদের সঙ্গে কথা বলার পর 
সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই বাকি থাকে না “আরে ওদের সব কটাকে ভালো! 
জানা আছে, আঠারো বছর আমি সাডিসে আছি, তার মধ্যে কত মন্ত্রী এল 
কত গেল; সবকটাকে দেখেছি, সবকট! চোর । চুরি করতে পারছে না আর 
তাই এত চোট, তাই শুরু হয়েছে “mass upsurge” | mass UpSUrEe-ই 
বটে । গদীতে ফিরতে চায় যাতে করে দুহাতে ঘুষ নিতে পারে।” এ হল 
এক জেলার প্রধান ইঞ্জিনিয়ারের উক্তি । “আরে ওদের তুমি জান না। they 
are 10 fellows...” এই হল সর্বোচ্চ মহলের এক বয়স্ক অফিসারের 
সংক্ষিপ্ত উক্তি। “ওই অমুককে জান তো, যে নাকি নায়ার সার্ভিস সোসাইটির 
এক পাণ্ডা, স্বয়ং পদ্মনাভনের ডান হাত? এককালে আমার নিচে কাজ 
করত, যখন আমি অমুক ডিপার্টমেন্টের চার্জে ছিলাম। দুহাতে ঘুষ নিত 
লোকটা__দেশশুদ্ধ লোক জানে কি চুরিই করেছে যতদিন আফিসে ছিল। 
শেষ পর্যন্ত একদিন হাতে-নাতে একটা ঘুষ নেওয়া ধরে ফেলি। বেশি কিছু 
করতে পারিনি $রিটায়ার করার সময় হয়েছিল ওর, এক্সটেনশন চেয়েছিল, 
দিই নি। তাইতে আমার ওপর হাড়ে হাড়ে চটা। এখন মন্ত্রী হতে চায় 
ও। মন্ত্রী হলে আমার ওপর নেবে এখন একচোট ।”-_এ ছল অপর একজন . 
সর্বোচ্চশ্রেণীর অফিসারের কথা । 

নেহেরু কথিত গণ-অত্যুতথান সম্বন্ধেও সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী মহলে 
একজনেরও সংস্পর্শে আসিনি যাকে এ ব্যাপারে বিপক্ষীয়দের প্রতি 
সহানুভৃতিসম্পন্ন দেখেছি। সমস্ত ব্যাপারটিকে এরা একটি প্রহসন হিসেবে 
দেখেছে। আন্দোলনের উল্লেখমাত্রই এদের মুখ থেকে নানান রকমের 
উপাদেয় ঠাট্টা ও টিটকিরির ফুলঝুরি বের হুয়। mass upsurge” mass 
1১899 যে পয়সা খাওয়া “ভলাটিয়ার” সে-বিষয়ে এদের মধ্যে কোনও প্রকার . 
সন্দেহ নেই ৷” এবার তাহলে বেকার সমন্তার সমাধান হল।” এতদিন 


৮ 


২৯৮ পরিচয় ভাদ্র-আশ্বিন 


সরকার এত চেষ্টা করল, কিছুতে কিছু হল না। প্রতিপক্ষরা এবার করে 
দিল সমাধান” “দিনে আড়াই টাকা করে পায়।” “আড়াই টাকা! মাত্র! 
আমাদের বাড়ির কাছে যে দ্ুলটাতে ভলাটিয়ার রিক্তুট হয় তাতে দৈনিক 
ভাতা দিচ্ছে সাড়ে চার টাকা” সরকারী উচ্চ কর্মচারী মহলে এ ধরনের 
ঠাট্রাতামাসার মধ্যে মাঝে মাঝে বেশ উচুদরের রসিকতা এএক-আধটা 
কানে এসেছে। যেমন, “শুনেছ হে, একটা নতুন কোম্পানী রেঙিস্রি হয়েছে, 
‘slogan suppliers. যে কোনও দলের জন্ত যে কোনও ধরনের ৪logan. 
৪0015 করতে পারে। নইলে এতবড় 81696107 চলে 1” “আর Jathe. 


supply corporation-এর কথা শোননি বুঝি ? এত যে হাজার হাজার রর 


লোক ৪88৪ (শোভাযাত্রা): করছে তারা আসছে কোখেকে? ওই 
corporationtl হুল একটা employment exchange-এর মৃত । 
ভলাটিয়ার চাও বলে দিলে চট করে পেয়ে যাবে একবেলার মধ্যে?” কিন্ত 
সবচেয়ে যা আমার কাছের ভাল লেগেছে তা হল এরকম, “ওহে, খবর 
শোননি? একট! নৃতন Trade Union তৈরি হয়েছে। Jatha working 
union শোভাযাত্রাশ্রমিকদের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্ত ৷” 

আমলাতান্ত্রিক রসিকতার কিছু উদাহরণ যে এখানে দিলাম তার কারণ 
এই নয় যে সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের মধ্যে ই.এম.এস-এর প্রতি 
শ্রদ্ধা এবং বিপক্ষীয়দের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধার প্রকাশ দেখে আমাদের অনেকখানি 
সান্বনা পাওয়ার কিছু আছে। সাধারণ জনসাধারণের মধ্যে সংখ্যার দিক 
থেকে আমলাগোঠী নগণ্য, আর সে গোষ্ঠীর মধ্যেও যাদের আলোচনা 


করছি তারা হল তার একেবারে উচ্চতম শ্রেণীর। আলোচনাটা পাড়বার. 


এক উদ্দেশ্য আমার আছে এবং সেই প্রসঙ্গে এবার আসব। 

আমলাতন্ত্র সম্বন্ধে বুর্জোয়া থিয়োরি এবং মার্কসবাদী থিয়োরির মধ্যে 
গ্রভেদ এই যে প্রথমোক্ত অনুসারে আমলামহল রাজনীতি নিরপেক্ষ, ক্ষমতায় 
আসীন যে কোনো দলীয় সরকারেরই সমভাবে আজ্ঞাবহ এবং দ্বিতীয়োক্ত 
অনুসারে উচ্চম্তরের আমলাতন্ত্র রাষ্ট্রের বাহু হিসেবে কাজ করে এবং তার 
ফলে শাসকগোষ্ঠীর ইডিয়োলাজির দ্বারা সংক্রামিত হয়ে ওঠে এবং সে 
সংক্রমণ-ক্রিয়াকে সহায়তা করে এই গোষ্ীভূক্ত ব্যক্তিদের সামাজিক পরিবেশ 


ও যোগাযোগ । কেবালায় ২৮ মাসের কমিউনিস্ট শাসন এবং বিশেষ করে" 


তাঁর শেষ ছুই ‘সমরম্‌’-বিধ্বস্ত মাসের অভিজ্ঞত1 থেকে যে শিক্ষা পাওয়া যায় 


| 
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ত! এই যে এই সংক্রমণ সম্বন্ধে সরলীরুত ও সাধারণীরুত ধারণার বশবর্তী 
হওয়া রাজনৈতিক দিক থেকে বিশেষভাবে ক্ষতিকর হুতে পারে। ভারতবর্ষের 
অন্যান্য অঞ্চলে যাই হয়ে থাকুক, কেরালার সম্বন্ধে এটুকু নিঃসন্দেহে বল! 
চলে যে উচ্চ আম্লাগোঠীতে রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়াশীলতার সংক্রমণ 
উল্লেখযোগ্য নয়। আমলাদের ছুভাগে ভাগ করা যেতে পারে। এক ভাগ 
হল যারা মন্দ। এরা হয়তো কাজ করে না ভালভাবে, হয়তো! 
ছুনীতিপরায়ণ ; কিন্তু এদের মন্দ বলার মানে এই নয় যে এরা রাজনৈতিক 
কারণে একধরনের সরকারী নীতির প্রয়োগে ব্যাঘাত স্থ্টি করবেন। প্রাক্তন 
, কমিউনিস্ট মন্ত্রীদের সকলেরই মত ছিল এই যে সরাসরিভাবে কাজে ব্যাঘাত 
সৃষ্টি করার জন্তই ব্যাঘাত স্ষ্টি, অর্থাৎ ৪01888%ওএর উদাহরণ তারা উচ্চতম 
আমলাগোষীতে খুবই কম পেয়েছেন । অপরপক্ষে যারা আমলা হিসেবে ভাল 
তাদের আছে একধরনের আমলাতান্তিক নীতিবিধান। দল-নিরপেক্ষ এবং - 
রাজনীতি-নিরপেক্ষভাবে প্রশাসনের কাজ চাঁলানই হুল এই নীতির 
মূলকথা। মন্ত্রীমগ্ডলী যদি রাজনৈতিক কারণে এমনকিছু করতে চান যা 
প্রশাসনিক নীতি বিগহিত তো তার আজ্ঞাবহ থেকেও তার প্রতিবাদ করা 
ও তাঁর প্রতিবিধান করার চেষ্টা করাও এই 'বিবেকী আমলার! নিজেদের 
কর্তব্য বলে মনে করেন। এদের নিয়ে প্রগতিকামী মন্ত্রীদের যে অস্থবিধা 
হয় তা এই যে এদের সব ব্যাপারে নিয়মকান্থনকে আক্ষরিকভাবে মেনে 
চলার ঝোকে প্রশাসনের কাজ যান্ত্রিক ও অমান্গষিক হয়ে ওঠে। কিন্তু 
রাজনৈতিক কারণে মন্ত্রীমণ্লীর কাজের ব্যাঘাত সৃষ্টির কথা এরা ভাবেও 
ন1। ভাল এবং মন্দ এই উভয়বিধ আমলাই বৃহত্তর জগৎ সম্বন্ধে নিরুতস্থক। 
মন্দ আমলার একমাত্র লক্ষ্য গহিত উপায়ে নিজের শ্রীবৃদ্ধি। যে আমলা 
ভাল এবং বিবেকী তারও লক্ষ্য নিজের শ্রীবৃদ্ধি কিন্তু গঠিত উপায়ে নয়, ভাল- 
ভাবে কাজ করে নিয়মিত উপায়ে প্রমোশন ইত্যাদির মাধ্যমে । 
আমলাদের উপর ইডিয়োলজিভূত প্রভাবের. কথার আলোচনায় ছুটে। 
বিষয়ে নজর দেওয়া দরকার । এক হল উচ্চম্তরের আমলাগোগ্ঠীর সামাজিক 
পরিবেশ । যেহেতু এই গোষ্ঠীর উৎস অনেকাংশেই সমাজের উচ্চতর স্তরে 
সেহেতু সেই স্তরের অন্তভূক্ত ছোটবড় ধনিক ও সামস্ততান্্রিক ব্যক্তিদের 
সঙ্গে যোগাযোগের দরুণ উচ্চস্তরের আমলাগোীও যে প্রতিক্রিয়াশীল 
ইডিয়োলজির দ্বারা আচ্ছন্ন হবে একথা আশা! করাই স্বাভাবিক। কিন্তু 
১৪ 


৩০০. পরিচয় নি ূ [ভাদ্র-আশ্বিন 


অন্য একটি ব্যাপার আছে যাতে মনে হয় এই প্রথমোক্তি প্রভাবের পরিসর 
সংকুচিত হুয়__-তা হল এই যে যেহেতু এই সর্বোচ্চ শ্রেণীর আমলাদের 
দৈনিক প্রশাসনিক কাজে সমাজের সব বিভাগের সত্যের একেবারে মুখোমুখি 


. দাড়াতে হয় সেহেতু সমাজের বিষয়েও তাদের এক আশ্চর্য রকমের পরিষ্কার: 
সত্যৃষ্ট খুলে যায়। . আমলাদের, তাদের শাঁসনভূক্ত এলাকা' সম্বন্ধে কোনো 


কিছুই বই .অথবা খবরকাগজ পড়ে জানতে হয় না। সব কিছুরই তারা 
প্রত্যক্ষদরষ্টা। একজন কালেক্টর একটি জেলার একাধিশ্বর গোছের । সে 
জেলার চাষীদের অবস্থা সম্পর্কে তার সহানুভূতি থাকুক বা না থাকুক তাদের 


অবস্থটা যে কি তা তাঁকে বই পড়ে জানতে হয় না। জেলায় কোন পার্টির - 


নেতা কে, কর্মী কে, কি তাদের সামাজিক পরিবেশ, কি তাদের অতীত 
কীতিকলাপ, কি তাঁদের অর্থোপার্জনের উপায় সবই তাদের নখদর্পণে । তার 
ফলে সামাজিক সত্য যা তা তাদের চোখে অতি নগ্রভাবে ধর! পড়ে। অবশ্ঠ 
, একথা বলছি না যে তার! যা দেখে তাঁর সম্যক অর্থ উপলদ্ধি করতে পারে। 
তা তারা পারে না। অর্থাৎ একটা ঘটনার বিভিন্ন অংশকে জুড়ি সবটা 
মিলিয়ে তার গভীর কোনো অর্থ তারা করতে গারে না। কারণ তার জন্ত 
প্রয়োজন ইতিহাসবোধ, সমাজবোধ। তফাতটা হচ্ছে-প্রেক্ষণ ও দর্শনের । 
ঠিকমত দেখা একজিনিস, আর ঠিকমত দেখে ঠিকমত বোঝা অন্ত জিনিস। 
কিন্ত শুধু ঠিকমত দেখতে পারারও দাম কম নয়। ঠিকমত জিনিস দেখতেই 
যদি না পাওয়া! যায় তো ঠিকমত বোঝা নিশ্চয়ই আরও কঠিন। সাধারণ 
মানুষের পক্ষে সমাজের স্বরপকে ঠিকমত দেখতে পাওয়া কঠিন। তার 
কারণ সাধারণ মানুষ এর স্বরূপ জানতে পারে এক নিজের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ক্ষুদ্র 
অভিজ্ঞতা দিয়ে আর নয়তো খবরের কাগজ এবং বইয়ের মাধ্যমে । খবরের 


কাগজ এবং বই যেহেতু সমাজের স্বরূপকে বিভিন্ন ইডিয়োলজির বাকা কাচের 


মারফত দেখায় সেহেতু সাধারণ মান্গষকে সমাজের শ্বরূপ সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান 
আহরণ করতে অনেক গবেষণা করতে হয় এবং তা সত্বেও তার মনে সন্দেহ 


থেকে যায়। কিছু উদাহরণ দিলে আমার বক্তব্যটা পরিষ্কার হবে? 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞান বা ইতিহাসের পণ্ডিতদের মধ্যে এক মার্কসবাদী 
ছাড়া অন্য কেউই স্বীকার করেন না যে অন্যান্য শ্রেণীবিভক্ত সমাজের মত 
ভারতবর্ষেও পুলিশের কর্তব্য হচ্ছে সম্পত্তির অধিকা'রীদের সম্পত্তিরক্ষা এবং 
নিঃসম্প্দ জনতার: বিপ্লবস্পৃহাকে দমিয়ে রাখা। কিন্তু এখানের সম্পূর্ণ 


বা, 


¥ 


১৮৮১ ; ১৩৬৬ ] আঠাশ মাসের কয়েকটি শিক্ষা ৩০১ 


অরাজনৈতিক উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা আপনাকে বলবে, “বুঝলে না, পুলিশকে 
কমিউনিস্টরা ॥601:21i৪6 করে নিয়েছে। পুলিশের জন্যই যা সমাজে সম্পত্তির 
আধিকারীরা সম্পত্তির ফলভোগ করতে পারে । এখন কেউ তো আর পুলিশকে 
ভয় পায় না। কাঁরণ জানে পুলিশ শুধু আর বড়লোক্দের হাতের ইশারায় 
নড়ে না" 1৮ "আবার ধরুন দলীয় রাজনীতি যে শ্রেণীস্বার্থের সংঘাতজাত 
একথা নিশ্চয়ই সব শিক্ষিত লোক আমাদের দেশে মানেন না? মানলে 
তার! সবাই নিশ্চয়ই মার্কসবাদী হয়ে যেতেন। মনে পড়ে, অনেক বই পড়া 
অনেক লেখাপড়া শেখা বিদগ্ধ সমাজ-বিজ্ঞানবিদদের সঙ্গে প্রচুর তর্ক 
করেছি এই সামান্য একটা ব্যাপার প্রতিপন্ন করার জন্য, যা আমাদের 
মার্কসবাদীদের কাছে দিনের আলোর মত পরিষ্ষার। কিন্ত এখানে উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীদের মধ্যে অনেকেই আপনাকে অবলীলাক্রমে বলবে--“ও অঞ্চলে 
গোলযোগ খুব বেশি শ্রমিকরা কমিউনিস্ট; জমির মালিকেরা কংগ্রেসী।” 
“বুঝলে না নায়রর হুল অনুপস্থিত ভূম্বামী শ্রেণীর । ল্যাও রিফর্ম বিলটা ওদের 
চটিয়ে দিয়েছে” “ও একজন বিমোচন সমিতির নেতা; ওর বাপ হল অমুক 
জেলার সবচেয়ে বড় জমির মালিক 1৮ | 

অর্থাৎ যে ধরনের ব্যাপারকে মার্কসবাদীয় থিয়োরি বলে উড়িয়ে দেওয়া 
হয় তা এদের চোখে স্বতঃসিদ্ধ সত্য ; কমিউনিস্ট বিরোধী যে আন্দোলনকে 
নেহেরু গণ অভুখান বলে বর্ণনা করে ভারতীয় জনতার মনে কতক বিভ্রান্তির 
সৃষ্টি করেছেন তার শ্রেণীপ্রকৃতি সম্বন্ধে কিছুমাত্র সংশয়ই এই উচ্চপদস্থ 
আমলাদের মনে নেই। রা 

কেরালার উচ্চপদস্থ আমলাদের যে ছুটি বৈশিষ্ট্যের কথা উপরে বর্ণনা 
করলাম অর্থাৎ রাজনীতি নিরপেক্ষতা এবং ইভিয়োলজিভূত মোহের অনস্তিত্ব, 
তা যদি ভারতবর্ষের অন্ত কোনও কোনও অঞ্চলের আমল! মহলেরও 
'প্রকৃতিগত হয়ে থাকে তো! তাহলে বামপন্থী অন্দোলনের পক্ষে এ একটা 
অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ নতুন 6 হিসেবে ব্যবহৃত হওয়া উচিত। কারণ কোনও 
প্রদেশে বামপন্থী শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর এমনকি সারা ভারতে সমাজ- 
তান্ত্রিক ব্যবস্থার পত্তনের পরও এক মুহূর্তে আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থার অবসান 
হবে না। এবং একেবারে প্রথম অধ্যায়ে পূর্বস্থিত আমলাদের সবাইকে 
বাতিল করে নতুন লোক নেওয়াও চলবে না। যে কোনও পুরানো ব্যবস্থাকে 
নির্মূল করে নতুন ব্যবস্থা চালু করার ব্যাপারেই একটা খুব বড় রকমের যে 


9৫২. পরিচয়. ১. [ভাত্র-আশ্বিন - 


অস্থবিধা দেখা দেয় তা হুল ৫80:-এর। শুধু তো নীতি বদলালেই হল না, 
নীতিকে প্রয়োগও করতে হয়। শুধু তো শিল্পবাণিজ্যের জাতীয়করণ 
করলেই হুল না, তাঁদের চালাতেও হবে জাতীয় স্বার্থের অনুকূলে । সরকারী 
নীতির প্রয়োগ, সরকারী শিল্প-বাণিজ্যের পরিচালনা করতে লাগে এক বিশাল 
আমলাতান্ত্রিক ও শিল্পনৈতিক বাহিনী । পুরানো লোকদের সবাইকে সরিয়ে 


নতুন লোক বসাতে পারা গেলে অবশ্য কাজ সহজ হত, কিন্ত পারতপক্ষে তা 


সম্ভব নয়। তার ফলে পূর্বস্থিত আমল! ও পরিচালকগোষ্ঠীর অন্তত একাংশের 
উপর নির্ভর করতেই হয়। এ প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা যেতে পারে যে চীনে 
যদিও চীন! কমিউনিস্ট পার্টির ভিতর থেকেই বেরিয়ে আসে প্রশাসন এবং 
শিল্পপরিচালনার কাজে পটু এক অতি উচ্চশ্রেণীর ০887 তা সত্বেও সেখানেও 
প্রাগ্‌ বিপ্লব যুগের উচ্চপদস্থ সরকারী ও বেসরকারী কর্মচারীদের নতুন ব্যবস্থার 
উপযোগী করে তুলে ব্যবহার করার জন্য প্রচুর চেষ্টা ও যত্র নেওয়া হয়। 
সোভিয়েত ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ে লেনিনকে এই personnel এর 
সমস্তার সম্মুখীন হতে হয়েছিল । তিনিও অত্যুৎসাহী বিপ্লবীদের তিরস্কার 
করে বলেছিলেন পুরানো শিল্পাধ্যক্ষদের কাছ থেকেই তাদের শিখতে হবে 
শিল্প-চালনার কাজ। ভারতবর্ষে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার পত্তন হলে প্রাচীন 
আমলা ও শিল্প পরিচালকগোষ্ঠীর উপর নির্ভর করতে হবে অপেক্ষাক্বৃত- 
ভাবে বেশী। কারণ অনুন্নত দেশ বলে আমাদের প্রশাসন ও শিল্প পরিচালনার 
জন্য 19:8029]এর চাহিদাও অপেক্ষাকৃত বেশী। আর গোটা দেশ সমাজ- 
তান্ত্রিক হয়ে যাওয়ার আগে কেরলার মত একআধ জায়গায় যদি প্রাদেশিক 
সরকার বাঁমপন্থী এক বা একাধিক দলের ক্ষণস্থায়ী দখলে আসে তো বলাই 
বাহুল্য সে সরকারকে ভারতীয় সংবিধান অন্যায়ী পূর্বস্থিত আমলাবর্গের 
উপর পৃরোপুরি নির্ভর করতে হুবে। এই যখন অবস্থা তখন আমল! 
গোষ্ঠীর শ্রেণীগ্ররুতি নির্ণয় অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ । এ শ্রেণীকে শক্র হিসেবে 
দেখাই বামপন্থী চিন্তার স্বাভাবিক ঝৌক'। কিন্তু কেরলের. অভিজ্ঞতায় 
দেখি নিধিচারে এদের সকলের কাছ থেকে শক্রভাব আশা করা ভুল । 
কেরালার কমিউনিস্ট সপ্ঘকার সেই ভাব নিয়েই কাজ শুরু করেছিলেন। 
দু বছরের্‌ অভিজ্ঞতা, বিশেষ করে শেষ ছু মাসের অভিজ্ঞতায় মন্ত্রী মণ্ডলীও 
নিজেদের ভুল খানিকট? বুঝেছেন বলে মনে হয়। অধুনা ই, এম, এস 
নাশ্ুদিরিপাদ যত কটি বিবৃতি দিয়েছেন তাদের সবকটিতে স্বীকার 


চি 
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করেছেন যে আমলাতন্ত্রের পুরো সহযোগিতা তিনি পেয়েছেন। প্রগতিবাদী 
বামপন্থী সরকারের পক্ষে উচ্চপদস্থ আম্লাগোঠীর পূর্ণ সহযোগিতা পাওয়া 
সম্ভব, এ হল কেরলার আঠাশ “মাসের এক খুব বড় শিক্ষা, এ শিক্ষাকে 
ভুললে পরবর্তী পরীক্ষাকেন্দ্রে অনাবশ্তক হোচট খেতে হুবে। 

কেউ যেন না আমার বক্তব্য ভুল বোঝেন। উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের হয়ে 
ওকালতি করছি নে। কেরলাঁর উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা কেউই কমিউনিস্ট 
ভাবাপন্ন হয়ে পড়েন নি কমিউনিস্ট সরকারের প্রভাবে--যদিও এদের 
অনেকের বিরুদ্ধে ঠিক এই হাস্যকর অভিযোগই করা হচ্ছে প্রান বিপক্ষীয় 
দনগুলির পক্ষ থেকে । ভারতীয় সিভিল সাঁভিসের রাজনীতি-নিরপেক্গ আত্ম- 
পরতাঁর.জীবনাদর্শ সমাজতান্ত্রিক সমাজের আমলাতন্বের আদর্শ হতে পারে 
তাও বলছি না। কিন্তু আজ যখন ভারতবর্ষে প্রতিক্রিয়া নগ্ন ফ্যাসীবাদের 
আকারে দিনে দিনে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে তখন আমলাতন্বের এক বড় 
অংশও যদি ফ্যাসীবাদের প্রভাবমুক্ত থাকতে পারে তো তাকে একটা 
অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ তথ্য বলে গ্রহণ করতে হবে, এবং আমলাবর্গের দৃষ্টি যদ 
বহুল পরিমাণে ইভিয়োলজিভূত মোহের হাত থেকে মুক্ত থেকে থাকে তো 
তার সথযোগ গ্রহণ করে সে দৃষ্টিভদ্দীকে প্রগতিশীল করে তোলার সম্ভাবনার 
কথা মনে রাখতে হবে, শুধু এটুকু বলাই আমার উদ্দেশ্ঠ |. 


‘উদ্ভোগ’-সংবাদ 

আমলার! বেশির ভাগই রৈরীভাবাপন্ন নয়, তারা সাবোটাজ করে না। এ 
পর্যন্ত না হয় বোঝা গেল, কিন্তু তাঁদের দিয়ে কাজ কতটা করানো গেছে? 
প্রশাসনের ব্যাপারে এবং আজকের দিনে প্রশাসনের মুখ্য উদ্দে্টই ফা, 
অর্থাৎ দেশের অর্থ নৈতিক উন্নয়নের জন্য "উদ্যোগের ( অথবা অর্থ নৈতিক 
পরিকল্পনার) ব্যাপারে কমিউনিস্ট সরকার কি ধরনের সার্থকতা অর্জন করতে 
পেরেছে, কি ধরনের অস্থবিধারই বা সম্মুখীন হতে হয়েছে তাকে? 
কমিউনিস্ট মন্ত্রীসভ। আসার আগে দশ বছরের কংগ্রেসী পি, এস-পি কুশাঁসনে 
প্রশাসন বিভাগের দশা যে কি শোচনীয় অবস্থা প্রান্ত হয়েছিল তার অনেক 
বিবরণ এখানে পেয়েছি, এবং .বিপক্ষীয়দলের নেতৃবর্গের প্রতি এখানের 
আমলাদের ঘ্বণীও তারই জলন্ত সাক্ষী। সে অবস্থার সঙ্গে তুলনা করলে দু’ 
বছরের কমিউনিস্ট শাসনে অবস্থার যে বিস্তর উন্নতি হয়েছে তা নিঃসন্দেহ। 


ed 


৩০৪ | পরিচয় ,. -[ ভাব্র-আশ্বন 


কিন্তু তাই বলে যেন এই মনে না করা হয় যে এখানের শাসনযন্ত্র অতিশয় 
শাণিত ও মাজিত হয়ে উঠেছে। বস্তুত ভারতবর্ষের অন্য কোনও কোনও 
প্রদেশের চেয়ে কেরালা সরকারী দঞ্ঘর এখন অনেক বেশী মন্থরগতি। এ 
অবস্থার অবশ্যস্ভাবী ফল এই যে পরিকল্পনার ব্যাপারে এবং জনকল্যাণকর 
কাজের ব্যাপারে সরকারের সফলতা এর ছারা বিশেষভাবে সীমিত 
হয়েছে। তার কারণ মন্ত্ীমগুলের ইচ্ছা তো আপনা আপনি, সোজাস্থজি 
কার্ষে পরিণত হতে পারে না--সরকারী যন্ত্রের মাধ্যমে সে ইচ্ছাকে রূপ দান 
করতে হয়। যন্ত্র যদি হয় মন্থরগতি তো মন্ত্রীদের ইচ্ছা এবং সরকারী 
উদ্চমের মধ্যেও সমপরিমাণে ফারাক দেখ! দেবে। সরকারীধন্ত্রকে অনেক 
বেশী দ্রুতগতি, এবং পটু করে তোলার ব্যাপারে মন্ত্রীসভার আপেক্ষিক 
অসফলতার কথা বিচার করার সময়ে গুটিকতক বিষয় মনে রাখা উচিত। 
প্রথমত, কেরালার সরকারী দপ্তরের নিজস্ব ছূর্বলতা। কেরলার 
ত্রিবাঞ্কুর কোচিন অঞ্চল মাত্র বার বছর আগে সামন্ত শাসিত ছিল। 
সামন্ত যুগে সিভিল সািসের কোনও ভাল ট্র্যাডিশন এখানে গড়ে উঠতে 
পারে নি। এ.অঞ্চলের মাথাওয়ালা লোকেরা সব কাজ নিয়ে ভারতবর্ষের 
অন্যত্র চলে যেতেন। স্তর সি. শি. রামন্বামীর মতন দেওয়ানের! খুব স্বল্প 
কয়েকজন সেক্রেটারী স্থানীয় আমলাকে নিয়ে প্রায় ডিকটেটরী ঢঙে রাজ্য 
চালীতেন। এসবের ওপরে ছিল এঅঞ্চলের অতি নিচু বেতনের হার। 
আজ পর্যন্ত এখানের সরকারী চাকুরেদের মাইনে এত কম যে তাতে করে: 
বাইরের প্রতিভা আকর্ষণ করা দূরে থাক কেরালারও বুদ্ধিমান ছেলেদের 
ধরে রাখা যায় না। এই সব নানান কিছু মিলিয়ে বহু বছর ধরে এখানকার 
সরকারী দপ্তরে অপটু ও অক্ষম কর্মচারীদের ভীড় জমে উঠেছিল। সামন্ত 
শাসন অবসানের পর রাজ্যছুটিকে যখন ভারতীয় ইউনিয়নের অংশতৃত 


করা হল তখন ভারতীয় প্রশাসনিক ব্যবস্থার ছাচ অনুযায়ী দ্র স্থাপন 


করতে স্থানীয় দপ্তরী কর্মচারীদের ওপর নির্ভর না করে উপায় ছিল না। 
অকস্মাৎ নানান নিম্নপদস্থ অপটু কর্মচারীকে বড় বড় প্রমোশন দিয়ে বড়, বড় 
জমকালো পদে উন্নীত করে দেওয়া হয়। তার ফলে শাসনযন্ত্রের তথা- 
কথিত ইস্পাত ফ্রেমের পরিবর্তে কেরালা পেল এক ঘুণেধরা কাঠের ফ্রেম। 
এই ফ্রেমকে নিয়েই কৃমিউনিস্ট সরকারকে কাজ চালাতে হয়েছিল; দু বছরে 
এর আমূল প্রতিকার করা কিছুতেই সম্ভব ছিল না। 
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দ্বিতীয়ত, কেরালার কমিউনিস্ট পার্টির নিজস্ব দুর্বলতা 'দেশ শাসন ও 
দেশোনয়ন সম্পর্কিত ব্যাপারে । শাসনের ব্যাপারেও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন 
আছে; আর অর্থনৈতিক উন্নয়ন চাইলেই পাওয়া যায় না। এ শুধু খাটুনিরও 
ব্যাপার নয়, সততারও ব্যাপার নয়। এ হল শিক্ষিতপটুত্বের ব্যাপার । 
আমলাদের দিয়ে খাটিয়ে কাজ করিয়ে নিতে হলে তাদের বিদ্যেরও খানিক 
অংশীদার হতে হয়। আর অর্থনৈতিক পরিকল্লনাকে দক্ষভাবে পরিচালন 
করতে হলে অর্থনীতির পারদশিতা আঁবশ্তক। বলাই. বাহুল্য, কংগ্রেসী 
আমলে এই ছুই বিদ্যার প্রাচূর্ষে হিমশিম খেতে হয় নি মন্ত্রীদের । কিন্ত 
কমিউনিষ্ট আমলে যদি শাসন এবং উদ্যোগ এ উভয় ব্যাপারেই প্রভূত 
উন্নতি হুয়ে থাকে তো তার জন্য দায়ী কেবলমাত্র মন্ত্রীদের অধ্যবসায় এবং 
ব্যক্তিগত গুণাবলী । কিন্ত কোনও মন্ত্রীমগ্ুলুই__-তা সে যতই গুণযুক্ত হোক 
না কেন, পারে না একটা গোটা দেশের শাসন এবং উদ্যোগের ধারাকে গভীর- 
ভাবে প্রভাবান্বিত করতে, যদি না থাকে তার পেছনে অনেকখানি যৌথ চিন্তা 
ও যৌথ অধ্যবসায় । কমিউনিস্ট পার্টি যে যথেষ্ট পরিমাণে যৌথ চিন্তা ও যৌথ 
অধ্যবসায় প্রশাসন ও উন্নয়নের কাজে প্রয়োগ করতে পারে নি তাঁর একট! 
বড় কারণ অবশ্য এই যে, যেদিন থেকে কমিউনিস্ট মন্ত্রীসভা ক্ষমতায় আসীন 
হয়েছে সেদিন থেকেই মন্ত্রীমণ্ডলী এবং পার্টি উভয়কেই ব্যতিব্যস্ত থাকতে 
হয়েছে রাজনৈতিক সমস্তা নিয়ে। কিন্তু এই একটি কারণকেই একমাত্র 
কারণ বলে মনে করে নিলে খুব বড় রকমের ভূল করা হবে। অন্য একটি 
খুব গুরুত্বপূর্ণ কারণ হচ্ছে গবেষণামূলক কাজের সংগঠনে পার্টির অক্ষমতা । 
এ প্রসঙ্গে কেরালার কমিউনিস্ট পার্টির শ্রেণী-চরিত্রের কথা ম্মরণীয়। কেরালার 
পার্টি প্রায় সমগ্রতই কিষাণ ও মজছুরের পার্টি। মধ্যবিত্ত সমর্থন পার্টির 
অতিশয় ক্ষীণ৷ এক হিসেবে হয়তো! তা-ই এখানকার পার্টির শক্তির ভিত্তি ; 
কিন্তু অন্ত আরেক হিসেবে আবার এ এক ছূর্বলতারও কারণ। মধ্যবিত্বই 
আমাদের দেশে সব জ্ঞানের ভাণ্ডারী, সব পারদশিতার আকর, সব দক্ষতার 
আধার । মধ্যবিত্ত যদি পুরোপুরিই হয় প্রতিক্রিয়ার সাক্ষী তো দে 
গ্রতিক্রিয়ার সঙ্গে যুদ্ধে কিষাণ ও মজছুরদের পক্ষকে বিশেষ বেগ পেতে হয়! 
কেরালার মধ্যবিত্ত পুরোপুরিভাবে প্রতিক্রিয়াশীল না হলেও তার মধ্যে 
কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি সহাঙ্গভূতি বিরল। তার ফলে কমিউনিস্ট পার্টির 
সভ্য ও সমর্থকদের মধ্যে সাধারণভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পাওয়া লোকের 


৩০৬ পরিচয় ' [ভাত্র-আশ্বিন 


সংখ্যা পর্য্যন্ত অবিশ্বাস্ত রকমের কম। এই যখন অবস্থা তষন পার্টির সভ্য ও 
সমর্থকদের মধ্যে বিশেষজ্ঞ-গবেষকের সংখ্যা যে কত কম হবে তা সহজেই 
অনুমেয় । এই বিশেষ অবস্থার দরুণই পারে নি পার্টি প্রশাসন ও সংগঠনমূলক 
কাজের ব্যাপারে অধিকতর সাফল্য অজন করতে। 
অর্থনৈতিক পরিকল্পনা এবং উদ্যোগের ব্যাপারে অন্ত যে এক কঠিন 
সমস্তার সম্মুখীন কমিউনিষ্ট সরকারকে হতে হয়েছিল তারও উল্লেখ 
এখানে প্রয়োজন । যদিও তার দায়িত্ব কেরালা! সরকারের বা কেরাল! 
পার্টির নয়, তা এমন এক অবস্থাজাত যা সব দরিদ্র দেশ সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । 
পরিকল্পনা করে অর্থনৈতিক প্রগতি ঘটানো মানেই হচ্ছে সঞ্চয়ের হার ও 
পরিমাণ বাড়িয়ে দেওয়া এবং উদ্যোগের খাতে সঞ্চিত পুঁজির পুননিয়োগ 
করা। কিন্তু দরিদ্র দেশে জনসুধারণের সঞ্চয়ের হার বাড়ানো কঠিন, তার 
বরং ঝেঁক থাকে কমে যাওয়ারই দিকে। কবে পরিকল্পনার ফল দেখা দেবে» 
কবে মরাগাঙে জোয়ার ডাকবে, মরুভূমিতে ফুল ফুটবে, ততদিন মুখ বুজে 
খেটে যেতে চায় না ক্ষুধার্ত জনতা। দারিদ্র্যকিষ্ট কিষাণ ও মজদুরের কাছে 
মাত্র একটা অর্থনৈতিক নীতিই আছে তা হল অবিলম্বে তার পেটের ভাত 
ও পরনের কাপড়ের সংস্থান বাড়ানো জনপ্রিয় সরকারের এই-ই-হুয় বিশেষ 
মুস্কিল । জনতার আগামী বছরের দাবি মেটাতে গেলে ভুলে যেতে হয় 
আগামী পুরুষের ভবিষ্তৎকে । অথচ অতি স্বাভাবিক কারণেই জনপ্রিয় পার্টি 
ক্ষমতায় আসামাত্র জনতার দাবি হয়ে ওঠে উদ্দাম বল্গাছেঁড়া ঘোড়ার মত। 
জনপ্রিয় পার্টির খুব যদি দখল থাকে জনতার মনের ওপর এবং অর্থনীতির 
ওপর যদি জনপ্রিয় সরকারের ক্ষমতা থাকে অবিদম্বাদিত তে! সে সরকার 
পারতে পারে পরিকল্পনার কাজ চালিয়ে নিতে । কারণ সে সরকার পারে 
জনতার উৎ্সাহকে জাগিয়ে সংগঠনের কাজে তুমুল জনশক্তি প্রয়োগ করে 
চটপট গড়ে তুলতে স্থপরিকল্পিত অর্থনীতির ইমারৎ এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 
জনগণের জীবনের মানকে করতে উন্নত। কিন্তু কেরালার মত যেখানে, 
অর্থনীতির ওপর জনপ্রিয় সরকারের দখল ক্ষীণ, সেখানে উৎসাহ পাবে 
কিভাবে আরও বেশী খাটার, আরও বেশী সঞ্চয় করার, আগামী যুগের জন্ত, 
আগামীকালকে ভুলে যাওয়ার? উপরন্ত, জনপ্রিয় সরকার যখন গদীতে তখন 
বেতনের হার, ভাতার হার বাড়ানোর যে চেষ্টা হবে তাতে আশ্চর্য কী? 
এ অবস্থায় পরিকল্পনার কাজে পূর্ণসিদ্দিপ্রাপ্তি অতিশয় দুষ্কর! 


১৮৮১১ ১৩৬৬ ] ১ আঠাশ মাসের কয়েকটি শিক্ষা ৩০৭ 
কেরালা সরকার জনতার উৎসাহ প্রদীপ্ত করার ব্যাপারে খানিক সফলতা 
অর্জন করেছিলেন কৃষির ক্ষেত্রে। ভূমিসংস্কার সংক্রান্ত বিলের দ্বার সরকার 
মেহনতী কিসান জনতার সামনে এক উজ্জল ভবিষ্যতের সম্ভাবনা স্থাপন 
করতে পেরেছিলেন। কৃষির ক্ষেত্রে কিসানের দাবি মিটতে চলেছিল । তাই 
সেখানে সম্ভব হয়েছিল কিসানকে সংগঠনমূলক কাজে সংঘবদ্ধ করা। 
কৃষি-জমির উন্নতির জন্য সংঘবদ্ধভাবে শ্রমদানের আন্দোলনের ডাকে 
সন্তোষজনক রকমের সাড়া পাওয়া গিয়েছিল । কিন্তু তদন্গরূপ সফলতা! মেলেনি 
শিল্পের ক্ষেত্রে । শিল্পের ক্ষেত্রে আগাগোড়াই ধনিক ও মালিকদের রাজত্ব ॥ 
সেখানে কেরালা সরকার আসায় শ্রমিকের অবস্থার মূলত কোনও পরিবর্তন 
হয়নি। শ্রমিকের পক্ষে বেতনবৃদ্ধির আন্দোলন করা ছাড়া কিছু করারও 
ছিল না। সেক্ষেত্রে “আরও খাট৯ আরও উৎপাদন কর” এ ডাক দেওয়ার 
কোনও নৈতিক অধিকার সরকারের ছিল না, ডাক দিলেও তাতে কোনও 
সাড়াও পাওয়া যেত না! অপরপক্ষে জনপ্রিয় সরকারের অস্তিত্ব জঙ্গী শ্রমিক- ' 
আন্দোলনের অসহিষ্ণুতাকেই বাড়িয়ে দিয়েছিল মাত্র। এ এক অসহ্‌ অবস্থা। 
কারণ সরকারের গদীতে শ্রমিকদের প্রতিনিধিরা বসা, কিন্তু শ্রমিকশক্তি 
না উত্পাদন বৃদ্ধির উদ্যোগে প্রযুক্ত, না পারে শ্রমিক-অবস্থার আমূল 
পরিবর্তন ঘটাঁতে। এ অবস্থাকে আরও জটিল করে তোলে ধনিক ও, 
মালিকশ্রেণীর অসহযোগ । কেরালার শিল্পপতিরা তাদের মূলধন কেরালার 
বাইরে সরিয়ে ফেলতে শুরু করেন। নতুন পুঁজিনিয়োগ, নতুন শিল্পের পত্তন 
একেবারে বন্ধ হয়ে যায় বললেও চলে। আর শিল্পের পত্তনই যদি যায় থেমে» 
তো! বেকার সমস্যার কি কর] যায়? আর বেকার সমন্তার যদি কোনও প্রতি- 
কার না করা যায়, অর্থনৈতিক উন্নয়নের কাজ যদি না এগোয় তো জনপ্রিয়, 
সরকারের জনপ্রিয়তা কতদিন টি'কতে পারে? এই যুক্তিই ছিল কেরালার' 
শিল্পপতিদের রাজনৈতিক কুটনীতির মূল কথা। এই প্রসঙ্গে আমীর বক্তব্য 
এই যে, এই কুটনীতির যথার্থ প্রত্যুত্তর দিতে হলে শ্রমিক আন্দোলনকে ঠিক 
কি ধরনের নতুন কায়দা অবলম্বন করতে হবে সেবিষয়ে যথেষ্ট ভাবনা চিন্তা! 
এখনও বামপন্থীমহ্লে করা হয়নি। জনপ্রিয় সরকারের আমলেও যদি 
শ্রমিক আন্দোলন পূর্ববৎ মাসহারা বৃদ্ধির সংগ্রামেই শুধু নিজেকে সীমাবদ্ধ 
রাখে তো তাতে ধনিকশ্রেণীর রাজনৈতিক অভিসন্ধিকেই সাহায্য করা হয় ॥ 
এই গুরুত্বপূর্ণ সমস্তাটির দিকে বামপন্থী চিন্তাশীলদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 








উনিশ-বিশ শতকের যুগসদ্ধিক্ষণে বাঙলার নেতৃত্বে ভারতীয় চিত্রকলার 
মরা গাঙে নবজীবনের জোয়ার এসেছিল। সেটা ছিল আমাদের জাতীয় 
চেতনার এক পরিপূর্ণ বিকাশের যুগ। দেই হুদেশী আন্দোলনের যুগে 
বাঙালীর চেতনা যেমন রাজনীতিতে তেমনি সংস্কৃতিরও নানা দিকে নতুন 
দীপ্তিতে বিকশিত হয়ে উঠেছিল । তখনকার জাতীয় সাংস্কৃতিক চেতনার 
পুনর্জাগরণের অদ্দ হিসেবে--বিশেষ করে, সেই সময়কার শিল্পীদের বিলিতি 
আযাকাডেখিক চিত্রপদ্ধতির অনুকরণ-প্রয়াসের প্রতিবাদ হিসেবে--এঁতিহ- 
' ধারাবাহী ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির অনুশীলন ছিল নিঃসন্দেহে এক গুরুত্বপূর্ণ 
এতিহাসিক ঘটনা। বিশেষ করে যদি এই কথাটা মনে রাখি যে তার আগে 
পর্যন্ত আমাদের চিত্রচর্চার ক্ষেত্রে (লোকশিল্পে ছাড়া) বেশ কিছুকাল ব্যাপী 
একট] ছেদ গেছে। 

ভারতীয় চিত্রকলার বিকাশ-বিবর্তনের অনুসরণে দেখা যায়, মুঘল ও 
রাজপুত চিত্ররীতির এখর্ষময় যুগের পরে তাদের_বিশেষত রাজপুত 
চিত্রকলার-_উত্তরকালীন বিকাশ সীমাবদ্ধ হয়ে আসে কতকগুলি 'আঞ্চলিক 
দরবাঁরী ‘কলম’ বা স্থুলে। যেমন, জয়পুর, কুলু, কাংড়া ইত্যাদি। এইসব 
কলম বা আঞ্চলিকভাবে বিকশিত চিত্ররীতি যে তাদের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু একথাও ঠিক যে 
আঠারো শতকের গোড়ার দিক, কিংবা বড়জোর আঠারো শতকের 
মাঝামাঝি পর্যন্ত এক স্ষ্টিঈল আর এশর্যসমৃদ্ধ জীবনযাপনের পরে ক্রমেই 
রাজপুত চিত্রকলার বিভিন্ন কলমের রচনাআ্োত বন্ধ হয়ে আসে। এবং তার 
ফলে ভারতীয় চিত্রকলার ক্ষেত্রে প্রায় একশো বছরব্যাপী একটা ছেদ পড়ে 
যায়। বলা বাহুল্য, রাজপুত শিল্পের বিভিন্ন কলমের চর্চার এই ক্ষয়প্রাপ্তির 
কারণটাকেও দেখতে হবে ইতিহাসের পটভূমিকাঁয়। এই কলমগ্ডলির এক- 
একটির বিকাশ ঘটেছিল এক-একজন রাজন্তের দরবারকে" কেন্দ্র করে 
তাদের পৃষ্ঠপোষকতায়। কিন্তু ইংরেজের আবির্ভাবের পর থেকেই এ দেশের , 
সামাজিক জীবনে যে পরিবর্তন আসে, প্রধানত তারই প্রতিক্রিয়ায় একদিকে 
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যেমন এইসব রাজন্যবর্গের রুচির পরিবর্তন ঘটে, অন্তদিকে তেমনি শিল্পীদেরও, 
নিশ্চিন্ত পৃষ্ঠপোষকতার নির্ভর ঘুচতে থাকে। ফলে, আঠারো শতকের 
মাঝামাঝি থেকে উনিশ শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত আমাদের 'এতিহ- 
ধারাবাহী চিন্রচর্চার ক্ষেত্রে মোটামুটি একটা শৃষ্ঠতার সৃষ্টি হয়। 

১৮৯৬ সাল নাগাদ ই, বি; হাভেল সাহেব কলকাতায় আসেন গভর্নমেন্ট 
স্থল অফ আর্ট-এর অধ্যক্ষ আর গভর্নমেন্ট আর্ট গ্যালারির (বর্তমানে .. 
মিউজিয়মের অন্তর্ভূক্ত) কিউরেটর হিসেবে । তিনি এদেশে এসে দেখেন, 
রবি বর্মা প্রমুখ ভারতীয় চিত্রকররা তৎকালীন ইউরোপীয় আযাকাডেমিক 
চিত্ররীতির অস্করণে নিযুক্ত ; ইংরেজ শিল্পীদের খ্বাকা দ্বিতীয়-তৃতীয় শ্রেণীর 
ছবিতে কলকাতার আর্ট গ্যালারি ভক্তি; ভারতীয় চিত্রকলার আশ্চর্য 
সমৃদ্ধ এতিহ আর ইতিহাসকে লোকে প্রায় ভূলে বসে আছে | সেই সময়ে 
হাভেল সাহেব “খাটি দেশী” চিত্রকরের সন্ধান করতে করতে আসেন 
অবনীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে। প্রধানত অবনীন্দ্রনাথ, হাভেল আর সিস্টার 
নিবেদিতার যুক্ত উগ্চমে শুরু হয় ভারত-শিল্পের আত্মান্রসন্ধান। 

এবং স্মৃতিভর্ট ভারতশিল্পকে তার নিজস্ব জাতীয় উত্তরাধিকারে স্ব প্রতি 
করার কাজে অবনীন্দ্রনাথের সবচেয়ে বড় সহযোগী নন্দলাল। 

... অবনীন্্নাথ-নন্দলাল গ্রবতিত এই আধুনিক বা নব্য ভারতীয় চিত্র- 

পদ্ধতিকে যারা শুধুই “রিভাইভ্যালিজম্‌” বা পুরাতনের পুনরাবৃত্তি বলে 
নস্তাৎ করে দেন, তারা এর এই এতিহাসিক পটভূমিটুকু স্মরণে রাখেন না 
বলেই মনে হয়। সেই সঙ্গে অবনীন্দরনাথের চিত্রকর্মের খুব অমনোযোগী 
দর্শকের কাছেও এই কথাটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে তিনি এঁতিহাধারাঁবাহী ভাঁরত- 
শিল্পের মৌল চরিত্র অগ্ুপ্র রেখে, এর বেখানির্ভর গঠনপদ্ধতির মূলগত 
গ্রণগুলিকে না বদলিয়ে, চিত্তের সংস্থাপনে আর রঙের বিন্যাসে সহজ ভাবেই 
ইউরোপীয় রীতিপদ্ধতিকে কাজে লাগিয়েছিলেন। তথাকথিত নব্য ভারতীয় 


চিত্রকলার সেই গোড়ার যুগে ভাবে বা ভঙ্গীতে যা কিছু বিদেশী তাঁকেই 
বর্জন করার একটা প্রয়াস থাকলেও, অবনীন্দ্রনাথ কিন্ত অবলীলাক্রমে মুঘল 
চিকণ কাজের (মিনিয়েচর) সঙ্গে জাপানী ছোপের কাজ আর ইউরোপীয় 
জলরঙের ওয়াশ এর কারুকোঁশল প্রয়োগ করেছেন একই ছবিতে । অথচ, 
অবনীন্ত্রনাথের প্রতিভার স্পর্শে তা হয়ে উঠেছে খাটি ভারতীয় ছবি। এই 
দিক দিয়েই, অবনীন্দ্রনাথ নব্য ভারতীয় চিত্রকলার ক্ষেত্রে আমাদের নিজস্ব 
এঁতিহ্গত নতুন এক মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠা করেন। : 
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কিন্তু এ কথাঁও ঠিক যে অবনীন্দ্রনাথ-প্রদ্রশিত এই পথকে যেসব চিত্রকর 
তখন অঙ্থসরণ করছিলেন, তাঁদের অনেকেই এই নতুন শিল্পমূল্যবোধকে খুব 
গভীরভাবে উপলদ্ধি করতে পারেন নি। এঁরা যে প্রধানত অবনীন্ত্র-প্রব্তিত . 
অঙ্কন-পদ্ধতিটুকুর মধ্যে নিজেদের সীমাবদ্ধ রেখেছিলেন, সে কথা অস্বীকার 
করার উপায় নেই। তারই ফলে বহু ক্ষেত্রে এদের চিত্রচর্চা হয়ে পড়ছিল 
শুধু পদ্ধতিগত মামুলিয়ানার আশ্রয়, বিষয়বস্তুর দিক থেকে মোটামুটি 
অতীতমুখী আর সমসাময়িক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন। তার পথের অন্গসরণন 
কারীদের এই সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে অবনীন্দ্রনাথ নিজেই 'ছিলেন সবচেয়ে 
'সচেতন। তিনি তাই শিল্ত-সহযোগীদের বারবার বলেছেন, আমাদের 
শিল্পের ক্ষেত্রে যদি সত্যিকারের নতুন স্থষ্টির জোয়ার আনতে হয়, যদি 
যথার্থ জাতীয় মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠা করতে হয়, তাহলে শুধুই অঙ্কন-পদ্ধতির 
মধ্যে আমাদের শিল্পীদের সীমাবদ্ধ থাকলে চলবে না। রচনার ক্ষেত্রে 
সর্বান্দীণতা আনতে হবে, সাধর্ম্যব্যাপ্তি আনতে হবে। এবং সেট! আদৰে 
_ জীবন-মুখাপেক্ষী বিষয়বস্তুর নতুনত্বের সন্ধে সঙ্গে পদ্ধতিগত হেরফেরের মধ্যে 
দিয়ে। নতুন বিষয়বস্ তার স্বভাবধর্মেই নতুন প্রকাশ-পদ্ধতিকে, . নতুন- 
রপরীতিকে আশ্রয় করে সার্থক রচনাক্স। পরবর্তীকালে কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে তার বাগেশ্বরী বক্তৃতামালায় অবনীন্দ্রনাথ নান! জায়গায় নানা 
ভাবে এই কথাটি খুব স্থন্দরভাবে আর স্পষ্ট করে বলেছিলেন। 
গুরু অবনীন্দ্রনাথের এই নির্দেশ প্রথম সার্থক হয়ে ওঠে শিষ্য নন্দলালের 
স্বষ্টির মধ্যে দিয়ে। | | 
নন্দলাল তার শিল্পীজীবনের গোড়ার দিকে অবনীন্দ্রনাথের ছাত্র হিসেবে 
ভারতীয় চিত্রকলার সমস্ত বৈশিষ্ট্য রপরীতি আর্দিক পদ্ধতিকে মনোযোগের 
সন্ধে আয়ত্ত করেছিলেন, নিজের চিত্ররচনায় প্রয়োগ করেছিলেন। আবার 
নন্দলালই প্রথম নিজেকে অতিক্রম করে এলেন অবনীন্র-শিষ্যদের মধ্যে 
সকলের আগে। আমাদের নতুন শিল্পান্দোলনের প্রায়-বদ্ধ জলাশয়ে 
 নন্দলালই মুক্তির জোয়ার আনলেন। নব্য ভারতীয় চিত্রকলা যে নিতান্ত 
পদ্ধতি-নির্দিষ্ট একটা টেকনিক-সর্বস্বতার স্তরে 'নেমে আসছিল, নন্দলালই 
তাকে সবচেয়ে সার্থকভাবে সেই সংকীর্ণত। থেকে মুক্তি দিলেন. চিত্রের বিষয়- 
বস্তুর ক্ষেত্রে জীবনের দৈনন্দিনতাকে এনে আর সেই নতুন বিষয়বস্তুর সার্থক 


রূপদানে অঙ্কন-পদ্ধতির তাত্পর্যময় হেরফের ঘটিয়ে! 
ঙ 
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নন্দলালের প্রথম বয়েসের আঁকা ছবিগুলিতে (“সীতার অগ্নিপরীক্ষা” 
ইত্যাদি ) অজন্তার এবং বিশেষ করে মুঘল চিত্ররীতির, প্রবল প্রভাব লক্ষ্যণীয় 
_্থকুমার রেখাঙ্কন সংস্থাপনে এবং রঙের বিন্তাসে মুঘল ও রাজপুত চিকণ 
চিত্ররীতির প্রভাব তার রচনায় এসেছে প্রধানত অবনীন্দ্রনাথ মারফত। আর 
গোড়ার দিকে লেডি হেরিংহামের সহযোগিতায় তিনি অজন্তা-চিত্রাবলীর 
কপি করতে গিয়ে এখানকার গুহাচিত্র খুঁটিয়ে অঙ্থশীলন করেছিলেন । মোটা" 
মুটি বল! যেতে পারে, ১৯১৭-১৮ সাঁল থেকে নন্বলালকে এই সব এতিহগত 
প্রভাবের উধ্বেউঠে স্বকীয় বিশিষ্ট রীতি ও করণকৌশল আয়ত্ত করতে 
দেখা যায়। কিন্ত তার সেই স্বকীয় রীতিবৈশিষ্ট্য আর করণকৌশলের 
অঙ্গীভূত,হয়েছে ভারত-শিল্পের পরম্পরাগত সমস্ত গুণগুলি। 

অবশ্য এখানে বলে নেওয়া দরকার : মুঘল আর অজন্তা এই ছুই চিত্ররীতির 
গ্রভাববিশেষ করে মুঘল রীতির--নন্দলালের ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত ্বল্নকাল 
স্থায়ী হয়েছে। অজন্তা-চিত্রাবলীর চেয়ে মধ্যযুগীয় ভারত-ভাস্কর্য তাকে ঢের 
বেশি প্রভাবিত করেছে। উদাহরণ হিসেবে বলা যেতে পারে তার অপূর্ব 
স্ন্দর শৈব চিত্রাবলীর কথা। মুঘল ও রাজপুত চিত্রকলাঁর বিভিন্ন কলমের 
আশ্চর্য চারু রেখার টান তার তুলিতে সন্ধীবিত হয়েছে) কিন্তু কাংড়া 
কলমে আকা শিব আর নন্দলালের আক “শিবের বিষপান”, “মহাদেব”, 
. বরোদার কীতিমন্দিরের ভিত্তিচিত্র 'ত্রিকালেশ্বর”, “অন্নপূর্ণা যার ঘরে সে: 
কাদে অন্নের তরে” ইত্যাদি চিত্রে শিবের প্রশান্ত মহিমাময় ভাবকল্পটি সম্পূর্ণ 
আলাদা: কাংড়া চিত্রের শিব আমাদের প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের শিবের 
মতোই নিতান্ত মীনবিক, গেরস্ত ঘরের মানুষ । আর নন্দলালের শিব__ 
বস্তকল্লোতীর৭ ট্র্যান্সেন্ডে্ট্যাল্‌। “অন্নপূর্ণা! যার ঘরে-*** ছবিটিতে নন্দলাল 
অন্নদামর্দলের লৌকিক কল্পনাটিকে অবলম্বন করেও তার আশ্চর্য প্রতিভার 
স্পর্শে শিবের রূপান্তর ঘটিয়েছেন ছুভিক্ষের এক বঙ্কালসার প্রতীকে । যার! 
এই ছবিটি দেখেছেন, তাদের মনে থাকার কথা__নন্দলাল এটি একেছিলেন 
১৯৪৩-৪৪ সালের দুর্ভিক্ষের সময়ে । এই চিত্রের মূল রূপটি অবশ্য আরও 
কয়েক বছর আগে আকা সেই চিত্রের নটরাজ-শিব এখানে অন্গাভাবে 
কম্কালসার জনসাধারণের প্রতীকে বপাস্তরিত। অন্পপূর্ণার রূপের কল্পনায়, 
এবং সমঘন বা ফ্ল্যাট রঙের আর নাতিস্থক্ষ বৃত্তপ্রবণ রেখার বিশ্বাসে ছবিটি 
লোকশিল্পরীতির কথা মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু সব মিলিয়ে ছবিটির আবেদন 


১৮৮১ ; ১৩৬৬] নন্দলাল বস্থর চিত্ৰকলা | ৩১৫: 


করেছেন ক্লাসিক পদ্ধতিতে । “শিবের বিষপান” কিংবা “অর্জুন”এর মতো 
" পৌরাণিক বিষয়নির্ভর চিত্রগুলির বেলাতেও তাই। কিন্তু এই সবগুলি চিত্রেই | 
অপূর্ব একটি ভাবঘন মহিমাঁর সঞ্চার ঘটেছে। ক্ষাত্রবীর্ষের প্রতীক অর্জুনের 
যে বলিষ্ঠ রূপটি এখানে উদ্ঘাটিত, তা দর্শকের মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করে ।. 
এর থেকে বোঝা যাবে, চিত্রের বিষয়বস্ততে এই রূপের মহিমা নেই, আছে 
চত্রকরের বিশিষ্ট রীতির মধ্যে, তার ভাবকল্পের মধ্যে। মহৎ শিল্পী যিনি, 
তিনি যে-কোনো চিত্রবিষয়েই মহতের ভাব আরোপ করতে পারেন। 

নন্দলালের এই মহৎ আর সানন্দ কপকল্পনার পেছনে আছে তার নিজস্ব 
আত্মস্থতা। বিশ্বশিল্পের রপন্জোতে তিনি স্থান করে এসেছেন। জাতীয় 
চিত্র-এতিহ্র সঙ্গে সঙ্গে বিদেশের শিল্পকলায় যা-কিছু শ্রেষ্ঠ তাকেও নন্দলাল 
আত্মস্থ করে নিয়েছেন। এবং সেই বিদেশী আর্দিকপদ্ধতি আর আদর্শকে 
তিনি দেশের মনের সঙ্গে মিশিয়ে চোলাই করে নিয়েছেন বলেই, নিজের 
রচনায় যখন সেটাকে প্রয়োগ করেছেন তখন আর সেটা বিদেশী থাকেনি। 
নন্দলালের নিজস্ব রীতিবৈশিষ্ট্যে সমন্বিত হয়ে গিয়ে একটা নতুন রূপ পেয়েছে। 
আর সেই সঙ্গে নন্দলাল চলেছেন বারবার নিজেকে অতিক্রম করে। 
দুর্বার তার অন্ুসন্ধান। নন্দলালের শিল্পস্থষ্টিতে এক আন্তরিক ভাবাবেগ 
আছে বলেই তার রচনাবলী নিরবচ্ছিন্ন টেকনিকের কসরৎ হয়ে পড়েনি। 
শিল্পসাধনায় নন্দলালের যে এঁকান্তিক নিষ্ঠা, তার" সামনে বাজার-চলতি 
ফ্যাশন কখনও মাথা উচু করতে পারেনি-_ফেটা হয়েছে তার সমসাময়িক: 
কোনো-কোনো শিল্পীর বেলায়। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথা উদ্ধৃত করা 
যেতে পারে। 

নন্দলালের চিত্রকর্ম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “যে-নদীতে স্রোত 
অল্প সে জড়ো করে তোলে শৈবালদামের ব্যুহ, তার সামনের পথ যায় রুদ্ধ 
হুয়ে। তেমনি শিল্পী সাহিত্যিক অনেক আছে যারা আপন অভ্যাস এবং 
এজ্পীর দ্বারা আপন অচল সীমা রচনা করে তোলে। তাদের কর্মে 
ও৭ ই পারে বি সে আর বাক ফেরে না, এগোতে 

ক, নিজেরই কৃতকর্ম 






৩১৯ পরিচয় ডি [ ভা্র-আশ্বিন 
নন্দলালের প্রক্কৃতিসিদ্ধ।. কোনো একট! আড্ডায় নৌ আর চলবেন না,. 
কেবল কেদারায় বসে পা দোলাবেন, তার ভাগ্যলিপিতে তা লেখে না। 
যদি তার পক্ষে সেটা সম্ভবপর হত তা হলে বাজারে তাঁর পসার জমে উঠত ৷. 
যারা বাধাখরিদ্দার তাঁদের বিচারবুদ্ধি অচল শক্তিতে খুঁটিতে বাধা। তাদের . 
দরযাচাই-প্রণালী অভ্যস্ত আদর্শ মিলিয়ে। সেই আদর্শের বাইরে নিজের, 
রুচিকে ছাড়া দিতে তারা ভয় পায়। তাদের ভালো লাগার পরিমাণ জনশ্রীতির . 
পরিমাণের অহথসারী। আর্টিস্টের কাজ সম্বন্ধে জনসাধারণের ভালো লাগার 
অভ্যাস জমে উঠতে সময় লাগে, একবার জমে উঠলে সেই ধারার অহনবর্তন, 
করলে আর্টিস্টের আপদ থাকে না। কিন্ত যে আত্মবিদ্রোহী শিল্পী আপন: 
তুলির অভ্যাসকে ক্ষণে ক্ষণে ভাঙতে থাকে, আর যাই হোক, হাটে-বাজারে 
তাকে বারে বারে ঠকতে হবে "সাধারণের অভ্যাসের বাঁধ! জোগানদার 
হবার লোভ সামলাতে না পারলে সেই লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। আর 
. যাই হোক, সেই পাপ লোভের আশঙ্কা নন্দলালের একেবারেই নেই। তার 
লেখনী নিজের অতীতকালকে ছাড়িয়ে চলবার যাত্রিনী। বিশ্বস্টির যাত্রাপঞ্চ 
তো সেই দিকেই । তাঁর অভিসার অন্তহীনের আহ্বানে» 





শ।রচষ 
২৯ বর্ষ? ৪র্থ সংখ্যা 
কার্তিক ১৮৮১ ; ১৩৬৬ 





নীল-বিদ্রোহ 


(১৮৫৯-৬২ ) 


সুনীল সেন 


একশত বছর আগে নীলবিদ্রোহ বাংলার শাস্ত, নিস্তরঙ্গ জলে এক নৃতন 
তরঙ্গ-বিক্ষোভ সৃষ্টি করেছিল। চার বছর আগে সীওতাল বিদ্রোহ 
( ১৮৫৫-৫৬ ) এবং দু বছর আগে ভারতীয় মহাবিদ্দোহ ( ১৮৫৭-৫৮ ) শাসক- 
শ্রেণীর হিংস্র দমননীতির মুখে ভেঙে পড়েছিল। বাংলা দেশে তখন বিরাজ 
করছে শ্বশানের শাস্তি । বাংলার রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক জীবন 
ব্রিটিশ শাসনের দাপটে ক্ষতবিক্ষত। এই পটভূমিতেই নীলবিদ্রোহের তাৎপর্য 
বিচার করতে হয়। সরকারী রেকর্ডসে এবং সমসাময়িক সংবাদপত্রে নীল- 
চাঁষ, নীলশিল্প, নীলবিদ্রোহের পর্বতপ্রমাণ তথ্য স্থান পেয়েছে। এই প্রবন্ধে 
বিদ্রোহের পূর্ণাঙ্গ বিবরণ দেবার কোনে! অসম্ভব চেষ্টা কর! হয় নি। বিদ্রোহের 
প্রধান ঘটনা এবং তাৎপর্য বিচার করাই প্রবন্ধের উদেশ্য । 


অর্থ নৈভিক পটভূমি 

রপ্জক দ্রব্য হিসাবে ভারতীয় নীলের খ্যাতি অনেকদিনের । ফরাসী 
বিপ্লবের সময় সান ডোমিনগো হাতছাড়া হবার পরে ইওরোপের 
বাজারে নীলের চাহিদা বিস্তর বুদ্ধি পাঁয়। এদেশে নীলচাঁষ এবং নীলশিল্প 
গড়ে তুলবার জন্য কোম্পানি সযত্ব প্রচেষ্টা শুরু করে। নীলের যৌগান দেবার 
জন্য একদল ঠিকাঁদাঁর নিযুক্ত হয়। ঠিকাদার ক্যারেল ব্লুম হছগলীতে নীলকুঠি 
নির্মাণ করে এবং চার লক্ষ টাকা খাটিয়ে নীলশিল্পের পতন করেন 
(১৭৭৮-১৭৮৭ সন)।১ কলকাতার: প্রসিদ্ধ, এজেন্সি হাঁউসগুলি এবং 
বিশেষ করে মেসার্স উদনি, ফাগুপন এবং স্কট নীল ব্যবসায় প্রচুর পুঁজি 
নিয়োগ করে। ইতিপূর্বে এজেন্সি হাঁউসগুলি কলকাতায় জীকিয়ে বসেছে । 


তি 


পেত uava 1 সি 1৬ 


_ দেশের তিনটি ব্যাঙ্ক এবং আভ্যন্তরীণ বাণিজ্য এদের দখলে । নীলশিল্পে এরাই - - 
পুঁজির যোগাঁনদার। কোম্পানির ঠিকাঁদার্রা এদের কাছ থেকেই টাকা? 
দাদন পেত। কোম্পানির সরকার কয়েকটি, আইন পাশ করে নীলচা 
বিস্তারের ক্ষেত্র তৈরি করে। প্রথমে দেশী গোমস্তাদের নামে জমি কিনে,:১, 
অর্থাৎ একদল বেনীমদীর সৃষ্টি করে নীলকর সাঁহেবর! জমি সংগ্রহ করলেন।' 
১৮৩৩ জনের চার্টার আ্যাক্ট পাঁশ হবার পরে ইওরোপীয়দের এদেশের জমি-:., 
জায়গা কিনবাঁর পথে আর বাধা রইল না। ১৮২৩ সনে লর্ড আমহাস্ট” আইন '*' 
করলেন যে নীলকর সাঁহেবরা নীলচাষীদের কাছ থেকে স্থদ সহ দাঁদনের টাকা - 
' মামলা করে আদায় করতে পাঁরবেন। ১৮৩০ সনে লর্ড বেটিঙ্কের আমলে 
আইন হল, নীলচাষে অবহেলা করলে চাষীর জেল হবে। চাঁষীকে ধানের 
জমিতে নীল চাঁষ করতেও বাধ্য করা হল। মধুর সন্ধানে মৌমাছি ঘোরে! 
অতি লোভনীয় নীল ব্যবসায় মুনাফার আশায় বিদেশ থেকে বণিকর্দের আগমন 
বৃদ্ধি পেল।: সরকারী দলিলপত্র থেকে জানা যায় যে, ১৮২৩ থেকে ১৮২৫ 
সনের মধ্যে নীল ব্যবসার জন্য বৃহত্তম সংখ্যক বিদেশী ব্যবসায়ী এদেশে 
এসেছিলেন ।২ বাংল! তথা ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যে নীল হয়ে দাঁড়াল 
একটি প্রধান দ্রব্য । ভারত থেকে যে নীল বিদেশে রপ্ানী হত তার মূল্য 
ছিল: ১৮৫৬--২১৪২৪,৩৩২ পাউণ্ড ; ১৮৫৭: ১,৯৩৭,৯০৭ পাউণ্ড; 
১৮৫৮: ১,৭৩৪,৩৩৯ পাউণ্ড । কাচা তুলা, খা্ঘশস্ত এবং আফিমের পরেই 
ছিল নীলের স্থান।* নীলকে কেন্দ্র করে এক শক্তিশালী চক্র গড়ে ওঠে, যাঁর 
মধ্যে থাকে এজেন্সি হাউন, নীলকর, গোমস্তা ইত্যাদি । 


নীলকরদের অত্যাচার 

নীলকরদের অত্যাচারের কাহিনী এদেশে স্থবিদ্িত। “নীল বাঁদর”-দের সম্পর্কে . 
বহু ছড়া গ্রামের মান্য সেকালে গেয়ে বেড়াতেন। এদেশে নীলশিল্প পত্তনের 
প্রথম পর্ব থেকেই এই বিশেষ জীবদের বর্বর অত্যাঁচাঁর শুরু হয়েছিল। ডাঃ 
সিংহ ১৭৯৬ সনের কয়েকটি মামলার তথ্য থেকে এদের অত্যাচারের বিবরণ 
দিয়েছেন।* ১৮১০ সনের বড়লাঁট এবং তার কাউনসমিলের সাকুলারটি 
“Acts of violence”, “{llegal detention of natives”, “Illicit 
infliction of punishment by means of rattan”, ইত্যাদির উল্লেখ 
করেছে। জেমস রেইলি মুনসিতপুরে উইলিয়ামন সাহেবের কুঠির বিবরণ 


ce 
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“"প্রদঞ্জে লিখেছেন--বিবি সাহেব (মিসেস উইলিয়ামস ) নেটিভদের চাবুক মেরে 
বড় আনন্দ পান বলে শোনা যাঁয়। চাষীদের ধানের জমি ভেঙে নীল চাষ 
করতে রেইলিকে বলা হয়।* ইণ্ডিগে! কমিশনের সামনে সাক্ষী দিতে গিয়ে 
‘সার আযামলি ইডেন ১৮৩০ থেকে ১৮৫৯ সনের মধ্যে নীলকরদের অত্যাচারের - 
"৪৯টি ঘটনার বিবরণ দিয়েছিলেন। এই বিবরণী থেকে অগ্নিসংযোগ, হত্যা, 
ডাকাতি, লুটতরাজ, অপহরণ প্রভৃতি “হিংসাঁমূলক কার্ষের” বিভিন্ন ঘটনা 
জানা যায়।* কৃষ্চনগরের নীলকুঠির ম্যানেজার হিলম হরমণি নামে এক 
কৃষক রমনীকে অপহরণ করে কুঠির ঘরে সাঁরা রাত রেখেছিলেন। এই ঘটনা 
থেকেই প্রসিদ্ধ Hil! 0859 চলেছিল হিন্দু পেটি য়ট এবং তাঁর সম্পাদক 
হরিশচন্দ্র মুখার্জির বিরুদ্ধে। সম্ভবত দীনবন্ধু মিত্র “ক্ষেত্রমণির”, কাহিনী 
হরমণির এই ঘটনা থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। ১৮৩৫ সনে মেকলে দাঁদন 
গ্রথা সম্পর্কে লিখেছিলেন—“These contracts are not freely made. 
Force and deception are employed.” 

কোম্পানির পরিচালিত নীলচাষ প্রথা ভাল কি মন্দ, এই প্রথায় নীল- 
চাঁষীর লাভ না লোকশান হত, দাদন প্রথা ন্যায় কি অন্তায়, আইন-কানুন 
চাঁষীর পক্ষে ন! বিপক্ষে ছিল ইত্যাদি প্রশ্ন আজকের দিনে বাহুল্য মনে হতে 
পারে, কিন্তু শতবর্ষ আগে এই সব প্রশ্ন উঠেছিল। ১৮৩০-৩২ সনে সংবাদপত্রে 
এক বিরাট বিতর্ক চলেছিল। সংবাদকৌমুদী, বঙ্গদূত, ক্যালকাটা জার্নাল, 
এশিয়াটিক ম্যাগাজিন .নীলচাঁষ প্রথার পক্ষে আর সমাঁচারচন্দ্রিক। বিপক্ষে 
ছিল। রামমোহন রায় এবং ছারকাঁনাথ ঠাকুর বিতর্কে অংশগ্রহণ করে এই 
প্রথার পক্ষে ওকালতি করেন। বাংলার গ্রাম পরিক্রমা করে রামমোঁহনের 
মনে হয়েছিল__নীল বাগিচার আশেপাশে যে নেটিভরা বাস করে, তাঁদের 
পরিচ্ছদ এবং অবস্থা অন্যদের তুলনায় উন্নত। তিনি লিখেছেন__“09. the 
whole, they ( the planters ) have performed more good to the 
generality of the natives of this country than by other class of 
Europeans” | দ্বারকানাথ কোম্পানির আফিম এবং লবন বিভাগের প্রধান 
দেওয়ান পদে অধিষ্ঠিত হয়ে প্রচুর রোজগার করেন। তিনি স্বয়ং অনেকগুলি 
নীলকুঠির মালিক ছিলেন। বাঁমমোহনের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে তিনি লিখলেন 
নীলচাষের কল্যাণে জমিদ্বারর! আরও বিত্তবান হয়েছেন, চাষীদের অবস্থাও 
ভাল হয়েছে। এরা দুজন স্পষ্টই নীলচাষ প্রথার পক্ষে ছিলেন। এই প্রসঙ্গে 


৩২০ পারচয় . | কাতক 
একজন আধুনিক গবেষক মন্তব্য করেছেন: “The zeminders often 
enjoyed higher rents from the lands sown with indigo—a fact 
which might have brought Rammohun and Dwarkanath to the 
defence of the system 1”৮ এই বিতর্ক চলাকালীন আর একটি . 
বিপরীতমুখী আন্দোলন চলছিল, যা আসন্ন ঝড়ের ইঙ্দিত। ১৮৩২-সনে 
ফারায়েজী নেতা তিতু মীর বারাসতে একদল সণস্তর চাষীর নেতৃত্ব করে 
নীলকুঠিগুলি ভেঙে ফেলেন ।” 


বিদ্রোহের প্রথম তরল 


, তিতু মীরের কর্মকেন্ত্র বাঁরাসাত থেকেই নীলবিদ্রোহ শুরু। ১৮৫৯ 
সনের ফেব্রুয়ারী মাস। তখন ইডেন বাঁরাঁসাতের জেলাশাসক1 বাংলার 
বৃহত্তম নীল. কোম্পানি, বেঙ্গল ইপ্ডিগে! কোম্পানির ম্যানেজার আর. টি. 
লাঁরমুরের বিরুদ্ধে চাষীরা অভিযোগ করলেন__তীঁদের জমি থেকে উচ্ছেদ 
ক্র! হচ্ছে। ইডেন রায় দিলেন উচ্ছেদের বিরুদ্ধে। নীল বোনা! চাষীদের 
পক্ষে স্বেচ্ছামূলক, বাধ্যতামূলক নয়। ২০শে ফেব্রুয়ারী ইডেনের পরওয়ান! 
বের হল, হেমচন্দ্র কর বাংলায় এই পরওয়ান! প্রকাশ করলেন। বিদ্যুৎ 
প্রবাহের মতো পরওয়ানার কথ। ছড়িয়ে পড়ল । বেঙ্গল ইণ্ডিগে! কোম্পানির 
চাষীর! ধর্মঘট করল। নীল বোনা বাধ্যতামূলক নয়। ' তার! নীল বুনতে 
এবং জমি থেকে নীল কাটতে অস্বীকার. করল। বিভিন্ন জেল! থেকে দলে 
দলে চাষীরা বারাঁসাঁতে ভীড় করল পরওয়াঁনাঁর অনুলিপি সংগ্রহ করতে। 
চাষীর ধর্মঘট সংগ্রাম বিস্তৃত হল নদীয়া, যশোহর, খুলনা, রাঁজসাহী, মালদা, 
_ দিনাজপুর, পাবনা, রংপুর জেলায় । 

নদীয়া জেলায় চৌগাছির বিষুণচরণ বিশ্বাস এবং দিগম্বর বিশ্বাসের নেতৃত্বে 
চাষীর! বিদ্রোহের পতাকা উড়িয়ে দিল। নীলকুঠিতে আগুন জলল। 
সেরেস্তার পুরানো দলিল ভন্মীভূত হল। * সড়কি, ছোঁরা, বাঁশের -লাঁঠি, ঢালে 
সজ্জিত হয়ে চাষীরা দলে দলে সমবেত হতে লাঁগল। কুঠির আমিন, 
খালাঁসি, গোমস্তারা বন্দী হল।১* - 

যশোহর জেলা ছিল বিদ্রোহের একটি প্রধান ঝটিকাঁকেন্দ্। হিন্দু 
পেটি য়টে প্রকাশিত, “এম. এল. এল” এবং “এ. নেটিভ” ছদ্মনামে লেখা 
শিশিরকুমার ঘোষের ডাইরি থেকে এই জেলার খবর জানা যাঁয়।১৯. বিদ্রোহ 


ডি 
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দমন করবার জন্য সরকার ৩১শে মার্চ কুখ্যাত ৪০৮ X1০ 1860 জারী 
: করলেন। চুক্তির শর্ত লঙ্ঘন কর! নীলচাঁষীর পক্ষে বেআইনী বলে ঘোষণা 
করা হল। নীলকররা৷ এই আইনের পূর্ণ সুযোগ নিয়ে পুলিশ এবং মিলিটাঁরির 
সাহায্যে নীলচাধীকে নীল বুনতে বাধ্য করতে লাগলেন। যশোহরের 
নীলচাষীর! এই অবস্থায় ধর্মঘট চালাতে লাগলেন। শিশিরকুমাঁর তাঁর 
ডাইরিতে লিখছেন : | 

“এ জেলার উত্তর-পশ্চিম অংশে দারুণ আর্লোড়ন চলছে.। প্রায় ৮৮টি 
গ্রামের চাষী নীল বুনতে অস্বীকার করে সঙ্ঘবদ্ধ হয়েছে । জেলাশাঁদকরা 
নীলকরদের পক্ষে ।...গ্রায় ৩০০ গ্রেপ্তার হয়েছে।**গ্রায় ৯০০ চাষী কালপোল 
থেকে এক দরখাস্ত পেশ করবার জন্য কলকাতায় গেছে। মিলিটারি এখন লুট 
এবং যাঁকে-তাঁকে গ্রেপ্তার করে বেড়াচ্ছে!” (যশোহর, ৪21 এপ্রিল, ১৮৬০ ) 

“মিঃ সিকনার বিদ্রোহ দমন করবার জন্য কালপোল থানায় গিয়েছিলেন। 
.'ম্যাঁজিষ্রেটের নির্দেশে প্রায় ৮১০ হাঁজার দল বেঁধে এসেছিল।' ম্যাজিস্ট্রেট 
তাদের নীল বুনতে বলায় তীর! খুবই হতাশ হল। একবাক্যে তারা জানাল 
তাঁর! আর নীল বুনবে না, অনেক বছর ধরে তার! অত্যাচার স্বহ করে এসেছে, 
..“তীদের গোঁরুবাছুর জোর করে নিয়ে নেওয়া হয়েছে, কুঠির স্থবিধার জন্য 
তাদের গাছ কেটে ফেলা হয়েছে স্থতরাং নীল তাঁর! বুনবে না 1? (২৬শে 
মে, ১৮৬০ ) 

শ্যামচাদের যথেচ্ছ ব্যবহারের জন্ত বিখ্যাত মিঃ লারমুরের বর্বর আচরণ 
রায়তদের অভ্যর্থানের মুখে আরও বৃদ্ধি পেয়েছে।-:.-বরবাড়ি গ্রামটি পুড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে । বেনাহরি, কাঁকুরিয়া, রামকৃষ্ণপুর প্রভৃতি গ্রামে ক্ষেতের রী 
নষ্ট করে নীল বোনা হয়েছে ।” ( ১৮ই জুন, ১৮৬০ ) 

“্যশোহরের বাঁয়তরা এখন দারুণ উত্তেজিত। মাগুরার ম্যাজিষ্ট্রেট 
মিঃ টেলরের পক্ষপাতিত্ব এর জন্য দাঁয়ী। গণ্ডগোলের প্রধান .কেন্দ্র 
সোঁলকোপা, বিজলি, বাষনগর প্রভৃতি স্থানের কুঠিগুলি : কুঠির যে কোনো, 
আক্রমণ রুখবার জন্য হাজার হাঁজাঁর রায়ত প্রস্তত। নীলকররা রিভলভাঁর; " 
কাঁতুজ এবং লাঠিয়াল সংগ্রহ করছেন জোর করে মাঠের নীল সরিয়ে নেবার 
জন্য । অপরদিকে গ্রামবাসীর লাঠি সড়কি সংগ্রহ করে পূর্বাহ্ছে নীলের দাম 
পরিশোধ না করে ত সরিয়ে ফেলায় বাঁধা দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ |” (২রা 
আগস্ট, ১৮৬০ ) 


৩২২ ৃ পরিচয় 1 কাঁতিক 

“মিঃ সিকনার ৭০ জন পুলিশ নিয়ে মাগুরায় গেছেন কুঠির জন্য নীলগাঁছ 
কাটতে রায়তদের বাধ্য করবার জন্য। ছোটলাট সাহেবের মেসার্স. সিকনার 
এবং টেলরের কার্যকলাপ সম্পর্কে সজাগ দৃষ্টি রাখা উচিত। (১৫ই আগস্ট 
১৮৬০ ) 

“বাংলার অন্যতম বৃহত্তম গ্রাম সোয়ালকোঁপা। গ্রামের পুরুষ মানুষের 
সংখ্যা ৮ হাজারের বেশী, এদের প্রায় সবাই লম্বা দাড়িধারী মুসলমান |". 
, মিঃ ওমানকে এরকম ২৮টি মৌজার মোকাবিলা করতে হবে। তিনি (নীল) 
কাট! শুরু করেছেন, কিন্তু খুবই কম সফল হতে পেরেছেন। (২২শে 
আগস্ট, ১৮৬০) 7 

ছোটলাট গ্রাণ্ট সেপ্টেম্বর মাসে দক্ষিণ বঙ্গ পরিক্রমা করে বড়লাঁটের কাছে 
তীর প্রসিদ্ধ মিনিটে লিখলেন__“বিভিন্ স্থানে রাঁয়তদের অজজ্র জনতা হাজির 
হয়েছিল। তাঁদের একমাত্র দাবি তাঁর! সরকারের কাছে নীল চাষ না 
করবার অন্থমতি -চাঁয়। ফিরবার পথে দুই নদীর ধার দিয়ে প্রায় যাঁট-সত্তর 
মাইল পর্যন্ত ছুই পারে মেয়ে-পুরুষ, শিশু-বৃদ্ধ গ্রামবাসীর জনতা ভিড় করে - 
ন্যায় বিচার প্রার্থনা করছিল।” অবশেষে গ্রাণ্ট সাহেবের স্থপাঁরিশ মেনে 
নিয়ে বড়লাট ২২শে সেপ্টেম্বর বিশেষ বিজ্ঞপ্তি জারী করলেন-_যাঁদের চুক্তির 
মেয়াদ শেষ হয়েছে দে সব চাষীদের নীল চাষ করতে বাধা দেওয়া হবে না। 
কিন্তু চুক্তিবদ্ধ রায়তদ্দের পুরাপুরি সমস্ত শর্ত পালন করতে হুবে 
( Notification, 22 Sep. 1860)1১৯২ এই বিজ্ঞপ্তি নীলচাষীর দাবির 
আংশিক স্বীকৃতি ৷ 


দ্বিতীয় তরঙ্গ | 

সাধারণত নীলবিদ্রোহের সময়কাল ১৮৫৪-৬০ সন ধরা হয়। ১৮৬০ 
সনের ২২শে সেপ্টেম্বর তাঁরিখের বিজ্ঞপ্তির পরে বিদ্রোহের প্রথম অধ্যায় শেষ 
হয় এবং বিদ্রোহের.তীত্রতা হ্রান পায় একথা সত্য । কিন্ত বিদ্রোহের দ্বিতীয় 
‘ তরঙ্গ শুরু হয় ১৮৬১ সনে-বযার বিস্তৃতি এবং তীব্ৰতা অপেক্ষাকৃত কম হলেও 
গুরুত্ব কম নয়। ১৮৬০ সনে নীলবিদ্রোহের উপর যবনিকা টান! ঠিক নয়। 

.  নীলবিদ্ৰোহের দ্বিতীয় তরঞ্দের মূলে ছিল নীলকর জমিদারদের খাঁজনা 
' বৃদ্ধির চেষ্টা । ১৮৫৯ সনের রেণ্ট' আইন (Act X ০£ 1859) স্পষ্টই 
জমিদারদের প্রজাদৈর খাজন! বৃদ্ধির অধিকার দিয়েছিল। বাকী খাজন! 


"৮৮১; ১৩৬৬ ] নীল-বিদ্বোহ ৩২ 


আদায়ের জন্য জমিদারর! প্রজাদের সম্পত্তি ক্রোক করতে পাঁরতেন। কোনে 
জমিতে দখলিস্বত্ব পেতে হলে প্রজাদের প্রমাণ করতে হত যে, ক্রমাগত বারো 
বছর ধরে তাঁরা ওঁ জমি চাষ করছে। নীলকর জমিদারর! এই আইনটি 


প্রয়োগ করে প্রজাদের খাজনা বৃদ্ধি করলেন। অন্যান্য জনিদারদের তুলনায় . | 


নীলকর জমিদারদের এলেকায় খাঁজন! বৃদ্ধি বেশী হয়েছিল। ১৮৬১ সনের 
বসন্তকালে গণ্ডগোল শুরু হল। প্রজার? বর্ধিত খাঁজনা দিতে অস্বীকার 
করলেন।৯ খাঁজনা বদ্ধ আন্দোলনের নৃতন অধ্যায় শুরু হল। প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য যে, বেণ্ট আইনের ফলে খাঁজন। বৃদ্ধি বন্ধের আন্দোলন ক্রমশ 
দানা বেঁধে পরিণতি লাভ করে পাবনার কৃষক বিদ্রোহে ( ১৮৭১-৭২ )। 
ইতিমধ্যে মহানগরী কলকাতা আলোড়িত হয়ে উঠেছিল। নীল- 
বিদ্রোহের তরঙ্গশীর্ষে ১৮৬০ সনের সেপ্টেম্বরে ( বাংল! ২রা আশ্বিন, ১২৮২ ) 
"নীলকর-বিষধর-দংশন-কাতর প্রজানিকর ক্ষেমস্করেণ কেনচিৎ পথিকেনাঁতি- 
প্রণীতং” নীলদর্পণ নাটক প্রকাশিত হয়েছিল। মাইকেল মধুস্থদন নাটকটি 
ইংরাঁজিতে তর্জম। করেন, রেভারেণ্ড লং সাহেবের নামে নাটকটি প্রকাশিত 
হয়। ১৮৬১ সনের ১৯শে জুলাই প্রসিদ্ধ নীলদর্পণ মামলার বিচাঁর শুরু হয়। 
আদালতে বিরাট জনতা ভিড় করে। লং সাহেবের এক মাস জেল এবং 
হাঁজাঁর টাকা জরিমানা হয়। কাঁলীপ্রসন্ন সিংহ জরিমানার টাকা তৎক্ষণাৎ 
দিয়ে দেন। ২৬শে আগস্ট বাঁধাকান্ত দেবের নাঁটমন্দিরে কলকাতার 
নাগরিকেরা সভা করে বিচারপতি মর্ডণ্ট ওয়েলেসের কিছু আপত্তিকর 
মন্তব্যের প্রতিবাদ করে প্রস্তাব পাশ করেন। ত্রিশ হাঁজার নাগরিকের স্বাক্ষর 
সংবলিত এক মানপত্ৰ পাঠানো হয় কারারুদ্ধ লং সাহেবকে । শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের মধ্যে ধীরে বিকীশমান জাতীয় রাজনৈতিক চেতনার পরিচয় বহন 
করে এই সভা এবং মানপত্র। হিন্দু পেটিয়ট, সৌমপ্রকাশ, প্রভাকর, ভাস্কর 
সাহসের.সঙ্গে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সমর্থন প্রচার করতে থাকে । 
_.. গ্রামদেশে খাঁজনা বন্ধ আন্দোলনে ভীত হয়ে নীলকর জমিদাররা ১৮৬১ 
সনের ৪ঠী মার্চ বড়লাট ক্যানিং-এর কাছে প্রতিনিধিদল পাঁঠান। ক্যানিং " 
'নীলকরদের বক্তব্য সমর্থন করেন। হিন্দু পেট্,য়ট তীর পক্ষপাতিত্বের 
সমালোচনা করে লিখল £ “The planters got up a false rent cry to 
which the Government yeilded...Indigo tyranny has increased 


‘with redoubled vigourl”? শেষ পর্যন্ত ক্যানিং-নীতির পূৰ্ণ জয় হয় 


৩২৪ . পরিচয় [ কাঁতিক 


ছোঁটলাট গ্রাণ্টের অবসর গ্রহণের মধ্যে । বেঙ্গল হরকরা গ্রান্টকে “A 
compound of Chengis and Kublai Khan” বলে আক্ৰমণ করে ।১৪ 
ভারতীয় মহাবিদ্রোহের সময় এই কাগজটির ভূমিকা অনেকের মনে পড়বে। 
নীলবিদ্বোহ বাংলার প্রথম বা শেষ ক্রষক-বিদ্রোহ নয়। এই বিদ্রোহ 
উলঙ্গ জুলুমবাঁজির এবং প্রতারণার উপর প্রতিষ্ঠিত নীলচাষ প্রথাকে আঘাত 
করলেও ভাঁরতে নীলশিল্পের ধ্বংস ঘটেছিল অন্য কাঁরণে-উনিশ শতকের 
শেষে জার্মানিতে ঘটিত রঞ্জরকের আবিষ্কারের ফলে। নীলবিদ্রোহের 
এঁতিহাসিক. তাৎপর্য সন্ধান করতে হয় নীলচাঁষীর এঁক্য, সংগঠন এবং 
অভিনব সংগ্রামপদ্ধতির মধ্যে, শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সমর্থন যে সংগ্রামকে 
নূতন শক্তি দিয়েছিল। একটি কৃষক-বিদ্রোহের প্রতি মধ্যবিত্তের দুর্লভ 
সমর্থন, জাতীয় মর্যাদা রক্ষার জন্য নাগরিকদের সভা, সাহিত্যে বিদ্রোহের 
আংশিক প্রতিফলন বাঙালীর বিকাশমান জাতীয়তার সাক্ষ্য বহন করে। 


পুস্তক-পরিচিতি 

১, Sinha—Economic history of Bengal (1757-93 ) P195-9. 
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১১! Bagal—Peasant Revolution in 7670891572 

2২ | Papers Relating to Indigo, 1860. ২ 
১৩1 মিত্র--এ 


১৪। মিত্র--এ 


সালভাতোর কোয়াসিমোদোশ্র 
হুটি কবিতা 


অনুবাদ : মিহির ঘোষদক্তিদাঁর 


তখন বিকেল ঘন হয়ে আসে 


সূর্যের কিরণে বিদ্ধ পৃথিবীর হৃদয়ে 
দাড়িয়ে সবাই, নিঃসঙ্গ : আঁর তখন . 
বিকেল ঘন হয়ে আসে ॥ 


প্রাচীন শীত 


অগ্নিশিখার আধো আলোয় তোমার স্থভৌল 
আকাজ্ষার হাত: তাঁর গন্ধ ওক কাঠের, গোলাপের 
আর মৃত্যুর । প্রাচীন শীত। যে পাখির! শস্তের 
জন্তে ব্যাকুল তাঁরা হঠাৎ বরফ হয়ে যাঁয়; তেমনি 
শব্দের ; শিশু স্র্য, স্বর্গীয় আলো, এবং তাঁরপর 
কুয়াশা; এবং গাছেরা, আর আমরা সকালের 
হাওয়ায় বেড়ে উঠেছি ॥ OO 


তান্সায় তারায় 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 


আকাশের তারা খসলে 

একতাল কঠিন অন্ধকার পৃথিবীর বুকে ঝাঁপ দেয়। 
সূর্যের পেছনে হামাগুড়ি দিয়ে 

অপরাতেের আলো! 

আকাঁশে রোজ অন্ধকার খোঁজে । 

আমাদের পথগুলো 

প্রাণপণে আলোর দিকে মৌড় নেয়। 


যতই গা বাঁচিয়ে চলি 

লম্বা হাঁত বাড়িয়ে সময় 

আমাদের ক্রমাগত ধরে। 

তারপর কোন অতকিত বাঁকে বিকেলের বিরতি 
আর কঠিন অন্ধকারে আমাদের ঘিরে 

একতাল তারার ইতিহাস । 


আমাদের অনেকের নিবে যাওয়া 
অন্ধকাঁরকে আকড়ে 

আলোর উঠে দীড়াবাঁর অবকাশ ৷' 
হয়তো তাই একরোঁখা আকাশ 
অন্ধকারের এপার-ওপার বেড় দিয়ে 
আমাদের জালিয়ে দেয় 

তারায় তারায়খ 


এখন অন্যদেশে 
মলয়শংকর দাশগুপ্ত 


আমি মুছতে মুছতে যাচ্ছি আমার লেখা ৷ 

এবং যতই হাঁত বাড়াই 

আবার স্লেটের ওপিঠে কে যেন লেখে, 
হিজিবিজি-_স্থৃতির রেখায় স্থল পালানো দিন! 


মাঝে মাঝে বসে ভাবি__চশমার কাঁচ পুছতে পু'ছতে 
হঠাৎ দমকা হাওয়ায় ঝড়ে ছু চোখের ফ্রেমে জমল ধূলি: 
"ওহে ছেলেমানুষ ছোটবেলা পালিয়ে যাচ্ছ কেন, 
ভূ-গোঁলকটা চোখের সামনে টেবিলে, হাতের মৃদু বীরত্বে ঘোরালে 
তবু তোঁমার মাঁতাল হওয়ার দিন 


মধুমতীর দূরস্ত জলের কল্লোল 
তোমাকে যে গভীরে টানছে! 


আশ্চর্য, হাঁতবাঁড়াতেই ছেলেবেলার সবুজ হাওয়! পলাতক 
নামতাপাঠের আশ্চর্য দিনগুলি পিছন ফিরে দে-ছুট 

আর সেই আঁশফল গাছের সরু ডালে ছুলে-ওঠা 
মজ্জাতে মজ্জাতে শিহরণ প্রজাপতির দিন; 


নাগরিক কোলাঁহলের তেরোতলায় 

ভুলতে বসেছি আমি, সব কিছু, ভুলতে বসেছে হৃদয় 

প্রতারণা করছে চার দেওয়ালের নবীন সভ্যতার শপথ 

আমার স্সেটের ওপিঠে লেখ কি যেন নাম আর্মি পড়তে পারছি নে, 
ঝাঁপ্সা, অন্ধকার, মৃতচিঠির ধুসর যন্ত্রণা: J 


কী আশ্চৰ্য, জলের চেহারা নেই__ 
যেমন খুশি আকারে রাখো: কাচের গ্লাসেই নদী 


_.. মানচিত্র মুখর হল : - 
অন্যদেশে এখন আমার জন্মভূমি ॥ 


গাপড্রষ 
দিলীপকুমার সেন 


মণুকে আবদ্ধ আমি, অতফিতে ভুলেছে আকাশ 
নিভে আসে সব অগ্নিধূপ ! 

পরিত্যক্ত নীহারিকা, যেন রত্ব নিমজ্জিত। তাই 
একান্তে সমুদ্র উদ্বাস ॥ | 


_ জানি লগ্ন দৃষ্টিহীন ) লুব্ধচোঁখে পৃথিবী অরূপ : 
এইমাত্র খসেছি অঙ্গার ; | 
আগ্নেয় স্বভূমি হতে উজ্জল বিবর্ণ এক 
মুহৃমান আত্মার স্বরূপ ॥ 


সমস্ত শরীরে মেশে-জলোচ্ছাঁস.''ধাতব উদগার 
- পাড়ে হিম কবরের শিল; 

ফুলে ওঠে স্নান-জল মৃদ্ঘাঁসে দীর্ঘায়িত, 
হাঁত-মুখ-_ভিন্ন অন্ধকার ॥ 


কোথায় আমায় ডাকে ? উড়োযুনি? আলো-্তস্ত-টিল। ? 
আমন্ত্রণে কাপায় ছ্যলোক . 

দুরস্থ আকাশ ডাকে? দেখ, পরস্পর কক্ষচ্যুত 

পর়্ে আছি শাঁপবিদ্ধ নীল! | 


তিরিশের. উপন্যাসিকদের একজল 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঞ্ষিমচন্দ্র এবং ববীন্দ্রনাথের একক কীত্তির কথা বাদ দিলে তিরিশের 
যুগের গুপন্যািকবৃন্দই বাংল! স্যহিত্যের উপন্তা-জগৎকে সর্বতোপ্রকারে 
এবং নানামুখে সমৃদ্ধ করে তোলেন। ভাঁরতীর যুগের রোমাটিক' 
রবীন্দ্-ভাঁবান্থবর্তনের স্থলিত চরণক্ষেপ এবং শরৎচন্দ্রের উদ্দেশ্যবিহীন হৃদয়- 
সর্বস্বতাকে অতিক্রম করে তিরিশের গুপন্যাসিকেরাই সর্বপ্রথম বিংশশতাব্দীর 
পরিবর্তনমান মূল্যবোধকে নানাভাবে নানাদিক দিয়ে বুঝতে চাইলেন। 
বনফুল, মানিক, বিভূতিভূষণ ও তারাশঙ্কর, তিরিশের এই প্রধান চারজন 
ওপন্তানিকদের অন্যতম সাধারণ ধর্ম ছিল এই পরিবর্তনমান মূল্যবোধের 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াকে রূপাঁয়িত করা। আসলে কোনো উঁপন্তাসিককেই 
এ-কথ! বিস্বত হলে চলে নী যে every age is an age of transition | 
মার্কসবাদীরা তো বটেই এমনকি আনুষ্ঠানিকভাবে মার্কসবাদী নন 
এমন গুপন্তাসিকের. রচনাঁও যখন মহৎ মর্যাদার স্তরে উপনীত হয় তখন 
তীর বিষয়বস্তুর ব্যবহারের ভিতর দিয়ে এ রূপান্তর বা (:87511100-এর 
পূর্ণ সাক্ষ্য পাওয়া যাঁয়। ওঅর অ্যাঁও পীঘ, বা বাডেন ক্রকৃস, এমনকি 
এদিক দিয়ে সীমিত কল্পনার স্ষ্টি ফরসাঁইট সাগাঁও এ-প্রসঙ্গে প্রমাণ 
হিসাবে উল্লেখ্য । এই রূপান্তর বা £:80517০0-এর ছন্দ সব যুগে সমান . 
নয়। তাই তার মন্থরতা ও অতিবেগ_এই উভয়কেই ওুপন্তাসিক স্বীয় 
মেধার সাহায্যে অনুধাবন করেন। এই পরিবর্তনমান মূল্যবোধের ভাঙন 
গঠনের দিনে উপন্তাঁসিক জীবনের ভারসাম্য সন্ধানের পথে অগ্রসর হন। এবং 
. এই পথেই তাঁর সিদ্ধি। 

হৃতরাঁং আমরা যখন তাঁর পিদ্ধিকে বিচার করার পথে পদার্পণ করি 
তখন আমাদের সামনেও প্রশ্ন থাকে ‘দুটো একসময় ও সমাজের 
দিক দিয়ে মূল্যবান, তাত্পর্ধপূণ এবং শিল্পরূপে সমৃদ্ধ হবার মতো! বিষয় তীর 
হাতে আছে -কি না? দুই-তিনি তীর বিষয়বস্তুর ব্যবহারের ভিতর 


৮ 


দিয়ে কোনে! নৈতিক তাৎপর্য নিষ্কাশিত করেছেন কি না? তিরিশের 
ও্পন্াসিকদের যে কোঁনো একজনেরও আলোচনা! এই পরিপ্রেক্ষিতে হওয়াই 
বাঞ্ছনীয় ৷ 


বাংল! উপন্যাসের এভিহা ও তারাশঙ্কর 


কিন্তু তৎপূর্বে বাংলা উপন্তাসের এতিহের সন্দে তিরিশের ওঁপন্তাসিকদের 
যোগ কোথায় এ প্রশ্নের মীমাংসা হওয়! দরকার । নিঃসন্দেহেই বাংলা 
উপন্যাসের প্রধান পুরুষদয়__বঙ্ষিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ । তিরিশের ওপন্তাসিকদের 
সঙ্গে এই দুই প্রধানের সম্পর্ক নির্ণয় কেবল বাংলা উপন্যাসের ইতিহাসের 
খাতিরেই প্রয়োজনীয় নয়, তাঁদের কোনো একজনেরই মূল্যায়ন ততক্ষণ 
সম্পূর্ণ হবে না, যতক্ষণ না তীকে এই দুজনের পটভূমিকায় রেখে বিচার 
করা হচ্ছে। একজন বড় গপন্তাঁসিক কখনোই তীর জাতীয় উপন্তাস- 
সাহিত্যের এঁতিহের ব্যতিক্রম ঘটিয়ে বা তাঁকে দূরে সরিয়ে বড় হতে 
পারেন না। ইংরাজী উপন্াঁ-সাঁহিত্যের প্রধানদের উদাহরণ এক্ষেত্রে 
স্বতই মনে আসে। বন্ধিম এবং রবীন্দ্রনাথের কাছে অবশ্যই উপন্যাসের 
নিয়ম এবং ধর্ম অনুযায়ী ব্যক্তির সমস্তাটাই প্রধান কথা। ক্রিষ্ট ব্যক্তি- 
মাঁনসের যন্ত্রণা, বেদনা এবং বরেনের্সাসের আঁধুনিক-কাঁলের য! মূলকথা, 
আত্মজিজ্ঞানা তাঁর মোটামুটি একটা! রূপ আমরা এদের উপন্যাসে পেয়ে 
থাঁকি। কিন্তু দুজনের উপন্যাসেই আসল ব্যাপারটা নায়ক বা! নায়িকার 
যন্ত্রণা হলেও সে যন্ত্রণার অস্তিত্ব দৈহিক পীড়নে নয়, ধনক্ষয় বা পুণ্যক্ষয়ে 
নয়, সম্পূর্ণই ব্যক্তিমানসের স্বতন্ত্র পটে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায় যে 
কুমু বা ভ্রমরের ঘন্ত্রণীকে বাইরে থেকে তত উপলব্ধি করা যায় না যতটা! 
এদের ব্যক্তিত্বের প্রসঙ্গে সহজে বৌধগম্য। সপ্তদশ বা অষ্টাদশ শতাবীতে 
ভ্রমর বা কুমুকে বা এ জাতীয় ব্যক্তিত্বকে কল্পনাই করা যায় না। কিন্ত 
উনিশ বা বিশ শতকে যাঁয়। পরিবর্তিত দেশে-কাঁলে পাত্রের পরিবর্তনও 
অবশ্ন্তাবী। তাই দেখা যায় যে কুমু বা ভ্রমরের নিজ নিজ গঠনে 
পার্থক্য থাক! সত্বেও দুজনের যন্ত্রণার মৌল রূপে খানিকটা সাধর্ম্য আছে: 
দুজনেরই সমস্যা হচ্ছে ব্যক্তিত্বের সমস্তা। নিজ জীবনের রূপান্তরিত পর্যীয়ের 
সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারা অথবা না পারার সমস্তা। স্বামী নামক 
আইডিয়ার কাছে ভ্রমর এবং কুমু আত্মসমর্পণ করবে কিনা_-এইটাই 
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এদের ব্যক্তিসমন্তা। যেখানে আত্মসমর্পণের সামাজিক নির্দেশ রয়েছে, 
নেখানে ব্যক্তিমানস নিজেকে ঘেলাতে পারছে না। এই ব্যক্তি এবং ব্যক্তিত্বের 
ন্ত্রণাটাই কমবেশি করে বন্ধিম-রবীন্দ্রনাথে উপস্থিত রয়েছে। ূ 

কিন্তু পার্থক্য থেকে গেছে দুজনের জীবনসম্পক্কিত আ্যাটিট্যুডে। এবং 
সে পার্থক্য না থাকলে দুজনে স্বতন্ত্র শিল্পী হতেন না। একজন অপরের 
অন্বর্তী হতেন মাত্র। বষ্ষিম নাঁয়ক-নায়িকাকে প্রতিকূল ঘটনার মুখে 
স্থাপন করে পরীক্ষা করার পক্ষপাতী । বঙঞ্চিমী উপন্তাসের ব্যক্তিমানসে 
যে আলোড়ন তার জন্ম প্রতিকূল ঘটনার সঙ্গে ব্যক্তিমানসের সংঘর্ষে। 
সর্যমুখী বা গোবিন্দলাল ঝ৷ প্রতাঁপ এদের সকলেরই জীবনের সাক্ষ্য এ 
প্রসঙ্গে গ্রহণ করা যেতে পারে।' ব্যক্তিজীবনের পূর্বনির্ধারিত ছকে 
অনৃষ্টনিক্ষিপ্ত বাইরের ঘটনা কী ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া সুজন করছে ওুপন্তাসিক 
বঙ্ধিমের এটাই ছিল মুখ্য বিষয়। ব্যক্তিত্ব অনুসারে এই ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়! 
বিভিন্ন। এবং এইখানেই বদ্ধিমের উপন্তাদের বৈচিত্য। তাঁর উপস্থাসের 
নাট্যরদও এই বিশিষ্টতার উপরেই নির্ভরশীল। সে কারণেই বিষপাঁন অথবা 
হত্যা অথবা যুদ্ধযৃত্যু ব্যতিরেকে বঞ্চিম উপন্যাসের সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারতেন 
শা। এই বৈশিষ্ট্যের মধ্যে তাঁর ক্রুটিও নিহিত। এই ন! পৌঁছতে পারার 
মুলে রয়েছে ব্যক্তিত্বের সমস্ত! সন্ধে ব্ধিমের একপেশে ধারণা । ব্যক্তিত্বের 
সংকট যদি শুধু লিবিডোর সংকট হয় তাহলে অবশ্যই ত থেকে মুক্তির জন্ত 
পঞ্চমাঞ্ষের রক্তিম যবনিকাঁর প্রয়োজন। কাঁমপীড়নই বন্ধিমের অধিকাংশ 
নায়কের ব্যক্তিসমস্তার মূলে। এই কারণেই বন্ধিমের শ্রেষ্ট উপন্যাস যতখানি 
কপালকুগুলাকে বলা চলে ততখানি আর কোনোটাকেই নয়। একথা 
উপন্যাসটির শেষ দৃশ্যের অতিনাটকীয়তাঁর কথা স্মরণে রেখেও বলা যায়। 
কপানকুগুলায় কপালকুগডলার বিবাহ নামক ব্যাপারটাকে অতি সংক্ষেপে 
শেষ করে উপন্তাসকে যথার্থ পরীক্ষার সম্মুখীন করা হয়েছে। কপালকুণ্ডলা 
ও নবরুমারের ব্যক্তিমানসটি বিবাহের পর জীবনের যে বিপরীত ছকের 
সংঘর্ষে পতিত হল ত! কামপীড়নাশ্রয়ী ঘটনাজাত সংঘর্ষ নয়। প্ররুতই 
ব্যক্তিত্বের অন্তনিহিত দন্দের ব্যাপার। মেলাতে পাঁরা না-পারার ব্যাপার । 
জীবনের একটা জানা ছকের সঙ্গে একটা] নতুন ছকের বিরোধ 
বিবাদের ব্যাপার। এই সংঘর্ষের যোগ নিয়ে ওঁপন্তাসিক তার 
বিষয়কে নান! দিক থেকে আলোকিত করেন-_ চরিত্রকে পূর্ণরূপ দেন 
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এবং তখনই বিষয়গত সামগ্রিত৷ আসে ( totality of object ), হজন 
সম্ভব হয়, | ২2 

"রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের নাঁট্যরস তাই ঘটনাসভূত নাটক নয়। স্থল অর্থে 
নাটকীয় ঘটনা বলতৈ যা বোঝায় বউঠাকুরানীর হাট ছাড়া রবীন্দ্রনাথের 
কোনো উপন্তাসেই তা উপস্থিত নয়। ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত বা চরিত্রের 
ও ঘটনার বৈপরীত্য অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথ যেটা বেশী- বুঝতেন তা হল জীবনের 
একটা বিন্যানের ব! প্যাটার্নের সঙ্গে অপর একটা প্যাঁটার্নের নংঘাত। 
নুষ্ম নাটকীয়তার দিক দিয়ে এটা ব্ষিমচন্দ্রে কৌশল অপেক্ষা অনেক 
বেশী তাঁৎপর্যময়। . কুমু এবং মধুস্থদন শুধু দুটো চরিত্র নয় দুটো! পরিবেশের 
ছন্ব। গৌরার আঁতিশয্য এবং পরেশবাঁবুর পরিবারের জীবনযাত্রা ছুটে 
বিপরীতমুখী ব্যাপাঁর। সন্দীপের জীবন এবং নিখিলেশদের দাম্পত্যজীবন 
দুটো ভিন্ন জীবনযাত্রার কথা। এখানে যে সংঘর্ষ তাঁর মাধ্যমে প্রত্যেকেই 
নিজেকে যাঁচাই করে, সেই সংঘর্ষের আবর্তে ঘুরতে ঘুরতে নিজেদের অভ্রাস্ত 
সত্তার খোঁজ করে। পাত্র এবং সামাজিক পটভূমির মধ্যে যে সম্পর্কের 
পারম্পরিকতা তারই ভিতর দিয়ে বারে বারে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় নিজেরই 
নব নব স্জিত মৃত্তির সন্মুখীন হওয়ায় যে বেদনা, যে হর্ষ, রবীন্দ্রনাথের 
'* উপন্যাসের তাই প্রধান বিষয়। চতুরঙ্গ এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা তাঁৎপর্যপূর্ণ 
নিদর্শন। ভিক্টোরীয় শুচিবাঁদিতার পরিমণ্ডলে লালিত হয়েও. রবীন্দ্রনাথ 
কতখানি মুক্ত মানসিকতার অধিকারী ছিলেন চতুরঙ্গ তাঁরই শিল্পশুদ্ধ 
নিদর্শন । 

কিন্তু ব্যক্তিজীবনের বিভিন্ন টানাপোড়েনগুলি সমন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
সচেতনতা বন্ধিচমন্দ্র অপেক্ষা অধিক অগ্রসর থাকলেও একটি সাধারণ গুণ 
উভয়েই বিদ্বমান। উভয়েই অনলম. ছিলেন ব্যক্তিমানসের ছন্দময় 
মুততিকে শিল্পে বিধৃত করার চেষ্টায় এই দ্বন্ময় মুত্তিকে শুধু দরদ দিয়ে 
ব। ভাঁৰাতিশয্যের ভাঁলমীনুষিতায় চেনা, দুক্বর শরৎচন্দ্র সৃজিত. 
চরিত্রাবলীতে এই ক্রটিই প্রবল। তুলনাগত বিচারে দেখা যাবে যে. 
রবীন্দ্রনাথ এবং বঙ্ষিমচন্দ্রের হাঁতে ব্যক্তিমানসের যে দ্বন্ময় চেহারা 
. অপেক্ষাকৃত সার্থকভাবে ফুটে ওঠে ( ছজনের মধ্যে তারতম্য যাঁই হোঁক না 
কেন ), তাঁর কারণ এই যে বঙ্ধিম-রবীন্দ্রনাথের চরিত্রে সমস্যার একট! গভীর 
ভিত্তিভূমি থাকে। সেই ভিভিভূমিতে চরিত্রের সীমস্তা দৃঢভাঁবে প্রোথিত। 
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ছুই লেখকই বুদ্ধি এবং মননের সাহায্যে ব্যক্তিমানসের সেই দন্দকে অন্ধাঁবন 
করার চেষ্টা করেছেন । সেক্ষেত্রে শ্রৎচন্দ্র একমাত্র, গৃহদ্বাহ ব্যতীত ‘আঁহা 
" মানুষটার বড় কষ্ট’ ছাড়া কোনে. গভীর তাৎপর্ষে যাবার প্রয়াসই করেন নি। 
ওপন্তািকের মন বস্তুনিষ্ঠ এবং সঙ্গে সঙ্গে যুক্তিনিষ্ঠ না হলে কখনোই লেখক 
কোনে| নৈতিক ইতিবাচকায় পৌছতে পারেন না। “He that thinks 
reasonably must think morally” | বক্ধিম-রবীন্দরনাথের উত্তরাধিকারকে 
শরৎচন্দ্র যে ততটা পূর্ণভাবে বহন করতে পারেন নি যতটা তার পরবর্তী 
বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, মানিক প্রভৃতি করেছেন। তার কারণ এই যে. 
শরৎচন্দ্র ভালমান্থয কিছু দেখেছিলেন আর সমাজের খারাপ ব্যাপার কিছু . 
দেখেছিলেন, কিন্তু এই দুটোর সংঘাত সম্পর্ক নির্ণয় তাঁর পক্ষে দুঃসস্তব ছিল। 
কাঁজেই ত্রিশের দশকের নবোদিত ওুপন্তাসিক-সমাজের জীবন-জিজ্ঞাসায় 
রবীন্দ্রনাথ এবং বঞ্ধিমই ইতিবাচক প্রভাব বিস্তার করলেন-_নেতিমূলকতাঁবে 
শরৎচন্দ্র সাহায্য করলেন এদের শুধু এইভাবে যে শরৎচন্দ্রের ভুলগুলোকে 
এঁরা যথেষ্ট অনুধাবন করেই এড়িয়ে চললেন। ত্রিশের দশকের অন্যতম 
চারজন ওুপন্তাসিক, তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ, বনফুল এবং মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের (যার! প্রধানত গুপন্তাসিক ) উপন্যাসের বিশেষ লক্ষণ 
মোটামুটি এই : 

' (ক) বাংলাদেশের গ্রাম এদের বৰ উপভাসে বহুল ব্যবহৃত হয়েছে কিন্ত 
পলীঘমাজ বা পণ্ডিতমশাইয়ের মতো! যে ব্যবহার আংশিকত দুষ্ট (আহা 
গ্রামের লোকের বড় কষ্ট) নয়। .গোঁটা গ্রামজীবনকে তাঁর অন্তঃপ্রকৃতি, 
বহিজাঁবন এবং তার অর্থ নৈতিক- কাঠামো সমেত সামগ্রিকভাবে জানার 
চেষ্টা এদের উপন্তামে বিদ্ধমান (তারাশঙ্কর, মানিক, বিভূতিভূষণ )। 
জীবনকে অন্তর বাহির ছুর্দিক থেকে ধরবার প্রেরণা বঞ্চিম-রবীন্দ্রনাথ থেকেই 
এরা পেয়েছিলেন। 

খে) নারীচরিত্রের--বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না--জাতীয় আতিশয্য 
স্বষ্টি পরিহার করে কর্মময় অথবা চেতনাচঞ্চল অথবা দ্বন্দদর্ণ পুরুষচরিত্র 
সুজনের প্রবণতা বৃদ্ধি পেল । সমকালের রাজনৈতিক এবং সামাজিক 
অবস্থাও এর অনুকুল ছিল। 'জীবন সম্বন্ধে বহুমুখী আগ্রহ এ-যুগের 
গপন্তাসিকদের বেশিষ্টয। সেই বহুমুখী আগ্রহ" সে-যুগের সার্ধিক আঁদর্শ- 
বাদিতায় রূপান্তরিত হতে পেরেছিল। নগরজীবনের ব্যর্থতা, পনিবেশিক 
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মধ্যবিত্তের চাঁকুরিগত নিরাপত্তার অভাব, এন আঁখিক সংকটে প্রথম. 
উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করল--এবং রাজনৈতিক আন্দোলনের ব্যর্থতা ও 
পর্বতের মৃষিকপ্রসব ইত্যাদি সত্বেও বাঙালী মধ্যবিত্জীবন তখন আশাহীন 
হয় নি। বরঞ্চ এবস্বিধ অবস্থায় চিন্তার বিভিন্ন স্তরের সক্রিয়তায় বাঙালী 
বুদ্ধিজীবী সমাজ তখন বিশ্বাস এবং আশার মূল জাতীয় জীবন্রে গভীরে 
মেলে দিতে চেয়েছেন। শশী, অপু অথবা শিবনাথ কিংবা শঙ্কর, প্রত্যেকেই 
পরস্পরের থেকে দূরে হলেও, এদের সমস্তার একটা সাধারণ উৎস ' বিদ্যমান. 
ছিল। জীবন সম্পকিত আশা বা আদর্শকে রূপায়িত করতে পাঁরা, 
_ না-পারার ব্যাপারটাই এদের জীবনের মুখ্য ব্যাপার । অপুর শিশুচিত্তে 
স্থদুরের আহ্বান, অথবা, শশীর নগরস্বথপ্নের সঙ্গে গাঁওদিয়ার সংঘর্ষ কিংব। 
শিবনাঁথের ধরিত্রীকে চেনার বাসনা জীবন সম্পর্কিত আশা-আকাঙ্জারই 
প্রমাণ । এট! অবশ্য সে-যুগেই সম্ভব, যে-যুগে জাঁতীয়মানস সুদৃঢ় আশাবাঁদিতার 
স্তায়ে ও শৃঙ্খলে বাঁধা ।: (স্বপ্ন থাকলে তবেই স্বপ্রতন্ের বেদনার কথাও 
ওঠে এই কারণে শশী এ-যুগেই প্রাসঙ্গিক )। এই আঁশাবাঁদিতার মূল জাগ্রত 
জাতীয় চেতনাঁয়। যে জাতীয় চেতনা ১৯০৫ সালের দেশমাতৃকাঁর বন্দনা 
থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । উপনিবেশের জৌয়াল কীধে চেপে আছে বলেই 
স্বদেশকে, দেশজ মানুষকে, দেশের প্রকৃতিকে চেনা যাচ্ছে না, গ্রামকে থে 
রূপান্তর দিতে চাই তা পারছি ন!। কখনো স্পষ্টভাবে, অধিকাংশ সময়ে 
অস্পষ্টভাবে এটাই এ-যুগের সকল সাহিত্যকর্ণের প্রধান কথা। সমাজ ও 
রাষ্ট্রের প্রতিকূল ছকের সঙ্গে ব্যক্তিমানসের আশা-প্রত্যাশার সংঘাতের 
রূপায়ণে এ যুগের উপন্যাসের শিল্পকর্ম নিয়োজিত হয়েছে। বর্তমান প্রবন্ধে 
আমাদের আলোচ্য তারাশঙ্কর । তিনি এ যুগের চারজন প্রধান ওপন্যাসিকদের 
অন্যতম । দীর্ঘ সাহিত্যজীবন এবং তাৎপর্যপূর্ণ সাহিত্যকীতিতে তিনি বিশিষ্ট ।' 
জীবন সম্বন্ধে বহুমুখী আগ্রহবিশিষ্ট তারাশন্ধরের ওপন্তাসিক সাহিত্যকর্মের 
আলোচনা দ্বিতীয় যুদ্ধপূর্ব ও তৎ্পরবর্তাঁ বাংল! উপন্যাসের শক্তিসামর্থ্যেরই 
একটা প্রধান পর্যায়ের আলোচনা । 


তারাশঙ্করের আঞ্চলিকত৷ 


যে ভৌগোলিক অঞ্চলকে "তারাশঙ্কর তাঁর উপন্যাসের ঘটনাধলীর জন্য 
নির্বাচন করেছেন সেটি তার সম্পূর্ণ স্বক্ষেত্র। কিন্তু এটাই সেই ভৌগোৌলিক্‌ 
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অঞ্চলের একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়। নান! দিক থেকে জীবন সম্বন্ধে বহুমুখী 
কৌতুহল এবং আগ্রহ সঞ্চার করার ক্ষমতা এ ‘অঞ্চলের বর্তমান। বীরভূম 
বর্ধমান বীকুড়ার ভূপ্রকৃতি সম্বন্ধে ধাঁরই জ্ঞান আছে তিনি জানেন যে একদিকে 
বর্ধমানের শস্তপূর্ণ আদিগন্ত প্রান্তর অপরদিকে বীরভূম ও বীরুড়ার তরদকল্প 
কীকুরে রুক্ষতা জীবনের দ্বৈত রূপকে এখানে যুগপৎ ধরে রেখেছে । . কাজেই 
পিপাসার্ত বীরভূমের ' দুভিক্ষ (ধাত্রীর্দেবতা ) এবং ছুকুলপ্লাবী ময়ুরাক্ষী 
€( গণদেবতা ) দুইই এই অঞ্চলের বিশেষত্ব । বীরভূমের গ্রামীন অর্থনীতি 
বাংলার আর পাঁচটা জেলার মতো কৃষিনির্ভর হওয়া সত্বেও বীরভূমের সাধারণ 
ভাঁগচাঁষীকে একট! প্রতিদ্বন্দিতাঁর সম্মুখীন হতে হয় সওতাঁলদের সঙ্গে 
যেটা এ অঞ্চলেরই নিজস্ব ব্যাপার । অল্প মজুরিতে কঠিন শ্রমের সাহায্যে . 
এরা “বীরভূমের কাঁকুরে বিমুখতাঁকেও ব্যর্থ করে দেয়। একদিকে ধ্বংসমুখী 
সামস্ততন্ত্র, এবং অপরদিকে সাওলাল কৃষকদের ঘর গড়ে তুলতে গিয়ে 
যাযাবরত্ব ত্যাগের আহত বাসনায় ইতিহাসের একট! পর্যায় এখানে স্পষ্ট 
(কালিন্দী )। দূৰ্বল কৃষীর উপর নির্ভরশীল গ্রামীন বেকারের অজস্র টাইপ 
স্বভাবতই বীকুড়া বীরভূমের বৈশিষ্ট্য, এবং পূর্ববন্ধের তুলনায় অধিকতর 
গ্রামমুখীতা এবং অধিকতর আলস্ত এই বৈশিষ্্যকে আরো উজ্জল করেছে 
(অগ্রদানী এবং কবির বিপ্রপদ )। কৃষি দুর্বল বলেই জীবিকাহীন 
অনন্যোপায় বাউরী প্রভৃতি শ্রেণীর তথাকথিত “স্বভাব অপরাঁধিত্ব” এখানে 
অধিকমাত্রায় প্রকট । আবার অপরদিকে একই কারণে বাউল বৈরাগী 
বোষ্টম এবং কবির দল, ঝুমুরের .দল- প্রভৃতির আধিক্য তথাকথিত “স্বভাব 
অপরাধী” শ্রেণীর সঙ্গে একটা বৈপরীত্য হুজন করে রয়েছে (বাইকমল 
ও কবি)। 

দ্বন্বই বাট অঞ্চলের জীবনের প্রধান পরিচয়ন্ত্র এটা আরে! বেশী বোঝা 
যায় যখন সমগ্রভাবে এ অঞ্চলের অর্থ নৈতিক রূপটা চোখে পড়ে। একদিকে 
রানীগঞ্জ এবং ব্রাঁকুরের কয়লাখনির শিল্পাঞ্চল এবং অপরদিকে তাঁরই 
সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত ৬ সামন্তবংশগুলি যে কোনো চিন্তাশীল লেখকের 
কাছেই যথেষ্ট আগ্রহের বিষয়। বর্ধমান বীরভূমের এই বিচিত্ররূপটি 
বাংলাদেশের অন্যত্র দুর্লভ । চটকলের চেহাঁরা অন্ত। সেখানে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে বিদেশী ম্যানেজিং এজে্টদের একচেটিয়া ব্যবসায়ে বাঙালী শিল্পপতির 
ভূমিকা লুপ্ত। শ্রমের প্রতিযোগিতায় স্বল্পশ্রমী বাঙালী মজুরদের ভূমিকাও 
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গৌণ । একমাত্র রানীগঞ্জ বরাকর অঞ্চলেই সেই শ্রেণীর বাঙালী শিল্পপতির 
দেখা পাওয়া যাবে ধার! জমিদারী সম্পত্তি বেচে কয়লার ব্যবসায়ে নেমেছেন । 
এই নতুন বাঙালী ব্যবসায়ী শ্রেণীর সঙ্গে সামন্ততন্ত্রের সংঘাত এখানকার মাটি 
থেকেই উদ্ভূত ব্যাপার । ফিউডাল অর্থনৈতিক কাঠামোর চারিদিকের 
রপাস্তরমুখী ইতিহাস কী ভাঙন, আলোড়ন স্থষ্টি করল তা বলার উপযুক্ত 
ক্ষেত্র বধমান, বীরভূম ( হীস্থলিবাকের উপকথার চাঁকরাভোগী কাহারপাঁড়া 
বনাম রেলপথের বিস্তৃতির ছন্দ ম্মরণীয় )। ভারতীয় কয়লার পৃথিবীর বাঁজার 
নেই। আর বিদেশী পুজি ভারতবর্ষে সে ক্ষেত্রে একচেটিয়! হয় নি, যে 
ক্ষেত্রে পাট বা চায়ের মতো! একচেটিয়। বাঁজারের সম্ভাবনা কম। স্থতরাঁং 
উপনিবেশের প্রতুদের ছত্রছায়ায় থেকেও একধরনের অধগঠিত বাঙালী 
শিল্পপতি ও বাঙালী ব্যবপায়ী চরিত্রের বিকাশ এ অঞ্চলে ঘটেছে--যা 
বাংলার অন্যত্র বিরল । তারাঁশঙ্করের উপন্যাসে এধরনের ব্যবসায়ীর চরিত্রের 
ভূমিকা সর্বত্রই বিদ্যমান । কানিন্দীর বিমল মুখার্জী বা শিবনাথের শ্বশুর 
( ধাত্রীদেবত। ) বা আরতির বাব! (উত্তরাঁয়ণ ) শুধু নয় আরো প্রমাণ এ 
প্রসঙ্গে দেওয়া চলে। অবশ্য এদের ভূমিক! সম্বন্ধে তারশিক্কর ওয়াকিবহাল 
হলেও তার পূর্ণ ব্যবহার তার উপন্যাসে হয় নি। তথাপি এটা তে খুবই 
সুস্পষ্ট যে এই উঠতি ব্যবসায়ী শ্রেণীর সংঘর্ষে ধ্বংসমুখী সামন্ত জমিদার ব! 
ভূম্যধিকাঁরীদের চরিত্র তারাশঙ্কর উপন্যাসে অনেকবার ব্যবহার করেছেন। 
বিষয়বস্তুর ব্যবহারের দিক দিয়ে এট! কতটা! তাঁৎপর্ধের সুচক তা শিল্পবিচাঁর 
প্রসঙ্গে আলোচন। কর! হচ্ছে। 


তারাশঙ্করের পরিকল্পনা 

এই বিষয়বস্তু ব্যবহারের সময় উপন্তামের কাঠামোগত পরিকল্পনায় 
তারাশঙ্কর যে বিশিষ্টতার পরিচয় দিয়েছেন তাও এই প্রদঙ্গেই আলোচ্য 
তাঁরাশঙ্করের উপন্যাসরাজিকে দুভাগে বিভক্ত করা৷ যায়_একভাগে পড়ে 
ধাঁত্রীদেবতা, কালিন্দী, গণদেবতা “প্রভৃতি, আর একভাগে পড়ে হাস্থলি- 
বাঁকের উপকথা, নাগিনী কন্তার কাহিনী, কবি, রাঁধ! প্রভৃতি, এর মধ্যে 
শেষোক্ত উপন্াঁসগুলির প্যাটার্নে রূপকথার প্রভাব সহজেই ধরা যায়। 


করালী, নাপ্তঠাকুর যেন রূপকথার সেই নায়ক যে আঁধারপুরীতে প্রতিকুল , 


দৈত্যদের স্গে দ্বযু করে জেতে, আঁধার পুরী ভেঙে দেয়। কথকতার 


৯৭ 


১৮৮১ 7 ১৩৬৬ ] তিরিশের গওগন্তাসিকদের একজন ৩৩৭ 


ভঙ্গিতে প্রথমাবধি ছন্দায়িত ভাষায় বিধৃত এই কাহিনীগুলি শুধু যে 
. লোকজীবনের সঙ্গেই তারাশঙ্করের পরিচয়ের প্রমাণ তাই নয়, লৌকিক 

সাহিত্যধারার সঙ্গে তীর নিবিড় পরিচয়ের প্রমাণও বটে। কিন্ত নাগিনী 
কন্যার কাহিনী, হীস্থলিবীকের উপকথা প্রভৃতি উপন্তাঁসেই নয়, মনে হয় 
রূপকথার আদল তারাশঙ্করের অন্ত বৃহৎ উপন্তাঁসগুলিতেও সমানভাবে 
বিষ্বমান। তাঁরশিঙ্করের বড় উপন্তাসের গন্প সর্বদাই এই যে, একটি পুরাতন’ 
জীবনের ছকে এক নবীন নায়ক কী পরিবর্তনের পর্যায় নিয়ে এল তারই 
সংঘাঁত-সংঘর্ষকে ভিত্তি করে তাঁরাশঙ্করের উপন্যাসের নাট্যরস জমে ওঠে । 
তীর নাঁয়কেরা প্রাচীন বাঙিলা কাহিনী কথা কাব্যের নায়কের মতো সর্বাই 
ধীরোদাঁত। রূপবান, গুণবান, অক্রোধী, দৃঢ়চেতা, মেধাবী (শিবনাথ, 
অহীন, দেবু ঘোষ থেকে শুরু করে উত্তরায়ণের প্রবীর পর্যন্ত স্মরণীয় )। 
তীর মধ্যবিত্ত নায়কেরা সবসময়েই অভিজাত বংশোঁডূত। নায়ক-চরিত্রের ' 
এই পরিকল্পনা বঞ্চিম-রবীন্দ্রনাথের নায়ক পরিকল্পনার কথা মনে করিয়ে 
দেয়--অধিকন্ত তারাশঙ্করের উপন্তাসের গ্রামীন পরিবেশ পটভূমিতে এটা 
সহজেই রূপকথার গল্পের প্যাটার্ন গ্রহণ করতে পারে ( অবশ্য এর একটা 
সংকটও আছে )। 

বল৷ প্রয়োজন যে পূর্ব পরিচ্ছেদে কথিত বিষয়বস্তুর সঙ্গে-_তথা তাঁরাশঙ্করের 
আঞ্চলিকতাঁর সঙ্গে-_এই রূপকথার প্যাটার্নের সম্পর্ক নিবিড়। আঁঞ্চলিক- 
উপন্তাঁসের প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলির মধ্যে একটা ‘হল এই যে আঞ্চলিক 
জীবনবিন্যাসের উপর কোনো! বহিরাগত শক্তির আঘাত যে প্রতিক্রিয়া! থা 
করে তার রূপায়ণ। যথাদৃষ্ স্থির ছবির ন্যায় মাত্র আঞ্চলিক জীবনই প্রচুর 
পারিভাষিক শব্দের সাহায্যে কখনো সার্থক উপন্যাস গড়ে তুলতে পারে না। 
হাঁড়ির উপন্যাসের 72115 (916-এর প্যাটার্ন এবং তাঁরাঁশঙ্করের উপন্যাসের 
রূপকথার প্যাটার্ন রচনার হেতু এই স্ুত্রের মধ্যেই সন্ধান করতে হবে। এই 
উভয় লেখকেরই উপন্তাঁসে ব্যবহৃত জমাট কাঁব্যরস এবং নাট্যরস এই বিশেষ 
প্যাটার্নের জন্যেই এমন সার্থক হয়ে উঠতে গেরেছে। ওয়েসেক্স অঞ্চলের 
Agricultural Decline-এর সঙ্গে অবশ্যই বধমান বীরভূমের আংশিকভাবে 
. আগত ভূম্যধিকারীদের কোনো তুলনা হয় না। কেননা ব্যাপক শিল্প-রূপাস্তর 
এবং ১৮৪৬ সালে শস্তে স্বাধীন বাণিজ্যের ফলে Agricultural Decline 
‘ আর সমবাজ্ঞীর ছত্রছায়ায় গজিয়ে-ওঠ] কলোনির কয়লার ব্যবসায়ীদের সঙ্গে 


৩৩৮ ..-., পরিচয় ৃ [ কাতিক 


সংঘর্ষে- ব! অন্য কোনো আঘাতে" বেপথুমান সামস্তদের কারো কাঁরো ব্যক্তিগত 
ছুঃখভোগ নিঃসন্দেহে এক ব্যাপার নয় ॥ ফলে উপন্যাসের বিষয়ের দিক দিয়ে 
ইতিহাসের বলিষ্ঠ সাহায্য হার্ডি যতটা পেয়েছেন তারাশঙ্কর ততট। পান নি। 
তথাপি উপন্যাসে জীবনকে শিল্পরূপে বিন্যস্ত করতে গিয়ে হাঁভির 1150 
€91৪-এর প্যাটার্নের মতো রূপকথার প্যাটার্নের আশ্রয় গ্রহণ তাঁরাশঙ্করের 
'পক্ষে- কখনো. কখনো খুবই .সমীচীন হয়েছে । এইভাবে লোকসাঁহিত্যের 
বলিষ্ঠ ধারার সঙ্গে আত্মীয়তা এবং বনঞ্ধিম-রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিচেতনার 
পন্থানুদরণের ভিতর দিয়ে তারাশঙ্কর তীর ব্যক্তি-প্রতিভার. সঙ্গে জাতীয় 
এতিহের এক মিলন খুঁজে পেলেন। স্পরাসিকের নি সথষ্টির পথে এটা 
নিশ্চয় একট! বড় সহায় । 


তারাশস্করের উপন্ঠানের নৈতিক সমস্ত | 
“মানুষের ওপর বিশ্বাস হারানো পাঁপঁ_এটাই তারাশঙ্করের প্রধান 
বক্তব্য। উপন্তাসে যে ছন্দ অবলম্বনে তারাশঙ্কর এই সিদ্ধান্তে পৌছতে 
চাঁন তাঁর রূপটাঁও প্রণিধানযোগ্য । সাধারণত সামাজিক দন্বগুলির পশ্চাতে 
পাপপুণ্যের দ্বন্বের একটা ছায়া কাজ করে। শ্রীহরি ঘোষ এবং দেবু, বা 
ইন্দৰ রায় এবং বিমলবাঁবু বা শিবনাথ এবং তার শ্বশুরবাঁড়ি বা করাঁলি এবং 
কাঁহারপাড়! এদের সংঘাতের মধ্যে সামাজিক অর্থ নৈতিক হুত্রগুলির সন্ধান 
যেমন মেলে তেমনি সাধারণভাবে অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ ভালমন্দের যুদ্ধ, 
ন্যায়-অন্তায়ের যুদ্ধ প্রভৃতি মোটা দাগের নৈতিক প্রশ্নও জড়িত থাকে । 
রূপকথার প্যাটার্ন এই নৈতিক চেতনাকে এভাবে গড়ে উঠতে সাহায্য 
করেছে। কথক “যেমন তাঁর সমস্ত কথকতাঁর শেষে স্বস্তিবাণী উচ্চারণ - 
করেন-তারাশঙ্করেরও সমস্ত উপন্যাসের ফলশ্রুতি সেই স্বস্তিবাণী। সম্ভবত 
সমস্ত কল্যাণ বা পাপের মধ্যেও পুণ্যের জন্য একট! সংগ্রাম বিদ্যমান এমন 
ধরনের একটা! বক্তব্যে তিনি বিশ্বানী। রামায়ণ-মহাভারতাশ্রয়ী ভারতীয় 
চাঁধী যেমন ‘সত্যের জয় অখ্শ্যস্তাবী_এ-কথাকে বিশ্বাস করে, তাঁরাশঙ্করের 
বিশ্বানেও সেই 9039075608650 সারল্য আশ্রয়ের চেষ্টা উপস্থিত । প্রত্যেক 
মহৎ. সপন্তাসিকের স্থজিত চরিত্রাবলীই জীবনের ঘাটে ঘাঁটে নিজের অল্রান্ত ' 
সত্তাকে খুঁজে ফেরে। নেখল্যুজফই হোক' বা গোরাই হোক-_নিহিলিস্ট 
'ৰাজারভ ব্যতীত-_মহৎ উপন্যাঁসে বোধকরি সকলেই সেই অস্তিত্বের পূর্ণাদর্শের . 


ম্‌ 


১৩৮৮১ ; ১৩৬৬ ] তিরিশের ওপন্তাসিকদের একজন ৩৩৯ 
সন্ধানী । বাঁজারভের নেতিবাঁচনে এবং বিমুখ' ওুদাঁসীন্তের পক্ষে এটা 
অপ্রয়োজনীয় । এই কারণে অপ্রয়োজনীয়, যে বুদ্ধিজীবী রুশ মধ্যবিত্তের 
তৎকালীন খণ্ডায়নই সেখানে দ্রেখবার বিষয় ছিল। বাজারভ তাঁর 
চতুষ্পার্থের বাস্তবতার মাঝখানে বিশ্বাস খুঁজে পেলে এই দেখানোর কোনে! 
যৌক্তিকতা থাকে না। তাঁরাশঙ্বরের প্রশ্ন অন্ততর। মানুষ বিশ্বা খুঁজে 
পায় তার অন্তরে__বাস্তবব্যবস্থার সঙ্গে সংঘর্ষে তার বিশ্বাস্রই শুদ্ধিতবন 
ঘটে। তাই তলম্তয়ের এই পথে তারাশঙ্কর পদার্পণ করতে চেয়েছেন । 
কোঁনো মহৎ উপলব্ধির স্তরে জীবন যদি উপনীত ন! হয় তবে জীবনের 
ঘাঁটে ঘাঁটে ফেরা নিরর্থক। জীবনের অন্তনিহিত কোনো শক্তি সেই মহৎ 
বিশ্বাসে মানুষকে নিয়ে যাঁয়।: নিতাই (কবি), কৃষেন্দু ( সপ্তপদী ), 
শিবনাথ ( ধাত্রীদেবতা ), প্রবীর (উত্তরায়ণ ), এরা সকলেই নিজ নিজ 
ঘটনাময় জীবনের শেষে এই বৃহত্তর উপলব্ধির স্তরে উন্নীত হয়েছে । এই 
উপলব্ধিটা কতখানি জীবন থেকে উদ্ভূত আর কতখানি লেখকের আরোপিত, 
সেটা আমরা এ প্রবন্ধের পর্বর্তী অংশে আলোচন। করব । 

এতক্ষণ আমর! দেখলাম যেটুকু তা সংক্ষেপে এই : তাঁরাশঙ্করের 
আঁঞ্চলিকতা যেমন তার উপন্যাসের প্যাটার্নকে গঠন করতে সাহাষ্য 
করেছে তেমনি তাঁরাশঙ্করের নৈতিক সিদ্ধান্ত এবং প্রশ্নীবলীও সেই 
প্যাটার্নের কাছ থেকে বিশেষ সহায়তা পেয়েছে । জীবন, জীবনের বিন্তস্ত- 
রূপ "এবং নৈতিক সমস্ত একাধারে বিধৃত হবে__এটা মহৎ গুপন্তাঁসিকের 
লক্ষণ। 


তারাশঙ্করের শিল্পকর্মের বিচার 
হাঁডির কাঁরুদক্ষতা তাঁরাঁশঙ্করে অবিষ্মান এই ভেবে যাঁরা শোক করেন 
তাঁর! উক্ত ছুই লেখকের আঞ্চলিকতাঁর সাদৃশ্তটুকু দেখেই বিচারে অগ্রসর 
হন বলে এই বিপত্তি ঘটে । তীর! অবশ্যই হাঁডির কারুদক্ষতার প্রচুর প্রশংসা 
ন্তাঁয়ত করতে পাঁরেন। চরিত্রের বিধুরতাঁর ব্যগ্ুনায়, বা প্রক্কৃতির আশ্চর্য চিত্র 
অঙ্ধনে হাঁডির সিদ্ধতা স্মরণীয় । 

The stillness was disturbed only by some small bird that 
was being killed by an owl in a neighbouring wood, whose 


cry passed into the silence without mingling into it. 


৩৪০ | পরি: [কাতিক” 


এ জাতীয় বর্ণনার সিদ্বতা, বা, Return of the native-এর এক অংশে 
- একটা উপযুক্ত চিত্রকল্পের জন্য তীব্র অন্থসন্ধানের পর্যায়ে | 

প্রথমে: A dwindled voice strove bard at a husky tune. 
পরে: The note bore a 21920 resemblance to the 
| ruins of human ‘song which remains to the 

throat of fourscore and ten. 
এবং পরিশেষে অব্যর্থভাবে It was worn whispers, dry and 
papery and it biushed so distinctly accross the 

9215555১5০ 


অন্পস্থিত। কিন্তু একথা বলার সময় একটি প্রধান কথা ভুলে যাওয়া হয় যে, 
হাঁডির উপন্যাসে কাব্যর্স. প্রধান, সেক্ষেত্রে তাঁরাঁশঙ্করের উপন্যাসের প্রধান 
গুণ নাট্যরম। হাঁডির উপন্যাসের প্রধান সহচরই হুল কবিত্ব। হান্তির 
সমালোচিকের! বহু স্থলেই বলেছেন যে কথাসাহিত্যের পরিভাষায় নয়, ব্যালাড 


কবিতার আঙ্গিকে এবং কাঁব্যবিচারের মাপকাঁঠিতেই হা্ডি স্পষ্টতরভাবে . 


বোধগম্য । 
এ পার্থক্যের মূল দুজনের বিষয়বস্ততে। আমর! আগেই বলেছি যে 
-ওয়েসেক্স অঞ্চলের Agricultural Decline এবং বধমান বীরভূম অঞ্চলের 
' সীমন্ততন্ত্রের ভাঙন এক কথা| নয়, যেহেতু এক কথ নয় একটা স্বাধীন বাণিজ্য- 
জীবী জাতির শিল্পবিপ্রব এবং কলোনির সাম্রাজ্যের প্রভূদের প্রসীদপুষ্ট 
কয়লা অঞ্চলের ব্যবসায়ীদের খবিত আত্মপ্রসার। তাই শিক্পবিপ্রবের ফলে 
ওয়েসেক্সের কৃষি অঞ্চলে যে প্রতিক্রিয়া সহজেই চোখে পড়ে বীরভূম 
বর্ধমানের কৃষি-জীবনে সে রূপান্তরের সন্ধান নেই। সেখানে অতি অসম্পূর্ণ 
দেশী বুর্জোয়াঁদের বিরুদ্ধে সাঁমস্ততন্্র প্রবল প্রতিরোধী শক্তি। সে শুধু 
কালের নিয়মে অন্তদ্বন্ে ভাঁঙনদশাগ্রস্ত। ফলে বাঁথসেবা বা টেসের মতো 
সামাজিক বিপর্যয়ের বলি হ্রিসাঁবে সাধারণ মানুষের কথা তারাশঙ্করে নেই 


কিন্ত ইন্দ্র রায় বা বিশ্বস্তর রায় তারাশঙ্করে আছে। অদৃষ্ট নয়_ইতিহাঁস - 


অর্থে যে কাল বোঝায় সেই কাঁলবিমুখ বলেই বিশ্বস্তরের মতে! শক্তিমানকে 
ভেঙে যেতে হচ্ছে এই নাটকীয় দ্বন্ব এই বিষয় থেকেই জন্মেছে । এখানে 
_ তারাশঙ্কর অপ্রতিদ্বন্থী ও অদ্বিতীয়। এইভাবে “কীলবিমুখ” এই বৌধটা 
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যদি তারাশঙ্কর ব্যবহার না করতেন তাঁহলে বিমল মুখুজ্জের মতে| দেশী- ' 
শিল্পপতির প্দু নিদর্শনের হাঁতে রামেশ্বর ও ইন্দ্র রায়ের পতনের কোঁনো মানে 
হয় না। 

প্রশ্ন উঠতে পারে টেন কিংবা বাঁথসেবা নেই, কিন্ত বনোয়ারী আছে। 
বনোয়ারী যদিও প্রাকৃত মীনুষ__কিন্ত সে জনতার একজন নয়। সে কাহাঁর- 
পাড়ার মোড়ল। করালী এবং ইতিহাসের ধাক্কায় কাঁহারপাঁড়ার 
রূপান্তরের সে একটা প্রতিরোধী শক্তি। এবং এ প্রসঙ্গে তারাঁশঙ্করের শিল্পকর্ম 
বিচারে হীস্থলিবীকের উপকথা ও বনোয়ারীর বিষয় নানা কারণে তাৎপর্যপূর্ণ। - 
বিশ্বস্তর রায়, রামেশ্বর, ইন্দ্র রায়ের চেয়ে বনৌয়ারী অনেক পূর্ণতর চরিত্র । 
বিশ্বস্তর, রাঁমেশ্বর, ইন্দ্র রায়ের পতন অনেকটাই সামন্ত জীবনের অন্তদ্বন্দ প্রস্থত। 
দশ আনা ছ আনার বিবাদ বা যেন সামন্ত দীস্ভিকতাঁর ফল ৷ বিমল মুখুজ্জেদের 
ভূমিকা এখানে গৌণ নয়। কিন্তু সে পরিমাণ স্পষ্টতার সঙ্গে গোটা সামাজিক " 
কাঠামোয় বিমল মুখুজ্জেদের ভূমিক! তারাশঙ্কর আঁকতে পারেন নি। কাঁজেই 
উল্লিখিত ব্যক্তিদের পতনে “কাঁলবিমুখ” বা “কালের রূপান্তর ঘটেছে এই . 
“বোধের ব্যবহারে তারাশঙ্কর যথেষ্ট শিল্পচেষ্টা নিয়োগ করলেও রপাস্তরমুখী 
সারা সমাঁজপটের অতি ক্ষীণ সমর্থনই উক্ত শিল্পপ্রয়াস পেয়েছে। অনেক 
সময়ই মনে হয়েছে যে বিষয়টা যেন শুধুই শেষ পর্যন্ত ব্যক্িগত। কিন্ত 
-বনৌয়ারীর ক্ষেত্রে এই ভ্রটি নেই। সেকাহাঁরপাঁড়ার মোঁড়ল। কাঁহার- 
"পাড়ার ভবিষ্যৎ করালী তাঁর হাঁত থেকে ছিনিয়ে নিতে চায়, তাই তার সঙ্গে 
'করালীর দ্ন্ছ। গোট! কাঁহাঁরপাঁড়ার রূপান্তরটা তার চোখের সামনেই 
ঘটেছে তিল তিল করে। এবং প্রতি মুহূর্তেই সে তার সঙ্গে দ্বন্দে লিপ্ত। 
“তাই বনোয়ারী অনেক পূর্ণ এবং. স্পষ্ট। সমাজ বাস্তবতার সার্থক ব্যবহারে 
তারাশঙ্কর বনোয়ারীর নাঁটকীয়তাকে উপন্যাসে স্ুপ্রযুক্ত করেছেন। কাঁহাঁর- 
-পাঁড়ার বটগাঁছে যখন কুড়ুলের ঘা পড়ে তখন বনৌয়ারী ইতিহাসের 
'অনিবার্ধতার কাঁছেই বিধ্বস্ত হয়। 

অথচ ইতিহাঁসের এই অনিবার্ধতা হাঁডির 'অদৃষ্টবাঁদ নয়, যদিও অদৃষ্টও 
যেমন অপ্রতিরোধ্য হাস্থলিবাকের উপকথাঁর কাহাঁর-পলীতে ইতিহাসের 
-গ্রবেশ তেমনি অপ্রতিরোধ্য, অন্তত বনৌয়ারীর কাছে। তথাপি এটা 
"ইতিহাস বলেই-_শুধু অদৃষ্টের বিধিকল্প অন্ধতা নয় বলেই--এ যেমন কাঁহার- 
-পাঁড়ার পুরনো জীবনের প্যাঁটার্নকে ভাঙে তেমনি করালীদের নতুন জীবনকে 
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রচনাও করে। তারাশঙ্করের সম্বন্ধে এ আপত্তি না উঠে যে জীবনের দন্দসস্তৃত 
যে পুরাতনের ক্ষয় তাঁর জন্য" বিধুরতাকে তিনি যতটা করেন ততটা তাঁর 
স্বরপকে চিনতে চান না। বস্তুর অন্তর্নিহিত ঘন্দের ফলে যে সামাজিক 
অগ্রগতির জন্ম হয়, এটাকে তারাশঙ্কর শুধু কথাঁর কথা মনে করেন। না 
করলে হাস্ছলিবীকের উপকথা বনোয়ারীর গল্প না হয়ে করাঁলীর গল্পই হত।' 
" এবং এখানেই হাডিরও যে ক্রটি তাঁরাঁশস্করেরও সেই ক্রটি। হাঁ্ডি চরিত্রকে 
গল্পের কাঠামোর কাছে সমর্পণ করেন, তাঁরাশক্করের নাঁয়ক-চরিত্রেরা বলি 
হয়ে যায় তাঁর নাটকীয়তাঁর কাঁছে।: বনোয়ারীর অতিচিত্রণে যে নাটকীয়তা 
. তাঁর মধ্যে নাট্যকাঁরের নিরাসক্তি নেই--বরঞ্চ- আছে নিজ অহং বুদ্ধির কাঁছে. 

' আত্মসমর্পণ । ্ 

. এবং এইখানেই তাঁরাশঙ্করের শিল্পের প্রধান অসংগতি। যে যুক্তি- 
পরম্পরায় ইতিহাসের নতুন রূপকে চেন! যায় এবং উপন্যাসে তাঁকে ব্যবহার: 
করা চলে সে ্যায়শৃঙ্খল তারাশশ্করের চেতনায় খণ্ডিত। এটা তাঁর যে কোনো 
নাঁয়ক-চরিত্রের মূল ভিত্তিক অসংগতির দিকে তাঁকাঁলেই স্পষ্ট হয়। জীবনের, 
পুরাতন বিশ্তাসের ছকে রূপান্তরের আঘাঁত হানবার জন্যই তাঁরাশঙ্করের 
নায়ক-চরিত্র ব্যবহৃত হয়। রূপান্তরের ফলে পুরাতন ছকে আঘাতের, 
গ্রতিক্রিয়! বলার জন্য তারাশঙ্কর স্তায়তই ব্যস্ত। কিন্ত সে রূপান্তর সুজনের 
- মাধ্যম যে মানুষগুলে! যেমন করাঁলী, অহীন-_তাঁরা যেন অনেকটাই ইতিহাঁসের, 
যন্ত্। করালী, অহীন ব।.শিবনাথের প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে ছন্দ বর্ধিত. 
হয়েছে। কিন্তু এদের মানসলোঁকেও যে একটা দ্বন্ব বা টানাপোড়েন চলতে 
পারে এবং তাঁরও একটা নাটকীয় সার্থকতা থাঁকা সম্ভব-__তারাশক্কর সে সম্বন্ধে 
প্রায় উদাসীন। এই জন্যই হীস্থলিবাকের , উপকথা! এবং কাঁলিন্দীতে করালী- 
_ এবং অহীনের চেতনার নবজন্মের কাহিনী ন! হয়ে বনৌয়ারী এবং ইন্দ্র রায়ের ” 

গল্প হয়ে ওঠে। লেখকের নাট্যাসক্তি শিল্পীর নিরাঁসক্তিকে ব্যাহত করে, 
শিল্পবিন্তাসে অসঙ্গতি নিয়ে আসে। অহীন কী করে নিজ জন্মের পরিবেশ 
ছাড়িয়ে মার্কসবাদী হয়, করালী দুটো বিয়ে করতে চাইলে .তাঁর পাঁপবোধে 
আঘাত লাঁগে.ন। কেন, আরতি গান্ধিবাঁদ গ্রহণ করে কিসের ভিত্তিতে, এ সমস্ত 
কথার কোনো উত্তর নেই । একমাত্র কবি উপন্তাঁসের নায়ক ছাঁড়। তারাশঙ্করের 
প্রধান নায়কদের কাঁরো অন্তদ্বন্দই যথার্থ প্রত্যয়গ্রাহ হয়ে ওঠেনি। 
( ইদানীংকালে কতকটা সপ্তপদীর কৃষেন্দু এ মর্ধাদীর দাবি করতে পারে।) 
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ডোঁমজীবনের অন্ধকার পটে নিতাইয়ের ব্যক্তিত্ব বিকাশের কাহিনীই কবি 
উপন্তাসের প্রধান কথা । নিজ সমাজের কাছে তার ব্যক্তিজীবনের সামাজিক 
দান একটি পরম স্বকীয়তাঁয় মূল্যবান হয়ে উঠুক, এই স্তুপরিচ্ছন্ন নৈতিক 
জিজ্ঞাসাঁয় কবির নায়ক নিতাই বিশিষ্ট । নিতাই তারাশঙ্করের সবচেয়ে 
স্বাস্থ্যবান পর্যায়ের স্থষ্টি। যে সমস্ত অবিনশ্বর চরিত্র স্থষ্টির জন্য তারাশঙ্কর 
উত্তরকালের কাছে নমন্ত হয়ে থাকবেন বনোয়ারী এবং নিতাই তাঁদের 
অন্যতম। অন্তথ! তারাশক্করের মধ্যবিত্ত যুবক নায়কেরা রূপকথার নায়কের 
মতো। প্রায়ই অস্তদ্বন্হীন। অথবা অমূলক অন্তদ্বন্দে গীড়িত। এই ছন্দহীনতাঁর 
জন্যই তাঁরাঁশঙ্করের উপন্যাসের তরুণ নায়কের! প্রায়ই সরলীরুত হয়ে পড়ে। 
অথচ এবস্বিধ সরলীকরণ উপন্যাসের নৈতিক সিদ্ধান্তের পক্ষেই হাঁনিকর হয়ে 
দেখা. দেয়। উপন্যাসের নৈতিক তীৎপর্য তার শিল্পরূপের ' সঙ্গেই সংযুক্ত 
‘লেট! নীতিবাঁগীশত বা! খষিবাঁচন বিতরণ নয়। যদি তা হয়,তবে তা 
৪11-এর বিচারে দীড়ায় না। বষ্ষিমচন্দ্র থেকেই তারাশঙ্কর এ সতর্কতা! সংগ্রহ 
করতে পাঁরতেন। এই সরলীকরণের হাত থেকে শিল্পকে বাঁচাতে গিয়ে 
তারাশঙ্কর মাঝে মাঝে নকল বু'দির গড় স্ষ্টি করেন। যেখানে শিবনাঁথের 
জমিদারির অন্তঃসারশৃন্যতাঁয় তার পত্বীও বিদ্রপমুখর হয়ে তাঁকে চাকরি 
গ্রহণ করতে বলে-সেখাঁনে আর শিবনাঁথের ঘোড়! বেচে দিয়ে দেশের জন্য 
কচ্ছুসাধন করছি ভাবার কোনো মানে হয় না-ও তো! এমনিই বিক্রি হয়ে-_.. 
যেত। দেবু ঘোষের বাঁধাট্‌। শুধু এই যে ছিরে ঘোষ অসৎ, তা নইলে 
তার কোনো! সমস্যা নেই। আরোগ্য নিকেতনের প্রাচীন আয়ুর্বেদ এবং 
আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের দ্বন্দের (ও পরিশেষে ‘সহাবস্থান’ যা ক্রুশ্চেভকেও 
ভাঁবিত করে তুলবে) বাস্তবতিভিটা কোথায়? উত্তরাঁয়ণের প্রবীরের 
সিদ্ধান্তের মর্মস্বীকার্ধ এবং আরতির গান্ধিবাদ গ্রহণেও আমার কোনে! 
আপত্তি নেই। কিন্তু তাঁর বক্তব্যটা হচ্ছে এই. যে শ্রেণীসংগ্রামও তো৷ 
. এই প্রকারই হিংসাঁলীলা, অতএব পরিহার্ষি (জানি না, আরতিরা কেরলে 
বিমোচন সমর সমিতির গাদ্ধিবাঁদী ঢিল ছুরি আগুনের ‘লীলাখেলা! দেখে 
পুনরায় মতি পরিবর্তন করেছেন: কিনা )।* 1 সিদ্ধান্ত লেখক নিজ 
দায়িত্বে আরোপ করেছেন বলেই এটা শিল্প হয় নি। যদিও তারাশঙ্কর নিশ্চয় 
জানেন যে রেসাঁরেকসনের নায়কের বাঁইবেলীয় সদাচরণের উপলব্ধিতে 
* এ প্রবন্ধ কেন্দ্রীয় সরকারের কেরলায় হস্তার্পণের পূর্বে আমাদের হস্তগত হয়েছিল। --পঃ'সঃ 


৩৪৪ পরিচয় [ কাতিক 


পৌছনো এক্ষেত্রে একটা উজ্জল দৃষ্াস্ত। যে সিদ্ধান্তে নেখল্ন্ডফ পৌঁছলেন 
সেটা আমাদের কাছে প্রত্যয় স্থষ্টি করতে পেরেছে । কারণ, যে দীর্ঘ সোপান 
পথের শেষে তিনি উক্ত উপলব্ধিতে উপনীত হলেন সেই সৌপানগুলির ক্রম 
এবং চরিত্রের ন্যায় আমাদের কাছে যুক্ত হয়ে দেখা দেয়। অহীনের মার্কসবাদ 
গ্রহণ এবং আরতির গান্ধিবাঁদ গ্রহণে সেই ন্যায় রক্ষিত হয়নি। তাছাড়া 
নেখলুভফের সাহায্যে তলস্তয় যে সমাজবাস্তবত]র স্বরূপ চিত্রিত করলেন ও তার 
ব্যাখ্য| দিলেন সেটাও অন্থধাবনযোগ্য। নেখলাভফের গল্প শুধু শিবনাথের গল্পের 
মতো একটা সৎলোকের গল্প নয়। নেখল্যুডফ ব্যক্তিগতভাবে সৎ কাজ করতে . 
চাঁয় কিন্তু তলস্তয় দেখাচ্ছেন যে, সে যে ভাল কাঁজের জন্য চেষ্টাও করতে পারে 
তার কারণ সে নিজে স্থবিধাভোগী শ্রেণীর সন্তান । সাধারণের প্রবেশাধিকার 
এবং ক্ষমতা যেখানে সীমিত নেখল্যুভফ সেখানে নিজ বংশমর্ধাদার যোগ 
গ্রহণ করতে পারে। এর দ্বারা নেখল্যুডফের চরিত্রের সাধুত! যতটা! স্পষ্ট হচ্ছে 
তার থেকে ঢের বেশী স্পষ্ট হচ্ছে তৎকালীন রুশ জনতার ছুর্শশা। এবং সে 
দুর্দশার পাহাড় প্রমাণ বাঁধা নেখল্যুডফের শত ভালমান্গধিতেও দূর হচ্ছে না, 
এটাই নেখল্যুডফের দুঃখ, তলস্তয়ের বক্তব্য । শিবনাথ বা দেবু ঘোষের বেলায় 
বাধাটা মাত্র শিবনাথের স্ত্রীর বা ছিরে ঘোষের হয়ে ওঠায় সমস্ত ব্যাপারটা 
ব্যক্তিগত সুখদুঃখের স্তরে থেকে গেছে। কাজেই নেখল্যুডফের বাইবেলীয় 
সদাচরণের পথে সাধারণ মানুষের জীবন স্বীকরণ-_তথা জীবনের বিশুদ্ধির জন্য 
অনলস প্রয়াস তাঁরাশঙ্করের নায়কদের অধ্যাত্মসিদ্ধি বা গাঁন্ধিবাদ গ্রহণের 
থেকে অনেক তাঁৎপর্যময় | 

বরঞ্চ সেক্ষেত্রে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যবিত্ত নায়কের! যথার্থই 
কালোচিত অন্তৎ্বন্দের ভারে পীড়িত নাঁয়ক। শশী এবং গাঁওদিয়ার ছন্দে 
আমাদের ওপনিবেশিক মধ্যবিত্ত জীবনের সেই চূড়ান্ত দন্দই প্রকাশিত। 
শশীর গাঁওদিয়ার জীবন কলকাতাই নাগরিক জীবনের সব স্মৃতিশ্বপ্নকে গলা 
টিপে ধরতে চাঁয়। উপনিবেশের অসংগতি আর কোনে! নাঁয়ক-চরিত্রে এর ' 
বেশী ব্যবহৃত হয়েছে জানি না,। তিরিশের বাংলাদেশের গ্রাম শহরের সমাঁজ- 
বাস্তবতার স্বরূপ নির্ণয়ের/কাঁজে শশী অব্যর্থ ও সর্বদা স্মরণীয় চরিত্র । 

তা বলে আমাদের বলার উদ্দেশ্য কিন্ত এ নয় যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পাশে দীড়িয়ে তারাশঙ্কর হেরে গেছেন ( যেমন এর উন্টে। কথাটাঁও আমাদের 
বক্তব্য নয়)। বরঞ্চ আমাদের সাধারণ সিদ্ধান্ত এই যে, সমৃদ্ধ বিষয়বস্ত ও 


তার ব্যবহারে তারাশঙ্কর বিশেষ তাঁৎপর্ধের অধিকাঁরী। বহুকাঁলাগত প্রাচীন 
ভারতীয় বিশ্বাসকে যে ভাবেই হোক নবমূল্য প্রদানে (সত্যের জয় অবশ্যস্তাবী), 
জীবনের সুস্থ স্বতাঁবকে খোঁজার অক্লান্ত প্রয়াসে, বিচিত্র বিশাল জনজীবনকে 
একটা নৈতিক ব্যাখ্যাদাীনের চেষ্টায়, তারাশঙ্কর ম্মরণীয়। মহৎ শিল্পের 
উপাদান জীবন ও জীবন ভিত্তিক দর্শন। একথা তারাশঙ্কর যেখানে যে 
পরিমাণে মনে রেখেছেন সেখানে সে পরিমাণে স্বীয় প্রতিভাঁয় তিনি 
কাঁলোভীর» যেমন কবি, হীস্থলিবাঁকের উপকথা ( আনন্দবাঁজীরে প্রকাশিত 
অংশ)। এখানে তিনি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তীকাঁলের বর্ণ-বিহ্বল, 
অভিজ্ঞতার কারবারীদের শিক্ষাস্থল। কখনো কখনে! তিনি নিজ অহংবুদ্ধির 
কাছে শিল্পবুদ্ধিকে বিসর্জন দিয়েছেন। তিনি নিজে যেটাকে অসংলগ্নভাবে 
বোঝেন, যা বোঝেন'বলে মনে করেন সেটাকে প্রচারের ভিতর দিয়ে শিল্প করে 
তুলতে চান যেমন আরোগ্য নিকেতন, উত্তরায়ণ প্রভৃতি । অথচ এ অধ্যাত্মবাদ 
ও গাঁন্ধিবাদেও যে এ যুগের ব্যক্তিমাঁনসের বিপর্যস্ত মূল্যজিজ্ঞাসার শেষ উত্তর 
নেই ( বেলেঘাটাঁয় অস্ত্র সমর্পণ সত্বেও), তাঁরাশঙ্করের সাম্প্রতিক উপন্াস 
‘বনিকা’ পড়বার পর সে কথা তিনি জানেন না এ বলার উপায় নেই। যে 
অসঙ্গতিতে নদী পরিকল্পন৷ ফেঁসে যায়, ভাকরা-নাঙাল বাধে ফাটল ধরে, 
আঘিক পরিকল্পন! ব্যর্থ হতে বসে, ঠিক সেই অসন্বতিতেই তারাশঙ্করের শিল্প 
নিষ্ঠাতেও ফাটল দেখা দেবে__ এটাই দুঃসহ । 


বিভূতিভূষণ : 'পরিচয়-“বিচিত্রা-সংবাদ 
[পূ্বাততি] 
চিত্তরঞ্জন ঘোঁষ 


অপু বিভূতি-সাঁহিত্যের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র। বিভূতিভূষণের সমগ্র 
ব্যক্তিত্ব ছেনে নিয়ে এ চরিত্র গড়া । . অপু একধাঁরে বিভূতিভূষণ স্বয়ং, এবং 
বিভূতিভূষণের মানস-আদর্শ। লেখক-নায়ক এখানে স্বতন্ত্র নয়, প্রায় অভিন্ন। 
নায়ক এখানে লেখক-চরিত্রের আদর্শাফ্িত ভাষ্য । স্থৃতরাঁৎ এ চরিত্রের গুরুত্ব 
ছুটি উপন্]সের ক্ষেত্রে মাত্র নয়, সমগ্র বিভূতি-সাহিত্যের ক্ষেত্রে 

এই চরিত্রের আলোচনায় “পরিচয়” এবং “বিচিত্রা দুই গোত্রের লোকের 
রুথাই আমরা আগে শুনেছি। এখন উভয় পক্ষের মতাঁমতের বিচার-বিশ্লেষণে 
অগ্রসর. হওয়া যাঁয়। যে বিষয়গুলিতে উভয় গোত্র একমত, সেগুলির 
বিশদ আলোচনা অপ্রয়োজম। মতপার্থক্যের ক্েত্রগুলিই আমাদের প্রধান 

_" আলোচ্য। 

লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, মতান্তর প্রধানত চারটি প্রসঙ্গে । 

এর মধ্যে অপুর যৌনপ্রস্ঘ নীরেনবাঁৰু উত্থাপন করেন নি। . শুধু বলেছেন, 
অপুকে ‘প্রেমাবেগ’ থেকে দূরে রাখা হয়েছে। নীহারবাবুও বলছেন, অপুর 
যৌনজীবনের পরিচয় নেই গ্রন্থে, এবং তার কাঁরণ দেখাচ্ছেন, ‘অপু লাজুক, 
মুখচোরা,.: £9779000, আদর্শপ্রবণ, কল্পনাবিলাসী,, এবং তাঁর সানিধ্যের - 
নারীরা মাঁতৃরূপিণী, মঙ্গলরূপিনী । 

এই ছুটি কারণ থাকলেই কারে! মনে যৌনচেতনাঁর অনুপস্থিতি ঘটে যায়, 
এমন মনে করবার কোনো কারণ নেই। অবশ্য এ কথা ঠিক যে সব বইয়েরই 
একটা! সীমাবদ্ধ 5০০৪ আছে, এবং অপুর যৌনচেতনা এ বইয়ের 
১০০০৫-এর বাইরে, এ কথা কেউ বলতে পারেন।. তাহলে অবশ্য নীহারবাবুর 
প্রশ্নটা তোল! এবং তার উত্তর দেওয়! ছুটোই নিরর্থক হয়ে পড়ে। কিন্তু 
নীহারবাবু এবং যে সমালোচকরা নীহাঁরবাবুর লক্ষ্য_এই উভয়পক্ষই যে 
(কোনো-না-কোনো৷ ভাবে প্রশ্নট। তুলছেন, এড়িয়ে যেতে পারছেন না তার কাঁরণ 


আছে। অপুর জন্ম থেকে মধ্যযৌবন 'পর্বস্ত তাঁর চিত্তবিকাঁশের প্রতিটি 
পর্ব অত্যন্ত খুঁটিয়ে বর্ণনা করা হয়েছে__সেই বিশদ বিবরণের কোনো প্রান্তে 
কি যৌন চেতনার বিন্দুমাত্র স্থানও ছিল না! এইখানেই জিজ্ঞাসা। উত্তরে 
নীহারবাৰু য! বলেছেন তাঁর থেকে আর'এক ধাঁপ অগ্রসর হওয়৷ প্রয়োজন । 
অপুকে অতিক্রম করে বিভূতিভূষণের দিকে এগোঁলে লক্ষ্য করা যাবে ষে 
এক্ষেত্রে কারণটা হচ্ছে লেখকের রোমান্টিক ভাবের আতিশয্য। পূর্বতন 
রোমান্টিক শিল্পীদের অনেকের দৃষ্টিতে যৌনবিষয়টা ছিল অস্থন্দর। : ফলে 
তাঁরা তাঁদের মানসপ্রতিমা রচনার সময় সেই আদর্শায়িত সৃত্তার : মধ্যে 
যৌনচেতনাঁর অনুপস্থিতি . ঘটাঁতেন। সমস্ত জৈবিক.স্থুলতাঁর বন্ধন থেকে 
তাকে মুক্ত করে সৌনর্য-আদর্শের একটা আইডিয়াকে আঁিষ্ট্যাক্ট্ভাবে 
তুলে ধরবার প্রবণতা তাঁদের। প্রকৃতি-লাঁলিত সত্বা সম্পর্কে এই প্রবণতা 
আরো] অনেক বেশী । - যেমন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের লুসি, বঙ্কিমের কপালকুণ্ডল!। 
লুসির আখ্যান তৰু গীতিকাব্যের, আর তার 5০০০৪ খুব সীমাবদ্ধ । কিন্ত 
কপালকুণ্ডলার পরীক্ষাই একটি যৌনসম্পর্কের মধ্যে । অথচ সেই প্রক্ৃতি- 
লালিত সত্ব! বৎসর-কাঁলের দীম্পত্যজীবনের মধ্যে মুহূর্তের জন্যও যৌন- ' 
চেতনার স্পর্শ পায় নি। অপু নিশ্চয়ই একট! আদর্শায়িত নয়, কিন্ত ঝৌকট। 
এ দিকে। (প্রসঙ্গত কাঁলিদাসের কৃতিত্বের কথা স্মরণ করা যেতে পারে। , 
তাঁর শকুন্তলা প্রকৃতির সুস্ম সৌকুমার্ধের বিন্দুমাত্র বিসর্জন না দিয়েও 
যৌনবিষয়ে অত্যন্ত মাঁনবিক। মহাভারতে শকুস্তলার যে পূর্বরপ আছে, 
তাঁর স্থূলতা থেকে কালিদাস তাঁকে মুক্ত করেছেন, কিন্তু মানবিক চৌহদ্দি 
অতিক্রম করেন নি )। 

এই প্রসঙ্গটি বাদ দিলে মতান্তর 'থাঁকে তিনটি ক্ষেত্রে। নীরেনবারু মনে 
করেন, অপুর «জীবনঘটনা। বৈচিত্র্যহীন, মন তাঁর অনেকটা অপরিণত এবং 
দন্বহীন। নীহারবাঁবু এই তিনটি কথারই বিরুদ্ধত। করেছেন। কিন্তু এই 
বিরুদ্ধতা তিনি যতটা আবেগ দিয়ে করেছেন, ততটা যুক্তি দিয়ে করেন নি। 
নীহারবাঁবু মনে করেন, অপুর জীবনে বৈচিত্রের অভাব নেই--সে বিচিত্র 
অবস্থা ও- বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়ে গিয়েছে। - আপাতদৃষ্টিতে নীহারবাবুর 
কথাটা ঠিক বলে মনে হয়, কারণ অপুর জীবনকে খুব দীর্ঘ করে এবং খুব 
খু'টিয়ে দেখানো. হয়েছে। কিন্ত একটু লক্ষ্য*করলেই দেখা যাবে যে অপু 
(তথ! বিভূতিভূষণ ) একটা বিশেষ ধরনের আবেগ জাগে এমন .ঘটনাগুলিকে 


দেখেছে । বাকী ভিন্নজীতীয় ঘটনাকে সে দেখে নি, বিভূতিবাবু দেখান নি 
এই বাছাই (59515০0০) ) নিতান্ত একপেশে । তাতে বহু থাকতে পারে; 
বিচিত্র নেই। দীর্ঘকাল ধরে একটানা একটা স্থরের আলাঁপ। নীহাঁরবাবু 
নিজেও স্বীকার করেছেন ষে বিভূতি-সাঁহিত্যে মানব-চরিত্রের বিশেষ 
বৈচিত্র্য নেই। তিনি নিজে অভিযোগ করেছেন, প্ররুতি-দৃশ্ত নির্বাচনে 
একঘেয়েমি আছে, এবং ভাষার ক্ষেত্রেও আঁছে পুনরুক্তি। তাহলে গ্রন্থের, 
বৈচিত্র্য দাঁড়িয়ে আছে কোন ভিত্তির উপরে? আসলে বিচিত্রকে দেখবার 
মন নয় বিভূতিভূষণের। তাঁর মনে যে-বিশেষ স্থরটির প্রবলতা আছে, 
তার সঙ্গে জগত্র্যাঁপারের যে যে স্থর মেলে, সেইগুলিকেই মাত্র তিনি 
গ্রহণ করেন। 

'অপরিণত'_-এই বক্তব্যটিতে নীহারবাবুর আপত্তি আছে। এক্ষেত্রে 
তিনি. বলেছেন যে অপুর মধ্যে একট! চিরন্তন শিশু বান করে, যাঁর 
আছে স্বপ্নে বিভোর চিরন্তন শিশু মন। নীহাঁরবাঁবুর এ কথাট। খুব পরিক্ষার. 
নয়। - যদি তিনি বলতে চাঁন যে সকল.পরিণত মানুষের মধ্যেই একটি শিশু, 
‘লুকিয়ে আছে, যে হয়তে। কোনে! বিশেষ মুহূর্তে জেগে ওঠে, তাহলে বলব, 
যে সেই পরিণত মানুষটির মনের ওটি একটি খণ্ডাংশ মাত্র, পূর্ণ মন তাঁর. 
আরে" অনেক কিছু নিয়ে। কিংবা নীহারবাৰু এমনও বলতে পারেন যে, 
একট! মান্য তার পূর্ণ পরিণতির চরম স্তরে পৌঁছলে তার এক ধরনের 
শৈশব-সাঁরল্য জাগে, যেমন অনেক সাধকদের ক্ষেত্রে দেখা গেছে । কিন্ত. 
সেক্ষেত্রে আমরা বলতে পারি যে এ চূড়ান্ত সিদ্ধি-শিথরে পৌছবার জন্তে- 
অনেক চড়াই-উত্রাই ভাঙতে হয়; অপুর সে-পথপরিক্রমা কোথায়? এই. 
পথকে এড়িয়ে কেউ এ চূড়ান্তে পৌছতে পারে কি? অপু ( এবং হয়তো 
বিভূতিবাঁবুও ) এই পথযান্রার বাঁধা ও ক্লেশকে যেন পুরো, গ্রহণ করতে. 
চায় নি, অথচ মন পথ ভাঙতে ভাঁঙতে পথযাত্রার অভিজ্ঞতাকে আত্মসাৎ. 
করেই তবে পরিণত হয়। 

রূপকথার বাঁজপুত্রকে বলা হয়েছিল, সব দিকে চেয়ে, দক্ষিণ দিকে নয়।, 
রাজপুত্র এ দিকেই তাকিয়েছিল, তাতে বিশ্ব ঘটেছিল, রাজকন্যার কাছে; 
পৌছতে দেরি হয়েছিল, কিন্ত সে পরে রাঁজকন্যাকে পেয়েছিল অনেক বড় 
করে। আর অপু যেন সেই ধরনের রাজপুত্র যে চোখ বুঁজে রাস্তাটা! পেরিয়ে, 
এল, একেবারে এসে চোখ খুলল রাজকন্যার মুখের ওপর । সে রাঁজকন্তাকে- 
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সম্পূর্ণ পায় নি, কারণ জগৎ-সংসারের অভিজ্ঞতার কালো কষ্টিপাথরে . 
রাজকন্যার মূল্য স্বর্ণরেখায় উজ্জল হয়ে ওঠে নি। 

এই অসম্পুর্ণতা বিভৃতিভূষণের মনেরই অসম্পূর্ণতা; তার অতিরিক্ত 
' সীমাবদ্ধ ঘন জগতের একটি মাত্র দৃশ্যে চোখ খুলত, অন্যত্র বুজে থাকত, 
ফলে সেই দৃশ্যেরও সম্পূর্ণ স্বাদ তার কাছে উপলব্ধ হয়েছিল কিনা সন্দেহ । 
একটা বিশেষ দৃশ্যের মধ্যে মনকে ডুবিয়ে রাখলে সে অতি-অভ্যস্ততার 
ক্ষণ অমাড় হয়ে পড়ে। এটা কাটাবার জন্যে তিনি ভ্রমণ করতেন ঠিরুই, 
কিন্তু একটা বিশেষ ধরনের" বিষয় ছাড়া তার মন অন্য কিছু গ্রহণ করত না। 
এত একপেশে মনকে, পরিণত মন বল! যায় কিনা সন্দেহ। তাঁর মধ্যে 
গভীরতাঁর অভাব থাকা স্বাভাবিক । কারণ বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে আত্মসাৎ 
করে সামঞ্রস্ত সম্পন্ন যে মন, তাঁকেই বলব পরিণত মন। পরিণতির একট 
বড় লক্ষণ balance 1 

এই balance থেকে আমরা অবশ্য ব্যক্তির বিশেষ প্রবণতাকে বর্জন 
করছি ন]। ব্যক্তিপ্রবণত! অবশ্যই গ্রাহ্য, কিন্ত একটি বিশেষ প্রবণতার 
অত্যুক্তি অন্যান্য সাধারণ বৃত্তির কণ্ঠকে সম্পূর্ণ রোধ না করে যেন। অন্তান্ঠ 
সাধারণ বৃত্তির কিছুটা বিকাশ ঘটলে তার ওজন বিশেষ প্রবণতাকে 
আকাশচারী কাল্পনিকত| থেকে সংযত করে সংহত রূপ দিতে পারে। 
(এখানে “কাল্পনিকতা” ও ‘কল্পনা’ শব্দ দুটিকে রবীন্দ্র-উক্ত অর্থে গ্রহণ 
করেছি) শৈশবে মান্গুষের মনের কাছে অনেক কিছু দাড়ায়। মন তখন 
সেগুলিকে নিয়ে নতুন জাগে। সে-মনের কাছে ওঁ জেগে ওঠাটাই বড়, 
অবলম্বন বড় কথা নয়। তাই মনের কাল্ননিকতার জগৎ তখন প্রকাণ্ড। 
যৃত মনের বয়স হয়, তত সে অভিজ্ঞতা ও চিন্তা দিয়ে কাল্পনিকতা-পূর্ণ বিরাট 
ফার্ুসটা নির্দিষ্ট আকারবদ্ধ' করে। সেই কল্পনা যেমন স্বতংস্কুর্ত, তেমনি 
পংযত। মনের এই ৮৪18709 যথার্থ কল্পনার পক্ষে অপরিহার্য। | 

অপু. বালক অবধি বড় হয়ে তারপর যেন থেমে গেছে। বুদ্ধি ও 
বোধশক্তি থাকতে পারে একটি কিশোরের । কিন্ত নানা অভিজ্ঞতাকে 
আত্মপাৎ করে তার সাঁধারণীকৃত গিদ্ধান্তের ভিত্তিভূমিতে দাড়িয়ে ব্যাপক ও 
গভীর প্রজ্ঞাদৃষ্টির অধিকারী নয় সে। 78 

বহু ট্রায়ালের শিক্ষায় মাহগষের মন পরিণত হয়। বহু অভিজ্ঞতার 
পোড় খেয়ে কৈশোরতরল মন সংহত হয়ে ওঠে। কিন্ত এইখানে আছে 
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' বিভূতিভূষণের মানসিক বিরূপতী। তিনি বিচিত্র জীবন-অভিজ্ঞতাকে গ্রহণ 
করতে চাঁন না। জীবন-প্রয়াসের প্রায় সব দিক থেকেই তার মুখ ফেরানে। 
_ সেখানকার মলিনতা তীর সহ হয় না। শুধু একট! বিশেষ ধরনের 
জীবন-অভিজ্ঞতা তার উপজীব্য । তাঁর মধ্যে তিনি নিমজ্জিত থাকেন। 
বাইরের দিক থেকে তাঁর চোখ সম্পূর্ণ ফিরিয়ে নেন। ফলে তীর মনের 
সর্ব-অভিজ্ঞতা আত্মমাৎকারী সমৃদ্ধি নেই। আযাডলেসেণ্ট পর্যায়ের পর আর 
তিনি বাড়তে চান নি। পরের পর্বে এগোলেই তার কৈশোর-ন্বপ্ন ভেঙে 
যাবে রূঢতা, রুক্ষতা ও ক্লেদের আঘাতে-_এই আতঙ্কে তিনি. মনকে চিরকাল 
কিশোর-কল্পনীর মোড়কে মুড়ে রেখে দিলেন। বাইরের জল-বাঁতাস তার 
গায়ে বিশেষ লাগতে দিলেন না! শিশু-কিশোরের জীবন আঁকতে তিনি 
যত স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন, এমন_আঁর কোথাও নয়। বয়স্ক মানুষ তাঁর 
সাহিত্যে নেই। শিশুর মন নিয়ে তাঁরা সবাই আঁবিভূত, কারণ বয়স্কের 
মনকে তিনি জানতেন না। তার সমগ্র সাহিত্যের হা কৈশোর 
শ্বৃতি ও কল্পনার .নিশ্বাসে অন্ুভাবিত। তাই তার সাহিত্যজগৎকে কেউ 
বলেছেন, ‘খেলাঘর’ (প্রমথনাঁথ বিশী ), কেউ বলেছেন ‘রূপকথার রাজ্য’ 
(প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় )। শিশুর জগৎ ‘পথের পাঁচালী”তে তাই তিনি 
তীর সাহিত্যশক্তির তুঙ্দ বিন্দুতে । 

কিন্ত ‘অপরাজিত’ যে বয়স্কের জগৎ। এখানে অপু বয়সে বেড়েছে, 
মনে বাড়ে নি। পঁচিশ বছর পরেও অপু নিশ্চিন্দিপুরে বালকমনে এসেছে, 
এখানকার বিশেষ কোন পরিবর্তন তার চোখে পড়ে নি। যে-ক্ষয়িষুঃ 
" পলী-ব্যবস্থায় পেটের দাঁয়ে হরিহরকে বাস্তত্যাগী হতে হয়েছিল পঁচিশ বছর 
আগে, পঁচিশ বছর পরে সে ভাঙ্গন পল্লীর আরো কত দরজায় হানা দিয়েছিল, 
তাঁর হিসেব অপু নিতে পারে নি। সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে দে তাঁর 
" স্মৃতি-ন্্র দৃশ্তাবলীর মধ্যে চোখ ডুবিয়ে দিয়েছে । কালের কোনো চিহ্ন সে 
নিশ্চিন্দিপুরের মুখে দেখে নি। তার প্রিয় সমান তারুণ্যে সুন্দর, প্রিয়জন- 
প্রতীক্ষায় অভিসার-সজ্জায় মধুর! অপু তার মনের অপূর্ব প্রসাধনে সে-মুখকে 
সুন্দর করে বেখেছে। 

বিভূতিবাৰু একটি যায়গাঁয় বলেছেন যে অপু বড় হয়ে “তুলন! করিতে 

শিখিয়াছে, সমালোচনা করিতে শিখি্বাছে।, কিন্তু এ বিবৃতি ক্র চরিত্রের 
মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে নি। 
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Us a child has lived and a child has died—a child of promise, 
who never grew U6—’ | অপুর মধ্যে এই চিরশিশু জন্মেছে, বাঁস করেছে, 
কিন্ত কোনোদিন বড় হয় নি, ‘has died? কথাটাও তার সম্পর্কে সত্য নয়। 
অপুর মধ্যেকার [শিশুটি অক্ষয় কবচ নিয়ে জন্মেছিল। | 

অপুর আর একটি মত, “বিশ্ময়কে যাহার! বলিয়াছেন Mother of 
philosophy তাহার! একটু কম বলেন। বিশ্ময়ই আমল philosophy, 
বাকিটা তাহার অর্থমঙ্কতি মাত্র ৷? 

এই উক্তি থেকে দেখা যাচ্ছে যে সে বিশ্বয়রসের সাধক, অর্থনঙ্গতির 
জন্য তার প্রচেষ্টা নেই। এই বিশ্ময়রসে মুগ্ধ থাকবার প্রয়াস তার এত 
প্রবল যে সে কোথাও বেশীক্ষণ দীড়াতে চায় না, শ্যাওলার মত’ ক্ৰমাগত 
ভেসে ভেসে বেড়ায়। মানুষের পরিচয়ও তার কাছে 'ভাদা-ভাসা”। 
গভীর পরিচয়ে বিশ্বয় কমে যাওয়ার আশঙ্কা। তাই অপু সারাজীবন শুধু 
বিস্মিত হয়ে রইল, অর্থসঙ্গতির চেষ্টা করল ন!। একটি শিওঁমন যে বিশ্ময়- 
বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে জগতের দিকে প্রথম তাকায় সেই বিস্বয়-মোহের অঞ্জন অপুর 
চোখ থেকে কোনোদিন ঘোঁচে নি। | 

নীহারবাবু এক যায়গায় বলেছেন, যে একালের পাঠকেরা জীবনে জটিলতা 
বড় বেশী দেখে কারণ তার! খণ্ড দৃষ্টির অধিকারী, বিভুতিবাবু ‘সমগ্র দৃষ্টিতে 
জীবনকে দেখেছেন, “বিচিত্রতার সঙ্গে তাকে যুক্ত করে’ দেখেছেন, তাই 
জটিলতার উধ্বে তিনি। এই ‘সমুগ্র দৃষ্টি নীহারবাবুর মতে ‘সত্যকার দৃষ্টি । 

এখানে নীহাঁরবাবু রবীন্দ্রনাথের খণ্ড-অখণ্ড-বিষয়ক -বক্তব্যকে বোধহয় 
অস্থানে আরোপ করেছেন। শিশুর জগতের একটা সপ্পূর্ণতা থাকে 
তার আত্মন্গগতের সম্পূর্ণতা। কিন্তু সেটা তাঁকে যথার্থ “সমগ্র দৃষ্টি-র 
অধিকারী করে না। তা সময়-সাপেক্ষ, শ্রমসাধ্য, অভিজ্ঞতা-লভ্য । পথ 
তাঁর কণ্টকাঁকীর্ণ। এ ।বিষয়ে,'রবীন্দ্রনাথেরই সাক্ষ্য গ্রহণ কর! যাক: 
মানুষের জীবন এইরূপ-_শিশু যে সরল স্বর্গে থাকে, তাহা সুন্দর, তাহা সম্পুর্ণ, 
কিন্ত ক্ষুদ্র । মধ্যবয়সের সমস্ত বিক্ষেপ ও বিক্ষোভ, সমস্ত অপরাধের আঘাত ও 
অনুতাপের দাহ জীবনের পূর্ণবিকাশের পক্ষে আবশ্তক। শিশুকলের শান্তির 
মধ্য হইতে.বাহির হইয়া সংসারের বিরোধবিপ্লবের মধ্যে না পড়িলে পরিণত 

বয়সের পরিপূর্ণ শান্তির আশ। বৃখা। প্রভাতের ্সিগ্চতাকে মধ্যাহতাঁপে দ্ধ 
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করিয়া তবেই সায়াহ্নের লৌকলোকান্তরব্যাপী বিরাম! পাপে-অপরাধে 
ক্ষণভঙ্গুরকে ভাঙ্দিয়! দেয়, এবং ই অঙ্তাপে বেদনায়, চিরস্থায়ীকে গড়িয়া 
তোলে 
নীহারবাঁবু অপুর জীবনকে একটি তরুজীবনের সঙ্গে তুলন! দিয়েছেন। 
কথাট। এই দিক থেকে সত্য যে প্ররুতির স্বভাব-সহজ ভাবটা অপুতে আছে। 
কিন্তু এই সঙ্গে একট! বিপরীত কথাও মনে জাগে। সর্ষের কিরণ এসে 
পড়ল, মাটিতে বসের ধাঁর। বইল, গাছ সবুজ আলোয় উজ্জল হল, ফুল 
ফুটে উঠল, পেল নে পরিণত দ-ফলতা। মান্থষের জীবনের সফল পরিণতি 
তো এত অক্লেশে হবার নয় । তার অনেক বাঁধা, অনেক প্রলোভন, অনেক 
ছন্ব। এগুলিকে এড়িয়ে কোন মানুষ পরিণতির চূড়ান্তে পৌছতে পারে না। 
কিন্তু অপু এ সবের, মুখোমুখি কখনও দাড়ায় নি। দ্বন্দের নমুনা হিসেবে 
নীহারবাঁবু যে ছুটি উদাহরণ তুলেছেন তা এত লঘু ও এত ক্ষুদ্র যে সে-সম্পর্কে 
আলোচনা অনুবশ্তক। এমমকি,. “আত্মার নিংস্গতা'-ও তাঁর কাছে 
‘বড় দ্বন্ব', ‘নিঘ্বরুণ অস্তদ্বন্ব। I 
অপু অপরাজিত কোঁথায়--এর পরিষ্কার উত্তর নীহারবাবু দিতে পারেন 
নি। সমস্ত স্সেহ-বন্ধন্কে অতিক্রম করবাঁর মধ্যে অপুর এক ধরনের জয় 
আছে। কিন্তু সে-জয় অপু সংগ্রাম করে অর্জন করে নি। বিভূতিভূষণ 
স্বয়ং অপুর 'নিকট-জনের মৃত্যু ঘটিয়ে তাঁর পায়ের বেড়ি খুলেছেন! এই 
_ মৃত্যুগ্ুলিকে নীহারবাঁবু নিজেই "১:৫-০এ ৮1০--একটা কৌশল" বলে 
স্বীকার করেছেন। নীহাঁরবাৰু জানেন,ও এদের মৃত্যু না হলে অপুর 
আদর্শের জয় হত না তাহলে এই অনজিত হাঁতে-তুলে-দেওয়! জয়কে 
জয় বলব কি করে? 
নীহারবাবুর মনে, প্রশ্ন জেগেছে, “অপর্ণাকে লীলাকে বাঁচিয়ে রেখে লীলার 
সঙ্গে তার সম্পর্কটাকে এতটা নিরাঁপক্ত না করে অপুকে কি অপরাঁজিত রাখ! 
যেত না? এর উত্তর--এদের রাখ! মানেই পরস্পর বিরুদ্ধ ছুই শক্তির ঘন্দের 
মধ্যে অপুকে ফেলা । সেটা দন্্ভীত বিভূতিবাবু এড়াতে চাঁন। ও 
নীহারবাঁবু বলেছেন, ‘ধাঁধা এপিক্‌ লিখেছেন, মনের জগতে বিভূতিবারু 
তীদের, আত্মীয়।” গ্রন্থের আকোর দেখে বোধহয় নীহারবাবু তুলেছেন। 
-গন্থের প্রকৃতি-বিচারে বিভূতিবাবু.লিরিক-দি লিরিক-শিল্পীর আত্মীয় | 
অবশ্য টি পক্ষে তখন বিভূতিবাবুর, সাহিত্যের ঠিক মূল্য 


ক. 
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নিরূপণের অস্থবিধা ছিল। তিনি বিভূতিবাবুর' অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ছিলেন। 
সেটা হয়তে! তাঁকে নিবাসক্ত থাকতে দেয় নি। তাছাড়া, “পথের পাঁচালী'র 
প্রকাশে যে আলোড়ন হয়েছিল, তা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করা তার পক্ষে 
সম্ভব ছিল নী। আমরা আজ অনেকটা দূরে ছড়িয়ে বিভূতি-সাহিত্যকে 
দ্বেখছি। তখন নীহারবাঁবুর কাঁছে ছিল বিভূতিবাবুর মাত্র দু-তিনখাঁনি 
বই, আজ তাঁর সমগ্র সাহিত্য ও ভায়েরীর আলোকে তাঁকে বোঝা অপেক্ষাকৃত 
সহজ। নীহারবাবুও যদি আজ নতুন -করে ভাবেন, তাহলে হয়তো তীরও 
মত পালটাতে পাঁরে। 

পরিশেষে একটি কথা। এ প্রবন্ধের শেষাৎশে বিভূতি-সাহিত্যের 
কথাটা মুখ্য হয়ে পড়েছে। কিন্তু এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য বিভূতিবাবুকে ছোট 
কর! নয়। তার সাহিত্যের অন্তান্ত গুণ সম্পর্কে আমর! সচেতন । সেইখানে 
যেহেতু পূর্বতন ‘পরিচয়’ ও অধুনালুপ্ত ‘বিচিত্রা’ একমত, সেইহেতু তার 
বিশদ আলোচন! আমর! এ প্রবন্ধের অন্তভূতত করিনি। আমাদের মুখ্য, 
উদ্দেশ্য ছিল, ‘পরিচয়’-“বিচিত্রা-নংবাদ শোনা, এবং মতান্তরের ক্ষেত্রগুলিকে 
আমাদের বিচার-বিবেচনার অন্তভূ্ত কর! বিভূতিবাৰুর সাঁহিত্যজীবনের 
শুরুতে তীকে নিয়ে যে আলোচনা উঠেছিল, সেটা আবার উজ্জীবিত হলেই 
অতীতের এই অধ্যায়টিকে স্মরণ কর! সার্থক হবে। কারণ একজন লেখকের " 
সত্যকার জীবন পাঠকের বিচাঁর-বিতর্কে, গুদাসীন্য বা অন্ধ টি দুটোই 
তাঁর পক্ষে মৃত্যু | 


জন্ম 
কাঁতিক লাহিড়ী 


ঘরে ঢুকতেই প্রভাতবাঁবু বললেন, এতে! দেরি হল ঘে ? 
--ওভারটাইম ছিল, বাবার দিকে না তাকিয়ে যথাসম্ভব সহজভাবে ' 
বলতে গিয়েও একট! বিরক্তির খোঁচা লেগে গেল সাধনার উত্তরে। 
মুহূর্তখানেক দীড়িয়েই যেতে চাইল সাধনা। 
-দেখো| দিকি, তোমার মা-র আবার ব্যথা 
প্রভাঁতবাৰুর কথা শেষ হল মা, সাধনা ফিরে দীড়াল। 
--কখন ? সাধনার প্রশ্নে উদ্বেগ। 
_-এই একটু আগেই তো। - 
ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়েছ? সাধনা আর দীড়াল না, চলে এল। 

.  প্রভাতবাবু বসেছিলেন খাটের উপর । এবার ভয়ে - পড়লেন। তার 
"করবার কিছু নেই, অথচ পূর্ণ মাস উমার উমা ব্যস্ত হতে মানা করেছে। 
ওর ব্যথা একটু আগে থাকতেই. হয়। ব্যাপারট! উমার কাছে লঙ্জীর। ' 
যদিও পাঁচটি মেয়ের মধ্যে তিনজন জীবিত, ছেলে নেই। ছেলের আশঙ্কায় 
সর্বদা বিচলিত দুজনে, তবু এ বয়সে আবার-_? ভাবতে লজ্জা পান, 
প্রভাতবাৰু। ক্ৰিন্ত লজ্জা পেলেই আশঙ্কা ঘাঁয় না, সে থাকেই। লজ্জার 
মাঁথ! খেয়েই চাঁড়। দিয়ে ওঠে। প্রভাতরাবু চোঁখ বুজলেন। চাঁকরি-জীবন 
ফুরিয়ি আসছে। মাত্র দেড় বছর বাঁদে রিটায়ার করতে হবে। এমন কিছু 
নেই, য! দিয়ে ভবিষ্যৎ চলবে স্বচ্ছন্দে, বড় মের়্েইই বা খাটবে কত। মেজো 
মেয়ে আই-এ দিয়েছে--কি হবে? দুটো মেয়ে জন্মেছিল মৃত অবস্থায়, 

এবার যদি 
পাঁশ ফিরলেন প্রভাঁতবাঁকু। ভয় করছে তীর। উঠে বসলেন হঠাৎ। 
উমার যে কি হবে? উমা যদি-_, পায়চারি করতে থাকলেন প্রভাতবাবু। 
সাধনা এগিয়ে এল।. মাঝের ঘরে প1 দিতেই শুনতে পেল বীদিকের 
ঘরে বাঁবা। যেন ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলছে। নিশ্চয়ই ইরা, শংকর । 
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একটু থামল । আপন অলক্ষ্যে ত্র কুঁচকে গেল সাধনার) ও ঘরে 
যাবে কিনা ভাবতে ভাবতে মা যে ঘরে শুয়ে আছেন সে-দিকে প! বাড়াল 
সাঁধনা। মা শুয়ে আছেন। ছোট্ট চৌকি_গাঁয় চাদর জ্ড়ানো। সাদা। 
সবটাই সাদ1। 

পায়ের শব্দ পেয়ে চোখ ন! খুলেই উম জিজ্ঞেস করলেন, কে, সাধন! ? 

_হ্যা|। 
, সাড়! পেয়ে চিৎ হলেন উমা । 

_এখন কেমন লাগছে? সাধন! চৌকির দিকে এগিয়ে গেল। তারপর 
মার কপালে হাত ছোয়াল। রি ্ 

কি জানি হঠাঁৎ__, ব্যথার চাপে কথা শেষ করতে পাঁরলেন না উমা। 
আবার পাশ ফিরলেন। ব্যথার সঙ্গে একট! লজ্জা । পাশ ফিরে গোপন : 
করতে চাঁইলেন। 

--কষ্ট পাচ্ছ অথচ ইরাকে বল নি? সাধনার প্রশ্নে বিস্ময় ! 

ও কি, ব্যথায় কুঁকড়ে বাচ্ছেন উমা। 

তা বলে, থামল সাধন! । বাবাকে বল নি কেন ডাক্তার ডাকতে ৷ 

আবার ফিরলেন উম! । | 

_ দীড়াও, আমি শংকরকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। কিন্ত যেতেই থেমে গেল 
সাধনা ! 

উমার মুখে ক্রান্তি। চুলগুলো এলোমেলো হয়ে পড়েছে মুখে । সাধন 
একটু নিচু হল। "আঙুল দিয়ে চুলগুলো! সরিয়ে দিতে লাগল মুখ থেকে , 
মাথায়। 

উমা! ওই ব্যথিত শবীর নিয়েই ভালে! করে দেখলেন সাঁধনা-কে। বড় 
মেয়ে। কিন্তু মেয়ে নয়। বাড়ির সব ব্যাপারই নির্ভর করে সাধনার ওপর । 
উমা এতদিন সংগাঁর করেছেন কিন্তু সাধনা বড় হবার পর থেকে, সংসারের 
যাবতীয় ভার ও নিজে নিয়েছে । যে কোন কাঁজ, যত তুচ্ছই হোক, সাধনার 
. সম্মতির অপেক্ষা রাখে এ-বাঁড়িতে। 

কেমন একটা আচ্ছন্নত। উমার চোখে । মেয়েটার বিয়ে দিতে পারছেন 
না।। .ওই মেয়েই তাঁর 

সাধনা বলল খাঁটে। চুলে বিলি কাটতে লাগল। উমার ঘুম পাচ্ছে, 
ব্যথাটা কোথায় যেন উবে গেছে। 


x 


৩৫৬ পরিচয় J [ কাঁতিক | 


তিন তিনটে পাত্রপক্ষ মেয়েকে দেখল। কিন্তু কারুর পছন্দ হল না। 
চোঁখ ফেটে জল বেরুতে চাইল উমার । সাধনা কি এতই কুরূপাঁ? কেন, 
ও বাঁড়ির সন্ধ্যা? উমা যুক্তি খুঁজলেন মনে মনে, সন্ধ্যা তো সাধনার চেয়েও 
কালো, তৰু টাকার 

মেয়ের দিকে তরলভাঁবে তাঁকাঁলেন, আজ বুঝি ওভাঁরট।ইম ছিল? 

_হ্যা। এরপর কয়েকদিন থাঁকবে ! 

_এত দেরি করেই, আঁবাঁর একটা ব্যথা চাঁড়া দিয়ে উঠল। পেটের 
কাছে বা হাত দিয়ে চাপ দিলেন উম|। 

আবার, উঠে দাঁড়াল সাধনা । ডাঁকল, শংকর, শংকর । | 

উত্তর এল না। বিরক্ত বোধ করল সাধনা । একবার মার দিকে 
তাঁকিয়ে কি ভাবল, তারপর এগিয়ে এল পড়ার ঘরের দিকে । 

ঠাকুর! এবার আমার সাধ পূর্ণ করে|! এবার, ব্যথাঁটা কমে 
গিয়েছিল, আবার চাপ দিল। একটা কাঁতরোক্তি স্ফুট হয়ে পড়ছিল। কোনো 
মতে আটকে দিলেন উমা, এ সময় চীৎকার করলে মেয়েরাঁ_ছি, ছি। 

ঝড়ের বেগে সাধনা ঢুরুল পড়ার ঘরে। 

ইরা, শংকর দুজনেই উঠে দাঁড়াল 

কি হয়েছে বড়দি? ইরা উদ্বিগ্ন হয়ে একটু এগিয়ে গেল। 

সাধনা একপলক দেখল ইরাকে । ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে আছে শংকর । 

-তুই কিরে! বিস্ময়ের সঙ্গে উম্ম! সাধনার গলায়। মার কাছে বসতে 

পারিস নি? " | 

ইরা মুখ নিচু করল। এতক্ষণ ওর শরীর কীঁপছিল। শংকরদা যে কথা 
বলেছে, তাঁর রেশ তখনও যায় নি। এরমধ্যে বড়দি-- 

আস্তে করে বলল, এতক্ষণ রান্নাঘরে ছিলাঁম। বান্না সেরে মার কাছে 
গিয়েছিলাম, মা বললেন দরকার নেই, তাঁই__ 

একটু চা গরম করে নিয়ে যা । থামল সাধনা, পাখাঁটা কোথায়? 

ইরা চলে যাচ্ছিল। সাধন! জিজ্ঞেম করল, বেবী কই? বেবীকে দেখছি 
নাযে? . | 

-_বোধ হয় পুতুল খেলছে, শংকর জবাব দিল,। 

--তুই কি করছিলি এখানে? শংকরের দিকে তাকাল সাধনা । ডাক্তারের 
কাছে গিয়েছিলি ? 


/ থর 
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শংকর উত্তর দিতে পাঁরল না। সাধনার সামনে সে এতটুকু হয়ে যায়,। 
. -_জল গরম করব? ইরা প্রশ্ন করল। 

_না থাক, একটু থামল সাধনা । তুই বেবীকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দে। 
আমি বরঞ্চ মা-র দুধ নিয়ে যাচ্ছি। 

ইরা তাকাল সাধনার “দিকে । বড়দির সমস্ত মুখে একটা দৃঢ়তার ছাপ । 
একট! ব্যক্তিত্ব, যা শুধু বড়দির মধ্যেই আছে। ঃ 

ইরা বেরিয়ে এল, শংকরও যাচ্ছিল, সাধনার ডাকে থমকে দীড়াল। 
তারপর মুখ নিচু করে দাড়িয়ে থাকল । 

তোমাকে এখানে পড়াশুনোর জন্যে মাঁসিমা পাঠিয়েছেন, বুঝলে ? 

সাধনার কথায় এতটুকু হয়ে গেল। বুকটা! দুরুছুকক করতে লাঁগল। 
সাধনার দিকে তাকাতে ভয় করে। অথচ ইরাকে ওর এত ভালো লাগে! 
কিন্ত ইরা 

একবার তাকাল লাঁধনাঁর দ্রিকে। একট! খজু শরীর, যেন সমস্ত দয়া, মায়া 
নিঙড়ে নেওয়! হয়েছে বড়দির গড়ন থেকে । কিন্তু ইরা? ইরা ওকে ভাই 
ছাঁড়া কিছু ভাঁববে নী । বহুদিন বলি বলি করে বলতে পারছিল না। আজ 
সুযোগ পেয়েছে, কিন্তু ইর|_| এ সব কুসংস্কার ইরাঁর। শংকর মনে মনে 
চটলো। সামনে দীড়িয়ে আছে সাধনা । শংকর নিজের উদ্মীকে দমন করল। 
যদি ইরা বলে দেয় বড়দিকে, তবে? বড়দি যে কি! এত কাঠখোট্টাও 
মানুষ হয়! 

সাধন! এতক্ষণ থার্মোমিটার খুঁজছিল। ড্রয়ার টাঁনল, পেল না! টেবলের 
বইপত্তর সরাল, পেল না। 

তাঁকাঁল শংকরের দিকে, থার্মোমিটার কোথায়? এখানে তো 

শংকর যেন চমকে উঠল, ওই, ও-ইখানে-ই, না_নাঁ, মাসিমার ঘরে । 

সাধনার মুখ দৃঢ় হয়ে উঠল, যাঁও ৷ শংকর চলে যাচ্ছিল, সাধনা বাধ! দিল, 
ভাক্তারকে কল দিয়ে এম। এসেই পড়তে বসে! । 

শংকর চলে গেল দ্বিরুক্তি ন! করে। 

: শংকর। এর সঙ্গে ইরার এত ভাব কেন। থেমে গেল সাধনা 
ভাবতে গিয়ে। ইরাকে কি তবে_তাহলে বিমল আসে কেন ইরার 
কাছে? নাকি বিমলের, আমাকে দেখলে ওরা ভয় পায়! কেন আমি কি, 
ইরা-ই বুঝি, আমার কি কোনও, শংকরের চেহারায় একট! কি যেন আছে__ 
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একটা ছোট্ট ঢেউ উঠে এল। নিঃশব্দে ভেঙে পড়ল বুকে। ভেঙে 
মিশে মিশে যাচ্ছে। সাধনার বুক কেমন করতে লাগল। কেমন ভার, 
অথচ চঞ্চল। একট! বাদন! যেন এতদিন গুহায় নিহিত ছিল। আজ 
" ফাক পেয়েই বেরিয়ে পড়তে চাইছে। মনে মনে থমকে গেল সাধনা । হঠাৎ, 
আজ-ই এমন করে কথাটা! মনে পড়ল কেন?  * 
{তবে কি আমিনাকি ইরা, শংকর, বিমল? আমাকে কি.এবাঁ 
ওদিকে মা। মা,ইরা। শংকর। মা,তুমি। মা। | 
মা-র অস্ফুট গোঁঙানি। 
“সচেতন হল সাধন|। ছি-ছি। কি ভাবছে সে? মার ও ব্যথা, 
* আঁর এটিকে সে 
. ছি,ছি। মা-র দুধ নিয়ে যেতে হবে। মনে মনে সমস্ত শরীর ঝাড়া 
দিয়ে নিল।, 
ঘর থেকে বেরিয়েই ইরার উত্তেজনা বেড়ে গেল। ছি-ছি। এমন কথা 
বলতে পারল শংকরদা ? অনেক দিন ধরেই সন্দেহ করছিল। কিন্তু বাড়িতে 
এ-অবস্থার স্থযোগ নিয়েছি, ছি। শংকরদা না তাঁর ভাই, বড় ভাই। 
এমন ব্যবহার! আজ ঠিক বিমলদাঁকে বলত, কিন্তু শংকরদ! এসেই 
রান্নাঘরে যেতে যেতে থেমে গেল ইরা । 
বিখলদা'কি কিছুতেই বুঝবেন না? খালি আজেবাজে কথা আর গল্প । ' 
ওহ, আমি যেন বুঝতে পারি না। শুধু অন্তের কথা শোনা, কাল যদি 
নী বলি__ 
একটা অস্ফুট শব্ধ! মা কি? সঙ্গে সঙ্গে উঠে এল রাক্াঘরের 
বারান্দায়। বুকটা! উঠছে নামছে উত্তেজনার ওঠানামায়। 
বেবী পুতুলের বাক্স সাঁজাচ্ছিল। ডলপুতুলকে আঁজ ভালোভাবে. 
সাঁজিয়েছে। কাল মিলির ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবে। ভাঁলো-ভাঁলো বেনারসী 
শাড়ি দিতে হবে। তোঁষক, বালিশও চেয়েছে মিলি। মিলি বলেছে, মেয়েকে" 
ভাঁলৌভাবে না সাঁজীলে_- | বেবী সেই সন্ধ্যে থেকে পুতুল সাঁজাচ্ছে, বাক্স 
গোর্থাচ্ছে, সাঁজাচ্ছে সবকিছু । মা ভীষণ বকেছে আজ। মা আজকাল 
দেখতে পাঁরে না ওকে । যাক গে সব। কাল পৃতুলের বিয়ে। কেমন 
খুশি-খুশি ভাব। কিন্তু টুকু? এতটুকু হয়ে গেল বেবী। টুকু-টা যা পাজি! 
অন্যদিকে চোখ ফেরালেই, ব্যাস্‌! হয় পুতুল ভেঙে দেবে, নইলে সবকিছু ' 
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এলোমেলো! তছনছ. করবে। মিলিও টুকুকে ভয় করে। রিনি বলেছে, 
টুকু যখন খাঁকবে না সেই বিকেলেই__ 

- এই বেবী। এখনে! পুতুল খেলার স্বাদ মিটল না। ওঠ-- 

ইরার দিকে তাঁকলি বেবী। মেজদিটা যে কি! আবার মন দিল 
পুতুলখেলায়। | 

--ওঠ। খেয়ে নে। বুড়ো-ধাঁড়ি মেয়ের পুতুল খেলাই শেষ হয় না। 
কাল যদি ভেঙে না দিয়েছি তো_ - 

বেবী তাড়াতাড়ি বাঝ্সটা কাছে টেনে নিল। 

হেসে উঠল ইরা । ওঠ তবে 

' বেবী উঠে দীড়াল বাক্স নিয়ে । 

আবার কোথায় চললি? সাধন! ততক্ষণে এসে পড়েছে রান্নাঘরের 
বারান্দায় । বড়দির গল! শুনেই হাঁত থেকে বাঝ্সটা পড়ে গেল বেবীর। 
পুতুলের কাপড়-চোপড়, পুতুলটাও পর্যন্ত ছিটিয়ে পড়ল বানর এ-ধারে, 
ও ধারে। 

_হুল তো, ইর! এগিয়ে এল বেবীর কাঁছে। নে বলেছিলাম না, 
নিচু হল ইরা । কাঁপড়গুলো তুলতে থাকল। 

বেবীর যেন কি হলো। সে হতভম্বের মতো চেয়ে দেখতে লাঁগল। 
পুতুলট! ওদিকে পড়ে আছে, অদ্ভূতভাবে। তাঁভাঁতাঁড়ি তুলে নিল বেবী । 

নিয়ে আয় এদিকে, সাধন! বলল। 

ইরা বেরীর হাতে কাঁপড়গুলে তুলে দিল। 

বসে বসে গোছাও আবার। আঁমি আর পারি না. 

বেবীর কান্না পেল । কিন্তু কান্না চাপতে হল, তা না হলে বড়দি বকুনি 
লাগাবে। ওমা! বর্ডদি যে গুছিয়ে দিচ্ছে পুতুলের কাপড়! অবাক হল 
বেবী। বড়দিরও পুতুল খেলতে ইচ্ছে করে, ওমা? 

__রেখে আঁয়। তারপর খেয়ে নিবি। 

সাধনার কথায় এবার বেবী ভয় পেল না। বাঝ্সট! আকড়ে ধরল। চলে 
এল ঘরের দিকে । 

সাধনা ঢুকল রান্নাঘরে । তাক থেকে দুধের কড়াই নিল। তারপর হাঁতা 
- করে দু-হাঁত! দুধ তুলল সসপ্যাঁনে। চাঁপাল উচ্ননে। - 
__বেবী, বেবুন। তাড়াতাড়ি আঁয়, খেয়ে নিবি। ভাঁত বেড়ে ইর। 
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ডাঁকছে। সসপ্যানে দুধ গরম হচ্ছে। সাধনা বসল পিঁড়িতে উন্নের দিকে . 
মুখ করে। শৌ-শো শব্দ । ৮০ 

সাধনার মনে শব্দটা আঁলোঁড়ন তুলতে লাগল। একটা শব্দ কান্নার স্থরে 
বেরিয়ে আসতে চাইল। কিন্তু বেরুতে পারল না। ধীরে ধীরে ছড়িয়ে: পড়ল 
সাঁরা মনে, সাঁর! শরীরে । 
-. জসপ্যানে শব্ধ । একটানা নয়, ছাঁড়া-ছাঁড়া। 

_আগে মাছ দিয়ে খেয়ে নে। তারপর---, ইরাঁর গল৷। 

. _তুমি আমাঁণে খাইয়ে দাও, বেবীর বাঁয়ন।। 

__বুড়ে। ধাঁড়ী। খেয়ে নাও লক্ষ্মী, গল্প বলব । 

_সত্যি? অবিশ্বাস বেবীর স্বরে । 

হ্যা রে, হ্যা। আজ রাক্ষসের গল্প। 

--সত্যি !' 

সসপ্যানে দুধ ফুলে ফুলে হি ৷ শব্দ নেই__উত্তীল। 

: শঙ্কর ইরাঁকে ভাঁলোবাঁসে। বিমল তবে_-তাঁহলে আমি। আমি কেন; 

তাঁই বা কেন? ইরার মধ্যে, আমার সে 

-_ বড়দি, দুধ উলে উঠল যে। 

_উ, সম্বিৎ ফিরে পেল সাধনা । পানের গা বেয়ে দুধ গড়িয়ে পড়ছে। j 
ভুধপোঁড়া গন্ধ । 

ফু' দিতে লাগল সাধনা। ।- তারপর আঁচল টেনে সসপ্যানের হা ধরল। 
উঠে দীড়াল। 

_ পড়ার ঘরে ফিডিং কাপ আছে, ইরা বলল। একটু ঠাণ্ডা করে ঢেলো। 

সাধনা তাকাল ইরার দিকে। ইরা বসে আছে হাটুতে চিবুক ঠেকিয়ে। 
এমনভাবে বসে থাকতে দেখে সাধনার শরীর জলে উঠল।. মা-র ওদিকে, . 
আর ইনি এদিকে | 

রাগে তাকাতে পারল না সাধনা । বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

বেবী দুধের বাটি টেনে নিল। . 

: কাল বিমলদাঁকে বলবই বলব । চালাকি না! এবার কিছুতেই ফাকি 
দিতে পারবে না। আমি কতদিন এভাবে চুপ করে থাকব । শঙ্ধর্দ! যা আর্ত 
করেছে। ছি-ছি। এমন করলে এবার__ : 

‘মেজদি, আস্তে করে তাঁকাল বেবী । 
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--উ, ইরা তাঁকাঁল বেবীর দিকে। 

_হ্যা,.অনেক অনিচ্ছা সত্বেও উত্তর দিল ইরা । 

_ খুব পেয়ার! খেয়েছিল বুঝি ? পেট ব্যথা করছে সেজন্যে ? 

_হ্্যা। ৃ | 

£ কাল বিমলদাঁকে বলবই। বড়দির ওভাঁরটাইম থাকলে বেশ হয় ॥ 
অনেক সময় পাঁওয়! যাবে। মা যদি-_এ 

মেজদি, বেবীর কথায় চিন্তান্ত্র ছিন্ন হল ইরার। 

_ওঠ, হয়েছে এখন। ইরা তাড়া দিল। 

দাড়াও, ওইটুকু খেয়ে নি। 

_ নাও, তাঁড়াতাড়ি। তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে মার কাছে যেতে হবে। 

বেবী বাটি তুলেই চুমুক দিল। 

প্রভাতবাঁবু পা বাড়ালেন উমার ঘরের দিকে । কিন্তু থেমে গেলেন। 
এ-মগয় ও-ঘরে যাঁওয়। উচিত নয়। সাঁধনাই তো আঁছে। কিন্ত-_প! 
বাড়ালেন । 

আর, লজ্জা করতে লাঁগল। বাড়িতে বড় বড় মেয়েরা আছে। এ-স্ময়ে 
কি যাঁওয়। উচিত! সাঁধনাই তো, কিন্তু ওকি, উম! কি কীদছে? চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন প্রভাতবাৰু। ডাক্তার এখনও এল নী. তবে কি__ 

পা বাড়ালেন, কিন্তু বাঁড়িয়েই থেমে গেলেন। লজ্জা করতে লাঁগল। 
বুড়ো বয়সে__কিন্ত--? এবার সব লজ্জা ঝেড়ে ফেললেন। চলে এলেন 
উমার ঘরে । 

: উমা যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। এবার যদি ছেলে ন! হয়? উমার যদি 

কিছু হয়, তবে তিনি 

ধ্বক করে উঠল বুক! উমা যদি, ভাবতেই ভয় পেলেন প্রভাতবাঁবু । 
উমা যদি__ 

প্রশ্নটা ব্যতিব্যস্ত করে তুলল প্রভাতবাবুকে । উমার গোঁডাঁনি। ব্যথায় 
একশেষ হয়ে যাচ্ছে উমা । 

_ ডাক্তার সেনকে খবর দেব নাঁকি ? ঢু 

উমার উত্তর। বুঝতে পারলেন প্রভাতবাঁবু। উমার কথ! জড়িয়ে যাচ্ছে। 
উম! এ-পাঁশ, ও-পাঁশ করছে। নিশ্চয়ই ব্যথা করছে, অথচ কিছুতেই কিছু 
বলছে না। 
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সাধনা, সাধনা । 
সাধন] কাপে দুধ ঢালা শেষ করে আঁনছিল ঘরের দিকে, কি? কি 
* হুল? ঘরে ঢুকতে গিয়ে একটু থামল সে। 

_-একটু তাড়াতাড়ি . | 

প্রভাতবাবুর কথা শেষ হবার আগেই সাধন! ঢুকল ঘরে। 

- মা, খাও । খেলে টু আরাম লাগবে, ফিডিং কাঁগটা ষ্টোয়াল 
উমার ঠোটে । 

_ খাও গরম ছুধ। এক ঢোক খেলেন উমা। 

গায়ের কাপড় এলোমেলো । হাঁটুর কাছে পায়ের কাপড় উঠে এসেছে। 
বুকের কাঁছে দলা পাকিয়ে আছে খানিকটা কীপড়। চুল যেমন তেমন 
ছড়িয়ে পড়ে আছে মুখে, কপালে, বুকের ওপর । 

_ খুব ব্যথা করছে বুঝি? 

গ্রভাতবাঁবু থামলেন। অসহায়ের মতো! তাকালেন নানার দিকে । 

_কিন্ত,ডাক্তার না এলে, সাধন বিচলিতভাবে তাঁকাল প্রভাতবাবুর 
দিকে। প্রভাতবাবু সাধনার দিকেই চেয়ে আছেন আদেশের অপেক্ষায় 


'যেন। 


পি 


_ তুমি বেশি নাড়াচাড়া করো না, সাধনা থামল । ফিডিং কাপটা পায়ের 


. দিকে ছোট্ট একটা বেঞ্চে রেখে দিল। ইরা, ইরা। 

ইবা ব্যস্ত হয়ে এল। 

- দেখ তো শংকর কোথায়? শিগগির ডাক্তার ডাকতে বল। . 

ইরা দীড়াল না। ছুটে বেরিয়ে এল। 

_ শুয়ে পড়, শুয়ে পড়। বেবী বিছানায় বসেছিল দেখে ইরা বলল । 
পড়ার ঘরে গেল। শংকর নেই। বাবার ঘরে-_সেখানেও নেই। 

ইরা! বেরিয়ে এল বাইরের রাহা | শংকর বসেছিল চুদ করে। 

--শঙ্কর্দী। 

কে! শংকর চমকে উঠল । | 

_ এখানে কি করছিলে? ওদিকে মার ইয়ে, আর ক উনি 
সাও তেোঁ। কমলা ধাইকে একবার ডেকে নিয়ে এস । ডাক্তার সেনকেও 

কল দিও । j 
শংকর উঠে দাঁড়াল । 


=~ 
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এখনও ধাই এল না? 
সাধন! ব্যস্ত হল, তাই তৌ। শংকর তে! অনেকক্ষণ গেছে। 
. প্রভাতবাবু আবার পায়চারি করতে লাগলেন। ূ 
এবার, যে কি হবে? ডাক্তার আসছে না। এমন বিভ্রাট তো 
কোনোদিনও হয় না। উমা যদি, আমি কি--- 
চলার বেগ বেড়ে গেল। একটু থামলেন একবার । দেখলেন উমা কেমন 
হয়ে যাঁচ্ছে। দুমড়ে-মুচড়ে এতটুকু । তাকাতে পারলেন না প্রভাতবাৰু। * 
আবার পায়চারি করতে লাগলেন । 
উমার হাতের চপ শিথিল হয়ে আঁপছে। ম। কি তবে বিবশ হয়ে 
যাচ্ছেন ? 'মা যদি_- | EE 
চিন্তাট! শেষ হল ন! সাধনার । একট| ভয়। সাধনা জোর করে ঠেলে 
সরিয়ে দিতে চাইল। ম| যদি--ইরা! গেল কোথায়? এখনও বুঝি শংকরের 
সঙ্গে গল্প করছে, নাকি | 
_ ইরা, ইর!। বলে ডাকছে এমন সময় কমলা! ধাই এল ঘরে। 
ঘরে ঢুকেই এগিয়ে এল বিহানার দিকে! তাকাল উমার দিকে। 
প্রভাতবাবুকে বলল, আপনি যান। তারপর সাধনাকে বলল, তুমিও যাও 
দিদি। আমি দেখছি। একটু জল গরম রেখো। 
দুজনেই নিক্ষান্ত হল ঘর থেকে । 
কমলা দরজা বন্ধ করে দিল। রী 
উমার কাঁতরানি আর শোনা যাচ্ছে নী। সমস্ত বাঁড়ি থেকে এখন উমার, 
ঘর স্বতন্ত্র, পৃথক। মুহূর্তে ঘরের চেহারাট! পালটে গেল। 
প্রভাতব|বু একটু তাড়াতাড়ি চলে এলেন। কিন্তু খানিক এগিয়েই 
থাঁমলেন-_ 
কিযে হবে? উমার তো! এরকম-ধাই কি পারবে, উমার যদি কিছু 
হুয়। থেমে গেলেন প্রভাঁতবাঁবু। | 
সাধন! দরজার ঠিক বাইরে এসেই দীড়িয়ে পড়ল। নিজে একটা উত্তেজন! 
অন্গভব করছিল। মাঁর যে কি হবে? যদি য়লা-র একট! কিছু হয়--তবে 
আমি, নাকি-_একটু সরে এল সাধনা । ইরাট! কি-_ইরাঁর মধ্যে, আমর 
কাছে এত ভয়? আমি কি__ 


' একটা প্রশ্ন উঠল। . প্রশ্নটা! ক্রমেই বড় হয়ে দুলতে থাকল সামনে । 
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eo 


£মা যদি-_ 

বুকটা কেমন করতে লাগল সাধন! এবার জোর করে তাকাল ঘরের 
মধ্যে । ইরা কি করছে? শংকর? শংকর কি পড়ছে? কেন? 
কেন? 


একট! শব্দ । fl 
সাধনা তাঁকাল। না। কিছু না। 
আর একটা শব্দ। 

না। নিশ্চ,প, নিংশব। 


ও-ঘরে এখন কি হচ্ছে কে জানে? অথচ সমস্ত বাড়ি এখন উন্মুখ হয়ে 
আছে__একটা কান্না, একটা চীৎকার শোনার জন্যে । আর প্রতীক্ষা করছে 
কখন দরজ। খুলবে, কমল! হেসে জানাবে যে 


হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল বেবীর।, উঠে বদল ধড়মড় করে। সারা শরীর 
ঘেমে গেছে, এতক্ষণ একটা রাক্ষন গিলে খেতে চাঁইছিল। তার ইয়া লম্ব! 
লঙ্ব। নখ-_বড় বড় চুল, খাঁড়ার মতো নাক। ও মা[গে!! টুকু তার পুতুল ভেঙে 
দিচ্ছিল আর জিম__চোখ বুজল বেবী । আরও জোরে চেপে ধরল চোখের 
পাঁতা। বাক্ষসট|, নিশ্চয়ই এখনও যায় নি, জিম ঠিক এ ঘরেই আছে। মা, 
মা, চীৎকার করে ডাঁকতে চাইল বেবী। কিন্তু গল! দিয়ে স্বর বেরুল না। 
কয়েকট! ঢোক গিললএ। রাক্ষমট! নিশ্চয়ই, জিম, টুকু-ধপ করে পড়ে গেল 
বিছানায়। পাশে হাত বাড়াল চৌঁখ বন্ধ অবস্থায়। মেজদিকে পেলে 
জড়িয়ে ধরবে । এ-ধাঁর ও-ধার খুঁজল। মেজদি নেই? 

কেঁদে উঠল বেবী । চোখ খুলতে ভরস! পাচ্ছে না, যদি রাঁক্ষসট। দেখে 
ফেলে । আরও জোরে চাঁপ দিল চোখের পাতায়। টুকু যদি পুতুল ভেঙে 
দিয়ে থাকে তবে? জিম ঘদি_ 

হঠাৎ চোখ মেলল বেবী। বাতি জলছে। মশারি টাঙানে। 

আবার ভয় করছে। একট! পোঁকী। বৌ বৌ! শব্দ করে উড়ছে। কান 
চাঁপল। তবুশব্দটা থামছে ন্না। তবে রাক্ষপট! এখনও আছে। 

চোখ বুজল, আবার খুলল ৷ 

তারপর মশারিটা টেনে তুলেই ছুটে এল মার ঘরের দিকে । বাঁব্বা% ; 
রাক্ষম্টা তাঁকে তাড়া করেছে। জিম, টুকু 
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হাঁপাতে লাগল-বেবী। কিন্তু ঘরে ঢুকেই বিমূঢ় হয়ে গেল। বাবা, বড়দি, 
মেজদি, শংকরদা। সবার দিকে তাকাল। আঁহ্‌। 
বড়দি একবার তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল। 
বেবীর ভয় করতে লাগল। তবে কি এখানেও 
মার দিকে তাকাঁল। মা ঘুমিয়ে আছেন। এমন করে ঘুমিয়ে 
আছেন যে? 
আবার তাঁকাল সবার দ্রিকে। কিন্তু কেউ তাকাল না তার দিকে । 
কেউ কথা বলছে না। মেজদি মা-কে দেখছে, বড়ি মুখ নীচু. করে। 
বাঁৰ| তাকিয়ে আছেন শংকরদার দিকে । il | 
শংকর উবু হল। বেবী দেখতে লাগল শংকরদাকে। ছোট্ট বেঞ্চিতে 
কি করছে শংকরদা। হাতটা নড়ছে তাঁর । | 
মার দিকে চোখ পড়ল। মা হাঁত তুলে আনলেন বুকের কাছে। তবে 
কিম৷ঘুমোয় নি? 
বেবী দেখল শংকরদ! এবার কি যেন দুহাত দিয়ে কোলে তুলে নিল। 
"একটা পুঁটলি। শংকর ফিরল। 
তাঁরই ডল পুতুলের মতো| কাঁলো কালো চুল। অবাক হলে! বেবী। 
শংকর বস্তট হাতে নিয়ে তাকাল ইরার দিকে। ইরার দৃষ্টি পড়ল 
শংকরের চোখে। শংকর সরে এল, যেন বলতে চাইল, দেখ তোমার জন্যে 
আমি কি না করতে পারি, অথচ তুমি আমাকে__ 
শংকর একটু এল। সাধন! পথ করে দিল। বেবী দেখতে চেষ্টা 
করল পুঁটলিতে কি আছে? বেবী কিছুতেই দেখতে পেল না। শংকর্দা 
এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছে, কিছুতেই দেখা যাচ্ছে না। 
শংকর বেরিয়ে গেল। বেবী দেখল, শংকরদ! বাইরের দিকে চলে গেল। 
বেবী যেতে চাইল শংকরদার পিছু পিছু। কিন্তু সাধনা হাত চেপে ধরল। 
তাকাল বড়দির দিকে । I 
. বড়দির মুখটা যেন কেমন। কাদে], কাঁদে|।। বড়দি কীঁদছিলো ? 
মেজদিও? কেন? + 
বেবীর বুক গুরগুর করে উঠল। . 
মা এমন করে শুয়ে আছে, বড়দি কাদছে, মেজদি! ও কি, কার! কথা৷ 
বলছে বাইরে? কি হয়েছে? সবার দিকে. তাকাল একবার। কিন্ত 
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জিজ্ঞেস করতে পারল না। স্বপ্নের মতো একট! ভয় ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 
একটু সরে আসতে চাইল বড়দির কাছে। রাক্ষম্টা তবে 

তাকাল মা-রবদিকে। উমা তখন চোখ মেলেছেন। ভিজে ভিজে চোখ । 
মাও কি তবে কাদছিল? J 

উমা তাকালেন বেবীর দিকে । 

বেবী ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল মা-র বিছানায়। ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে 
উঠল। | 

উমার কান্না এতক্ষণ থমকে ছিল, এবার যেন তা ফেটে বেরুল। বেবীকে 
জড়িয়ে ধরলেন । ক্তি নেই, তবু নিবিড় করে নিলেন বেবীকে। 

উমার চোখের জল শুকিয়ে গেছে। তিনি আলতোঁভাবে হাত ছোয়ালেন 
বেবীর গালে, চুলে। | 

আঃ, কি আঁরাম। বেবীর ভয় কোথায় যেন উবে গেল। যদি মা-র 

= সঙ্গে শুতো, তবে রাক্ষণটাকে দেখে নিত। এখন আস্থক দেখি, পেজোটা | 

আবার মুখ গুজে দিল মার বুকে । 3 

উম| বেবীর চুলে বি ল কাটতে লাগলেন। 

সাধন! তাকাল মা-র দিকে | বেবী নিশ্চিন্তে গদি পড়ল মা-র বুকে । 

কেমন নিশ্চিন্ত! 

একটা ছোট্ট ঢেউ উঠল সাধনার বুকে। ও যদি এমন করে-_ 

এগিয়ে আদতে চাইল খাটের দিকে । .কিন্তু এগুতে পাঁরল ম!। 

আঁর একটা ঢেউ। আরও একট।-_সাঁধনা তাকাল চাঁরধার। 

মা। বাঁবা। ইরা। বেবী। 

বেবী। মা। নিশ্চিন্ত 

ঢেউ উঠতে থাকল। আবার মিলিয়ে যাঁচ্ছে। 

ইরা। মা। বেবী। 

বাবা। মা। নিশ্চিন্ত মা! । মা। মা। 

আর একবার তাকাল সবার দিকে । মনে হল ঘরটা শান্ত হয়ে আসছে, 


স্বাভাবিক। সবার শ্বাসপ্রশ্বাস যেন স্বাভাবিক, শাস্ত। একমুহূর্ত কি ভাবল 
সাধনা, তারপর এগিয়ে এল খাঁটের দিকে 


সম।লোচন।! 


মধুরে মধুরে। মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য। এ, মুখাজীঁ আাণ্ড কোং 

(প্রাইভেট ) লিঃ ॥ - 
উপন্যাসখানির নায়ক সাধন একজন নৃত্যশিল্লী। তার “জন্মস্থানেই গ্রহ- 
নক্ষত্রের বিবাদ ছিল।” শিল্পই তার ধ্যাঁনজ্ঞান। আশৈশব শিল্পের তাগিদে 
সে ‘অস্থির’, তাঁর ছিল এমন “একটা মহা পিপাসা--যার তৃপ্তি নেই)” এই 
_ পিথাার জালায় সে আসাম সীমান্ত থেকে রাঁজপুতানা, এবং সেখান থেকে 
বন্বে, কলকাতা ইত্যাদি নানাস্থানে ছুটে বেড়াতে থাকে । ইতিমধ্যে তাঁর 
জীবনে আসে রাধা, রুক্মিণী, বৃন্দা__অঙ্থরাগ ও প্রেমের বহুবিচিত্র উপচাঁর 
সাঁজিয়ে। সাধনের কিন্তু সেদিকে বিশেষ আগ্রহ নেই। এক বুদ! ছাঁড়া 
কারো আত্মনিবেদনকেই সে ব্যক্তিগতভাবে গ্রহণ করে না, এবং তাও ' 
শুধু বারেকের কামনায়। তার পর বহু পরিশ্রমে শিল্পপার্থকতার চূড়ান্ত 
পর্যায়ে বৃন্দার স্বামী নারায়ণ কৌশিকের ঈর্ষা ও স্বার্থপরতায় তাদের টুপ গেল 
ভেঙে, সাধন হল যন্মারোগগ্রস্ত। অনেক কষ্টে কিছুটা সেরে ওঠবার পর 
তাঁর দেখ! হল প্রথম জীবনের অনুরাগিণী নায়িকা রাধার সঙ্গে । রাধা তাকে 
অধিনায়কের পদে বসিয়ে আবার নাচের টুপ গড়ল। আর ভগ্ন দেহমনে 
যেই টুপের সহায়তায় সাধন গড়ে তুলল তার শিল্পী জীবনের শ্রেষ্ঠ অবদাঁন২_. 
কাঠগুতলী নাচ। নৃত্যান্ষ্টানের রাতেই রঙ্গমঞ্চ থেকে দূরে নিজের ঘরে পরিপূর্ণ! 
সার্থকতাঁর মধ্যে মৃত্যু ঘটে সাধনের | কিন্তু “সাধকর! কখনো মরে ন11৮ 

লেখিকা! খ্যাতনামা । ভাষার ওপর তীর. যথেষ্ট দখল । বইয়ের ১০০ 
এবং ১০১ পৃষ্ঠার কিছু কিছু অংশ প্রায় কবিতার*মতো অনবদ্য হয়ে উঠেছে। 
তাছাঁড়। চরিত্রস্থষ্টিতেও অনেক জায়গায় তিনি মুন্সীয়াঁনা দেখিয়েছেন। সাধন 
ও বুন্দার প্রেম এবং তাই নিয়ে বৃন্দার স্বামী নারায়ণের সঙ্গে তাঁদের সংঘাতের 
অংশটি অত্যন্ত সুলিখিত । 


৩৭০ ্ পরিচয় . [ কাঁতিক 


কিন্তু তা সত্বেও বইটি সমগ্রতাঁবে একটু অভাঁববোঁধ ন! জাগিয়ে পারে না। 
লেখকজীবন, শিল্পীজীবন, লোকশিল্প ইত্যাদির বিষয়ে লেখিকার আন্তরিক 
শ্রদ্ধা এ বইয়ের সর্বত্রই ওতোপ্রোতভাবে নিশ্বসিত। তবু অতিরিক্ত 
আবেগময়তাই হয়তো শেষপর্যন্ত বাধা হয়ে দীড়িয়েছেন ৪২ পৃষ্ঠায় ৪নং 
পরিচ্ছেদের শেষে লেখিকা রাধার কাছ থেকে সাধন চলে যাবার পর 
লিখেছেন, “সেদিন এখনে! দূরে। তাই এখন কীছুক বাঁধা। একল! ঘরে 
দৌর বন্ধ করে। বিনা সাস্বনায়। এ কান্নারও মূল্য আছে। ছুঃখের দাম 
না দিলে কি করে হৃদয় গভীর হবে ?_অনেক গভীর হবে হৃদয়, অনেক দুঃখ 
মইবে, সে জন্যে প্রয়োজন আছে এই অশ্রপাতের।” এতে ওপন্যাপিকের 
নিরাসক্তি রক্ষিত হয় নি। এরকম দৃষ্টান্ত আরো! আছে, এবং অশরীরীতাবে 
এই মনোভঙ্গীই উপন্তাসটিকে তার ন্যাঁধ্য গরিমায় প্রতিষ্ঠিত হতে দেয় নি। 

তবু একথা. স্বীকার করতে হবে, আন্তরিকতার পরীক্ষায় লেখিকা 
কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ। জীবনের প্রতি মমতা, এবং তার অপরাজেয়তার 
বিষয়ে অবিচল আস্থ। নিয়েই শেষ হয়েছে বইখানা। সেজন্যে পাঠক কৃতজ্ঞ 


বোধ করবেন । 
মণীক্দ্র রায় 


রি, 
কত আশ! । মানিক মুখোঁপাঁধ্যায়। ব্যানার্জী পারিশার্স (পরিবেশক) ॥ 
ভনুপ্রা। ভবেশ চক্রবর্তা। শোঁভনা প্রকাশনী ॥ ্ 
আকাশ কন্তা। অমরেন্্র দাস | 
সলীতের বঙ্কারে। প্রণয় গোস্বামী। মাতৃভাষা ॥ 
গতানুগতিক পথ ছেড়ে বাংল! উপন্তাদ সাহিত্য ইদাঁনিং একটা নতুন ও 
নিজস্ব মূল্যায়নে উপস্থিত হবার চেষ্টা করছে; কিছুটা সফলও হয়েছে 
‘নিশ্চয় । এদিক থেকে গত দু-তিনটে বছর স্মরণযোগ্য ; কেননা, এই সময়ের 
“মধ্যে অন্তত পাঁচ-ছটি উপন্যাস পড়বার স্যোগ ঘটেছে, সবদিক বিচাঁরেই 
যা গতান্ুগতিকতাকে অতিক্রম করবার ভালো প্রচেষ্টা ; এবং এই প্রচেষ্টার 
সাফল্য একটা নতুন ও লক্ষ্যণীয় স্বাতন্ত্য নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। বলাই 
বাল্য, এই পরিবর্তন বাংল! উপন্যাসের ভবিষ্যৎ ও পরিণতি সম্বন্ধে আশান্িত 
করে। কয়েকটি উপন্যাসের সমালোচনা করতে গিয়ে এই ভূমিকাটুকু করতে 


১৮৮১ ; ১৩১৬] | সমালোঁচন। ৩৪১ 


হল; কারণ, বাংলা উপন্যাসের পূর্বোল্লিখিত বিবর্তনে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ অংশ 
গ্রহণ করেছেন কয়েকজন স্বপ্নখ্যাত তরুণ লেখক । সঙ্গত কারণে, কোনো 
তরুণ লেখকের উপন্যাস হাতে পেলেই আমরা যথেষ্ট উৎসাহ বোধ করি। 
আলোচ্য চারটি গ্রন্থের লেখকও, যতদূর মনে হয়, তরুণ। 

‘কত আশ!’ মাত্র আশি পৃষ্ঠার পরিসরে বণিত কাহিনী; লেখক শ্রীযুক্ত 
মানিক মুখোপাধ্যায় । সম্ভবত এইটিই লেখকের প্রথম বই। জনৈক গ্রাম্য ' 
কৃষক-যুবক ( হরিশ )-এর দুভিক্ষে সর্বস্বান্ত হয়ে গ্রাম ছেড়ে জীবিকার সন্ধানে 
কলকাতায় আস! নিয়ে গল্পের শুরু, তাঁর পরবর্তাঁ অভিজ্ঞতা! বাকি অংশের 
-উপজীব্য। কাহিনী যাই হোক, লেখকের উদ্দেশ্য যে সৎ, এটুকু বোঝা 
গেল। তবে, ঘটনার সঙ্গে ব্যক্তি ও পরিবেশের বিশ্বস্ত সংযোগ সব সময় 
রক্ষিত হয় নি। তাছাড়া, যে ব্যাঞণ্তি ও বিশ্লেষণ উপন্যাসে কাম্য, এখানে 
তার অভাব স্থৃম্পষ্ট। একটার পর একট! ঘটন1 ঘটে যাচ্ছে, কিন্ত ঘটনার 
গতি ও পট-পরিবর্তন এত ভ্রুত যে কোনে! সময়েই ত। ঘন হয় নি; পাঠকের 
চিন্তায় পৌছবার সুযোগ রাখে নি। আর একটি বিষয়, চরিত্র বিশ্লেষণের 
আগেই প্রতিটি চরিত্রের উপর একট! প্রচলিত দুর্বল ধারণাকে চাপিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। বড়লোক, ধনী মাত্রেই অসৎ; দরিদ্র মাত্রেই ভালো 
কাহিনীর সর্বত্র লেখকের এই সোচ্চার ঘোঁষণ। ছড়িয়ে রয়েছে। সংলাঁপ 
অনেক ক্ষেত্রে শ্রুতিকটু। ওরই মধ্যে আুরের চরিত্র কিছু উজ্জল । ভাষ! . 
. মোটামুটি স্বচ্ছন্দ । | 


কত আশার সম্বন্ধে যে-মন্তব্য করা গেল, "অন্ুপ্রাস” সম্বন্ধে তা করতে, 
পারলে খুশি হতাঁম। কিন্তু, লেখক শ্রীযুক্ত ভবেশ চক্রবর্তী মে স্থযোগেরও 
অপেক্ষা রাখেন নি। কাহিনীর অপাঁরত্বে আপত্তির কিছু নেই; কিন্তু 
মাত্রাতিরিক্ত অসঙ্কতির ফলে শেষ অবধি ঘা দীড়িয়েছে, তা ছুঃখজনক। 
প্রথম লেখকের মতে! ইনিও ধনী ও দরিদ্র সম্বন্ধে সরাসরি ছুটি অপটু = 
মন্তব্য করেছেন মন্দ, অসৎ এবং সৎ ও ভালো । সাধারণ মধ্যবিত্ত 
চাকুরিজীবী বিমলাঁচরণের আকন্মিক মৃত্যুর পর তীর স্ত্রী, পুত্র অশেষ এবং 
কন্ত। স্কপ্তিকে নিয়ে এর আখ্যানভাঁগ রচিত। ঘটনার স্রোতে এসে জুটেছে 
চুরির অপবাদে ধৃত ও লাঞ্ছিত, তবু বৈহালাবাঁদক-_নিমেষ ; জুটেছে জজের 
ছেলে দুশ্চবিত্র, নারীমাঁসলোভী, স্প্তির প্রণয়-প্রার্থী বিলাম ও তার সঙ্গী 
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বেকার বাদল; আশ্রয়হীন সহায়হীন তিলু এবং আরো অনেকে । ছাদ. 
থেকে লাফিয়ে স্ুপ্তির আত্মহত্যার মধ্যে কাঁহিনীর সমাঁপ্তি। স্থতরাং, বোঝাই 
যাচ্ছে লেখককে আরো অনেকখানি অগ্রসর হতে হবে। 


অমরেন্দ্র দাসের ‘আকাশ কন্।” উপন্যাসের ‘টাইটেল পেজে” লেখকের 
' অন্তান্ত বইয়ের স্থচীতে কটি গ্রন্থের উল্লেখ রয়েছে । ‘আকাশ কন্যা” সম্ভবত 
তীর সপ্তম গ্রন্থ। সাতটি বই যিনি লিখেছেন, সাহিত্যে তাঁকে নবাগত বলা 
চলে না। সেদিক থেকে শ্রীযুক্ত দাদ আমাদের একেবারে হতাশ করেন নি। 
আকাশ কন্তা-র কাহিনী বেশ বিস্তৃত) প্রায় উপন্যাসের লক্ষণযুক্ত। ' স্থলিত- 
চরিত্র জমিদার রাজীব রায়ের কন্য। অনুপমা এই উপন্যাঁনের প্রধান চরিত্র। 
নানাবিধ দুঃখ, দুর্দশা, যন্ত্রণার টানাপোড়েনের মধ্যে দিয়ে অনুপমার জীবনের 
একটা পরিণতি আনতে চেয়েছেন লেখক। একের পর এক অসংখ্য পুরুষের 
হাত থেকে নিজেকে বাচাতে বাঁচাতে জমিদার-কন্ঠ। সুন্দরী অনুপমা! অবশেষে 
অশিক্ষিত সরল, নিবারণের হাতে নিজেকে সমর্পণ করে ভবিষ্যতে সুখী 
"হবার প্রতিজ্ঞা করল। এইখানেই ঘটনার শেষ। ভাঁষা ঝরঝরে । বর্ণনায় 
-অসংযম ও অতিরিক্ত ভাবাবেগ চোখে পড়ল। বিশেষত, নারীদেহের বর্ণনার 
দিকে লেখকের এক ধরনের অস্বাস্থাকর ঝোঁক পীড়াদীয়ক। 
__ সঙ্গীতের বস্কারে’ গরীযুক্ত প্রণয় গোস্বামীর প্রথম উপন্যাস। বাংলাদেশের 
কোনে! এক গ্রামের অভিজাত বংশের একটি মেয়ের প্রেম-এর বিষয়বস্তু | 
শ্যামলী ও নিশির চরিত্র ভালো ফুটেছে । পরিবেশ রচনায় লেখক 
কৃতী। আর একটি গুণ, ভালে গুণ বলা যায়, উপন্যাঁনটি সুখপাঠ্য । 
উপন্যাসে ধার! নিছক তথাকথিত চিন্তা ও মননের খোরাক চান না, একটি 
ঝরঝরে কাহিনী হিসেবে “সঙ্গীতের ঝঙ্কার’ তাদের বেশ ভালো! লাগবে. 
» সামগ্রিকভাবে উপন্তাসটিকে এই কারণে অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


দিব্যেন্দু পালিত 
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একাংক সপ্তক। দিগিত্ন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ ॥ 
শেষ সংলাপ। , গিরিশংকর। প্রতিভা ॥ ূ 
কল্যক।। চিত্তরঞ্জন ঘোষ। বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী ॥ 


. অধুন। বাঙল! দেশে নাঁট্যান্দোলনের প্রতি সাধারণ মানুষের এক স্থস্থ মনোভাব 
পরিলক্ষিত হচ্ছে। প্রাচীন ধ্যান-ধাঁরণাকে ভিত্তি করে এতদিন যে সব 
নাটক মানুষকে মুগ্ধ করেছে তার আঁকর্ষণী শক্তি ক্রম:ক্ষীয়মান । বর্তমান 
যুগের মানুষ মানবিক আঁবেদনপুষ্ট নাটকে সেই সব নর-নারীকে প্রত্যক্ষ করতে 
চাঁয়_যাঁরা জীবনের ছুঃখ-দৈন্য-হতাশাঁকে স্বীকার করেও সমাজের অন্ধকার 
স্থড়ঙ্গপথে অস্পষ্ট ছায়ার মতে| হারিয়ে না যেয়ে অন্ধকাঁরকে হাঁসির আলো দিয়ে 
হরণ করে কিংবা ঘ্বণার কাঁদায় প্রেমের পঙ্কজ ফোটায়। স্পষ্ট করে এখানে 
বলা যায়: আজ দর্শক বা পাঠক নাটকে এমন পাত্র-পাত্রীর রসঘন চিত্রেরই 
সন্ধান চান--যাঁরা পরিবার, শ্রেণী ও বৃহত্তর সামাজিক পটভূমিতে দীড়িয়ে 
দেহ-মনের বৈশিষ্ট্য, সামাজিক সত্যে নিজের বিকাশ সাধনে তৎপর এবং 
মূল নাট্য-ক্রিয়ার ( Root action of, drama ) যুক্তিগ্রীহ্থ বাস্তব-ভিন্তিক 
চরম পরিণতি দানে সক্ষম। এই দায়িত্ব পালনে নাট্যকাঁরের বাস্তব অভিজ্ঞতা 
ও কল্পনাপ্রতিভাঁর একান্ত প্রয়োজন। বাঙলা! দেশের প্রবীণ ও নবীন 
নাট্যকারগণ এই নতুন চেতনায় উদ্ধ ন্ধ হয়ে যদি নাটক রচনায় প্রবৃত্ত ন! হুন 
তবে নবনাট্য আন্দোলন ক্ষতিগ্রস্ত হবার আশঙ্কা আাছে। | 

‘অবশ্য আলোচ্য তিনখানি একাঙ্ক সংকলন পাঠে আঁলোঁচকের শঙ্কা কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে বিদূরিত। কারণ, একাক্কিকার স্বল্প আয়তনে প্রবীণ নাট্যকার 
দিগিন্ত্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নবীন নাট্যকার গিরিশংকর ও চিত্তরঞ্জন ঘোষ 
স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী তাদের বাস্তব অভিজ্ঞতাঁলন্ধ যুগ-সমস্যাকে কল্পনা- 
প্রতিভার সাহায্যে নাটকীয় রসে সমৃদ্ধ করে তুলতে বেশ শ্রম স্বীকার 
করেছেন। এবং সখের . কথা, সমাঁজ-সচেতন একাঙ্ক রচনা কালে তীরা 
প্রায়শঃই মনে রেখেছেন: “Since the drama deals with social 
relationships. a dramatic conflict must be a social conflict.” 
— Lawson. | 

এই প্রসঙ্গে সাহিত্যের 'নাট্য-শাঁখায় একাঙ্কিকা সংযোজনাঁর ইতিহাস 
স্মরণযোগ্য। আমাদের দেশে নাট্য-শাখার এ বোধহয় সর্বশেষ ফসল । 
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সত্যি কথা বলতে কি, বাঙলা দেশে নাট্যকার মন্মথ রায় এপথেরু প্রথম ও 
প্রধান পথিকৃত। ১৯২৩ সালে স্টার রঞ্রমঞ্চে শ্রীযুক্ত রায়ের “মুক্তির ডাক” ' 
প্রথম অভিনীত একাস্ক নাটক। একথা স্বীকার্য যে, ছোটগল্পের মতে৷, 
একাষ্কিকা রচনায় ইউরোপের কাছেই আমরা খণী। উনবিংশ শতাব্দীর. 
শেষভাগে ইউরোপের মাটিতে প্রথম একাস্ক নাটক রচনা শুরু হয় এবং সিন্জ, . 
, ইয়েটুস্‌ ও লেডী গ্রেগরী প্রভৃতি আইরিশ কবি-নাট্য কারের প্রতিভার দানে গু 
“লিটেরারী থিয়েটার’, “আবে থিয়েটার" প্রভৃতি নাট্য প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের মধ্যেই একাঙ্ক নাটক সাহিত্যের দরবারে নিজের 
আসন প্রতিষ্ঠা করে নেয়। পরবর্তীকালে “গেয়েটু থিয়েটার,” “রিপারেটরী 
. থিয়েটার” একাস্ক নাটকের বিকাশ সাধনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে? 
ইউরোপের একান্ক নাটকের এই পরিপূর্ণ বিকাশের যুগেই আমাদের দেশে এর 
সুত্রপাত। কিন্তু দুঃখের কথা, প্রভূত সম্ভাবনা থাকা সত্বেও দ্বিতীয় মহা যুদ্ধোত্তর 


-: কাল পর্যন্ত (নাট্যকার মন্মথ রায় একমাত্র ব্যতিক্রম) বাঙলা দেশের নাট্য কারের 


দৃষ্টি এদিকে গভীরভাবে আঁকুষ্ট হয়নি। সম্প্রতি নাট্য-সাহিত্যের এই 
অবহেলিত শাখাকে সমৃদ্ধতর করার প্রচেষ্ট। শুরু হয়েছে। একাস্ক নাটক রচনা- 
_ প্ৰতিযোগিতা, অভিনয় প্রতিযোগিতা আজ এত ব্যাপক আকার ধারণ করেছে 
যে কোনো চক্ষুক্মান নাট্যকারের পক্ষে আর উদাসীন থাকা সম্ভব নয়? 
ছোটগরের সমাদরের মধ্যে যেমন এ-যুগের এক জীবস্ত সত্য নিহিত, একা্ক 
নাটকের চাহিদার মধ্যেও তেমনি বর্তমানকাঁলের এক গভীর মাঁনপসিকতাঁকে 
আবিষ্কার করা যাঁয়। যুগের দাবিকে মেনে নিয়ে আলোচ্য নাট্যকারত্রয় 
পূর্ণাঙ্গ নাটক রচনার জন্য কাঁলহরণে ব্যাপৃত না থাকায় নিঃসন্দেহে অভিনন্দন 
ধোগ্য। মনে রাখা প্রয়োজন, যুগকে অস্বীকার করে যুগোত্তীর্ণ হওয়া, 
"যায় না। হি ৭ 

" এই পরিপ্রেক্ষিতেই একাস্ক নাটক তিনটির আলোচনা প্রয়োজন) . 
দিগিন্্চন্দ বন্য্োপাধ্যায়ের সাতটি নাটকের সংকলন ‘একাংক সপ্যক’ । শ্রীযুক্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবীণ নাট্যকার, নবনাট্য আন্দোলনের সঙ্গেও তিনি 
দীর্ঘকাল প্রত্যক্ষভাবে জড়িত*। স্থতরাঁং তার, পক্ষে যুগের দাঁবিকে স্বীকার 
করে নিতে বিলম্ব ঘটেনি। তাঁর পূর্বপ্রকাঁশিত কয়েকটি পূর্ণাঙ্গ নাটকে তিনি 
সমাজ বাস্তবকে চিত্রিত করার জন্য যে নিষ্ঠা ও শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন 
_ “একাংক সপ্তকের” নাটকগুলিতেও ত প্রায় অক্ষুণ্ণ রয়েছে । 
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' একাস্কিকাঁর সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে কোনো ছক বাধা জীবনকে ( schematic 
112) অনুসরণ না করে জীবনের বহুবর্ণ রঙকে একটি প্রধান নাটকীয় ঘটনার . 


'আবর্তে টেনে এনে শুধু একটিমাত্র ফলাফল স্থষ্টর আঙ্দিকগত প্রচেষ্টায় 


দিগিনবাঁৰু বহুলাংশে সফল। অন্ততঃ তীর “অপচয়,” “এপিঠওপিঠ” ও 
“পুনজীঁবন” এদিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য রচনা । উদ্াস্ত পল্লীর মিলন ও সন্ধ্যার 
জীবনের সমস্যা আমাদের ভাবায়, পরিপূর্ণ আকাজ্ফা নিয়েও দুজনের শুভ্র প্রেম 
যেভাবে অপচয়ের দিকে এগিয়ে যায় তা আমাদের মনকে ব্যথা-করুণ করে 
তোলে। অর্থনৈতিক স্বার্থে ছুই সহোঁদরর মনে কি ক্রিয়া পতিক: আঁবর্ত 
সৃষ্টি, বাস্তব অভিজ্ঞতার দর্পণে নিঃস্ব চাঁষী-বাঁউল কেমন' করে সংস্কারমুক্ত 
হয়ে নিজেকে নতুনভাবে আবিষ্কার -করে তা ভ্রুত অথচ যুক্তিপূর্ণ নাটকীয় 
মুহূর্ত গড়ে -তুলে শেষোক্ত নাটক টিকে পরিণতি দান করেছে। কিন্তু 
নাটকীয় উৎকর্ষের বিচারে শ্রীবন্যোপাধ্যাঁয়ের “পাঁকা-দেখা” ও “দাম্পত্য 
কলহেচৈৰ” নাটক দুটি বেশ দুৰ্বল বলে মনে হুল। এক কালের কোনো 
বিষ পরিবারের অনু কন্যার “পাক! দেঁখা”কে কেন্দ্র করে সেই পরিবারের 
বিভিন্ন নর-নারীর বিভিন্ন মূল্যবোধকে তুলে ধরতে চাইলেও তাৎপর্যময়- 
নাটকীয় সংঘাতের মধ্য দিয়ে কোনো চরম পরিণতির দিকে মূল নাট্য-ক্রিয়াকে 
পরিচালিত করতে না পারায় নাট্যকার পাঠক ব! দর্শকের রস-পিপাস্থ মনকে 
পরিতৃপ্ত করতে পারেন না। “দাম্পত্য-কলহে চৈব” নাটকটি যাস্িকতা 
দৌষদুষ্ট। পূর্বপরিকপ্পিত চিন্তাকেই সংলাপের মধ্যে সঞ্চারিত করার ফলে 
চরিত্রগুলি অনর্গল কথা বলেছে মাত্র। সংলাপের নামে দীর্ঘ বিবৃতি নাটকে 
পরিবেশন করার কাল আমরা বোধহয় অতিক্রম করে এসেছি । আরে! 
আশ্চর্য লাগে যখন দেখি বাস্তবধর্মী, সংলাপ রচনায় যিনি সিদ্ধহস্ত তার কলম 
দিয়ে কথার ফুলকুরি ছুটছে। 

এই সব ছোট ছোট ক্রটিকে উপেক্ষা করেই বলা যায়, দরিগিন্্রন্্ 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের “একাংক সপ্তক” বাংল! নাট্য-সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য 


সংযোজন! গ্রন্থটির সঙ্গে নাট্যকাঁরের সংগ্রামবহুল জীবনী ও নাটকীয় তত্ব সম্বন্ধে 


ব্যক্তিগত অভিমত যুক্ত হওয়ায় পাঠক অতিরিক্ত“সাঁকর্ষণ অনুভব করবেন। 


নবীন নাট্যকার গিরিশংকরের .“শেষ সংলাপ”-ও সাতটি একাস্ক নাটকের 
সংকলন। অ-পেশাদার একটি নাট্য-সংস্থার অন্যতম নাট্য-পরিচালক ও' 


৩৭৬ পরিচয় [কাতিক 


অভিনেতা রূপে গিরিশংকর ইতোমধ্যেই অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
“শেষ সংলাপ” নাট্যকার হিসাবে তার সুনাম বৃদ্ধির সহায়ক হবে। 
গিরিশংকর প্রায় প্রত্যেকটি নাটকে বাস্তব জীবনের খণ্ডিত চিত্রকে ভিত্তি করে 
এক অখণ্ড নাটকীয় মুহূর্ত স্বষ্টি করতে চেয়েছেন !.. রচনা শৈলীর দিক দিয়ে, 
তীর নাটকগুলি প্রায় ছোটগল্পের 'সমগোত্রীয়। অনেক সময় মনে হয়েছে 
নাট্যকার বন্ধনীর মধ্যে দৃশ্য-সজ্জা! ও পাত্র-পাত্রীকে নির্দেশদানের জন্য যে ভাষা 
ব্যবহার করেছেন সেগুলিণ্যদি বন্ধনীমুক্ত করে দেওয়া যায় তবে ছোটগল্প 
পাঠের ফলশ্রুতি পাঁওয়া যাবে। প্রচেষ্টার এ অভিনবত্বটুকু চোখে পড়ার মতে] । 
আমাদের দেশে পাঁঠষোগ্য নাটকের স্বল্পতার কথা স্মরণে রেখে নাট্যকারকে এই 
- কৃতিত্বের গৌরবভাগী করতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু একটি কথ! বলা প্রয়োজন : 
নাটক রচনার এই ভঙ্গী ও মেজাজ রঙ্গমঞ্জে কতখানি সাফল্য অর্জন করবে 
তা প্রত্যক্ষ অভিনয় না দেখ! পর্যন্ত অনুমান করা কঠিন । নাটকের দৃশ্ত- 
পরিকল্পনায় গিরিশংকর প্রচলিত প্রথার অনুগামী ন! হয়ে পরীক্ষা-নিবীক্ষীর 
অবকাশ রেখেছেন। এই মনোভাব প্রশংসার যোগ্য । 

একাস্ক নাটকের সার্থকতাঁর জন্য গঠননৈপুণ্যে দীর্ঘস্থত্রতা পরিত্যজ্য--এ 
তত্ব যেমন. জান! প্রয়োজন, তেমনি স্থান-কাল-পাঁত্রের সমন্বয় সুন্মতা ও 
পরিবেশানুযায়ী পাত্র-পাত্রীর বাস্তব আঁচরণ সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানও নাট্যকারের 
পক্ষে অপরিহার্য । এক্ষেত্রে গিরিশংকরের অমনোযোগী মনোভাব অনেক 
সময় নাট্যরস স্থষ্টিতে বিশ্ন ঘটিয়েছে । “আশ্বাস” নাটকে কল্যাণীর মুখে গুঁজে 
দেওয়। অবাস্তব, অবান্তর, অতিনাটকীয় সংলাপ এরই জলন্ত প্রমাণ। 

আমাদের অভাঁব-গীড়িত, দ্বন্দ-জটিল, মধ্যবিত্ত ও নিবিত্ত শ্রেণীর প্রতিই 
নাট্যকারের অ।কর্ষণ! এদের জীবনকে কেন্দ্র করে রচিত “টান,” “রোশনাই” 
ও “এক চিলতে” নাঁটক তিনটি পাঠকের ভালো! লাগবে । ছোট ছোট সংলাপে 
গিরিশংকর কাব্যের ব্যঞ্রনা আনতে সক্ষম হয়েছেন। যেমন “এক চিলতে” 
নাটকের সেই সর্বহারা চাষীর সংলাপ: ১। “অজগরের চোখ টানলে 
খরগোন পালাবে কেমনে শুনি?” কিংবা ২। “তোর কোল ভরে আঘন , 
মাসের পুকুষ্ট ধানের মতো খোকা দোব”__ইত্যাঁদি মনে রাখার মতো। 

আমার মতে আলোচ্য সংকলনের সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য নাটক “শহীদ- 
স্বৃতি” ও “শেষ সংলাপ”। এ ছুটিতে নাট্যকারের প্রভূত শ্রম আর নিষ্ঠার 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। প্রতীক-কল্পনায়, নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতে, সংলাপ 


॥ 
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রচনার দক্ষতায় এই নাটক ছুটি গিরিশংকরের উজ্জ্বলতম সৃষ্টি । প্রথমটিতে 
পালযুগের বিস্বত এক ঘটনাকে কেন্দ্র করে এ-যুগের শাসকশ্রেণীর যে কুটিল 
চরিত্র-উদঘাটিত হয়েছে তা মনের উপর গভীর রেখাপাতে সক্ষম । ইতিহাস 
ভিত্তিক নাটকে পাত্রপাত্রীর য্থাযোগ্য নির্বাচন, সংলাপ রচনাকাঁলে শব্দ- 
চেতনা, দৃশ্যপট পরিকল্পনায় নতুনত্বের সন্ধান-_নাঁট/কাঁরের রসরোধ ও বাস্তব 
দৃষ্টির পরিচায়ক । “শেষ সংলাপ” একটি আত্মালাপী নাটক ( monologue ) 
কিন্তু একটিমাত্র চরিত্রের মাধ্যমে গিরিশংকর ধনতান্রিক সমাজে ব্যক্তি- 
জীবনের পঞ্চিল পথ পরিক্রমার যে চরম ট্রাজিক রূপ এঁকেছেন, মনকে তা 
প্রচণ্ডুভাবে নাঁড়া দেঁয়। র্বমঞ্চে সর্বক্ষণ একক ব্যক্তির উপস্থিতি সত্বেও 
দর্শকের নাট্য কৌতুহল অব্যাহত থাকে । কাঁরণ,র্মঞচে অবস্থিত প্রতিটি 
অচেতন বস্তকে (inanimate object ) নাট্যকার আশ্চ্মভাবে সচেতন 
বস্তুতে ( animate ০5০) রূপান্তরিত করে মূল অভিনেতার ভাবাবেগের 
অংশীদার করেছেন। এই নাট্য পরিকল্পনায় নাট্যকারের শক্তি ও কঃনা 
প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। | 

গিরিশংকর নাট্য-সাহিত্যে অপেক্ষাকৃত নবাগত হলেও তার ভবিষ্যৎ 
সম্তাবনাপূর্ণ । আমরা তার পরবর্তী স্ন্দরতর রচনার জন্য প্রতীক্ষা করেথাকব। 


এতদিন চিত্তরঞ্জন ঘোষ আমাদের কাছে ছোটগপ্নকার রূপেই পরিচিত 


₹ছিলেন। ককন্তকা’ গ্রন্থ-পাঠে তাকে নাট্যকার হিসাবেও চিনলাম। সম্রতি 


ছোটগল্পের মাধ্যমে বর্তমান সমাজ-জীবনের নানা অপংগতিকে তিনি শ্লেষবিদ্ধ 
করার যে প্রবণতা দেখিয়েছিলেন, 'কন্তকা” একাঙ্ক সংকলন মূলতঃ তারই 
ন।টা-বিধৃত রূপ। বাঙলা সাহিত্যে ব্যঙ্গাত্মক রচনা (5৭৫ ) খুব উন্নত ও 
বিস্তৃত ময়; সুতরাং এই অবহেলিত দিকে চিত্তবাৰু তাঁর স্থগ্টিধ্মী মনকে 
প্রসারিত করে আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছেন। বিশেষ করে যে-সমাঁজে, 
কুদংস্কার, স্বেচ্ছাচার, নিবুদ্ধিতা, অপদার্থতা পর্বত-প্রমাণ, সে-সমাজের 
সাংস্কৃতিক উপপৌধে এই ব্যঙ্গাত্মক-রচনার প্রয়োজন অনস্বীকার্য 
পাত্রী-নির্বাচনের নামে এদেশের প্রচলিত নিষ্ঠুর কদর্য ধ্যান-ধারণাকে, ‘ 


প্রেমের নামে ন্যক্কারজনক হাংলামীকে এবং নানা উদ্ভট পরিকল্পনার 


নামে শাগক-গোষ্ঠীর নিদারুণ অপদার্থতাঁকে নাট্যকার “কন্তকা” «প্রেমের 
ফাদ পাত! ভুবনে” ও “দাও ফিরে সে অরণ্য”_-এই তিনটি নাটকে 


ও 
৩৭৮ পরিচয় - 1 কাঁতিক' 
কৌতুকোজ্জল ব্যঙ্গ এবং তীব্র শ্লেষের মাধ্যমে তুলে ধরতে চেয়েছেন। 
নাট্যকার চিত্তরঞ্জন ঘোষের এই প্রয়াস অভিনন্দনযোগ্য । 

শুনেছি, দিল্লী-কলকাঁতাঁর দুটি নাঁট্য-প্রতিযোগিতায় শ্রীযুক্ত ঘোষের 
নাটক জয়মাল্য অর্জন করেছে। নাট্য-প্রতিয়োগিতায় অবশ্য অভিনয়-কলা 
প্রধান বিবেচ্য, কিন্ত অনুমান করতে পাঁরি-_মুল নাটককে উহ্য রেখে বিচারক 
মণ্ডলী তাদের মতামত প্রকাশ করেননি । অভিনয় দেখার সুযোগ আমার 
_ ঘটেনি । তবে নাটক তিনটি পাঠের পর মনে হয়েছে ব্যঙ্গ রচনায় যে সুক্ষ ' 
বদবোধ দরকার শ্রীযুক্ত ঘোষ সর্বক্ষেত্রে সেই ভারসাম্য রক্ষায় যথেষ্ট উদাসীন । 
(“প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে” ও “কন্যকা” নাটক দুটিতে ব্যঙ্গ-রচনার স্বীকৃত 
" আতিশয্য যেন সুলতার সীমা স্পর্শ করেছে। এর ফলে, পাঠকের ঘুক্তিভিত্তিক 
রসগ্রাহ মন মাঝে মাঝে ঘা খায়। “দাও ফিরে সে অরণ্য” নাটকটি অন্ত 
দুটির তুলনায় অনেক বেশি পরিণত। এখানে মূল নাট্য-ক্রিয়ার সঙ্গে 
- আতিশয্যের মিলন ঘটায় পাঠকের কৌতুহল অব্যাহত থাকে! 

আশা করি বাস্তবভিত্তিক ব্যঙ্গ-নাঁটক রচনাকাঁলে চিত্তবাঁবু আরো! 
ংযত মনের পরিচয় দেবেন। একশ্রেণীর পাঠক বা দর্শক স্থূল রাসিকতাকে 
পছন্দ করলেও আদল রসগ্রাহী মানুষের যন যে তাঁতে ভরে না, এ তত্ব 
চিত্তরঞ্জন ঘোষকে ন! বললেও চলে বোধ হয়। 

বাঙলা সাহিত্যে নাট্য-শাখার দুর্বলতার কথা স্মরণ করেই বিস্তৃত , 
আঁলোচন। করতে সাহসী হয়েছি। আলোচ্য নাট্যকার তিনজন তাঁদের 
'দোষ-ক্ৰটি মুক্ত হয়ে বাঙলা সাহিত্যের এই অপরিপুষ্ট শীখাকে সমৃদ্ধতর দানে 
পুষ্ট করে তুলবেন__এ আশা আমর! নিশ্চয়ই করতে পাঁরি। 


ধনগ্জয় দাশ . 


হরিপদ মান্টার। স্থনীল দত্ত । জাতীয় সাঁহিত্যপরিষদ ॥ 
অপরাজিত । রমেন লাহিড়ী । জাতীয় সাহিত্য পরিষদ ॥ 

' কুপোলী টাদ। ধনঞ্রয় বৈরাগী । আট য়্যাণ্ড লেটার্স | 
ঘূর্ণা, জল । উমানাথ ভট্টাচাৰ্য । কথকতা 


“কূপোলী চীদ”-এর প্রাককথন প্রসঙ্গে শ্রীদিলীপকুমার রায় সমারসেট 'মম-এর 
বক্তব্য তুলে লিখেছেন, “নাটক-নভেলের কোথাও পড়ে যদি পাঠকের মনে 


্ 
১৮৮১ ; ১৩৬৬ ] , সমালোচনা ৩৭৯. 


হয়_“এমন হয় ন!’ তাহলেই লেখক ডুবলেন। বস্তুত সব আর্টেরই সের! 
নৈপুণ্য ফুটে ওঠে চিত্রনীয়কে জীবন্ত তথা বিশ্বাসযোগ্য করার মধ্যে”। 
বিশেষত নাটকের ক্ষেত্রে এই কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। এখানে 
জলজ্যান্ত আস্ত মান্ষ্টীকেই আমর! দেখতে এবং শুনতে পাঁই। স্বতরাং 
ফাঁকির সুযোগ একটুও নেই। মানুষের মনের মধ্যে. ডুব দিয়ে তার 
চিন্তাগুলোঁকে তুলে আনার বা স্থান ও কালকে নিমেষে. টপকে পিছিয়ে 
যাঁবারও উপায় নেই। শুধু ভঙ্গি, কথা আঁর ঘটনাই নাট্যকারের চরিত্রহ্থষটির 
উপাদান। ওুঁপন্তানিকের যতটুকু হুযোগন্থবিধে থাকে, নাট্যকার তার 
অনেকগুলি থেকেই বঞ্চিত। তাই মান্থষের আচরণ ও ভাষার সম্পর্কে 
যথেষ্ট অভিজ্ঞত! ছাড়া, নাটকের চরিত্রকে ‘জীবন্ত তথা বিশ্বাসযোগ্য” করে 
ফুটিয়ে তেল! অসম্ভব | কিন্ত শুধু বিশ্বীপষৌগ্যতাতেই নাটক ওতরায় না।" 
জীবনকে ছবির মতো নির্দিষ্ট গণ্ডীর চৌকাঁঠে বাঁধা যায় না । আপন বেগে 
নদীর মতো সে গ্রবাহিত। বিরাট চাঙড়ের মতে! ঘটনা এসে এই প্রবাহে বাধা 
স্থাট করে। আবর্ত ওঠে । বিক্ষোভ দেখ! দেয়। অসন্ঘতি আসে। 
নাট্যকাবের জীবন সম্পর্কিত মনোভাব তখন আলোকরশ্মির মতো এসে পড়ে 
বিচলিত জলকণিকাঁর উপর। তখনই রঙ জলে ওঠে । তাদের স্বাতন্ত্য 
বোঝ। খাঁয়। তাঁরা রূপ পায়। এরপর হয়তো, প্রবাহ পাথর ভাঙতে পারে 
কিংব। খাত বদল করতে পাঁরে। কিন্ত-আলোয় দেখ| জলকণিকার রঙের 
বৈচিত্র্য ধরা রইল চিরকালের মতো! 

তাই শুধু জীবন্ত করে তোলাই নয়। দন্দ-সংঘর্ষ, ঘটন| এবং নাট্যকারের 
দৃষ্টিভঙ্গি, এগুলির সমবায়েই নাটক স্থষ্টি হয়। এইগুলির সঙ্গে পরিচিত 
করাবার আগে নাট্যকাঁবের প্রধান কাজি হচ্ছে চরিত্র বা পরিবেশকে দর্শক ব| 
পাঠকের অভিজ্ঞতার সন্দে মিলিয়ে দেওয়|। অর্থাৎ “এমনটি হয় নার 
সন্দেহকে গোঁড়া থেকেই উৎখাত কর] । 

শ্রীরমেন লাহিড়ী বা শ্রীহ্ছনীল দত্ত নাঁটককে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলা 
সম্পর্কে যথেষ্ট অবহিত নন। আদর্শের স্ফীতকঞ্ প্রচারেই এরা ব্যগ্র। 
এদের আন্তরিকতা সম্মীনযোগ্য । কিন্তু নিছক কল্তৃত বা ইস্তাহাঁবের মাধ্যমে 
যে সত্য প্রচার করা যায়, তাকে সাহিত্যের মাধ্যমে প্রচার করতে গেলে, 
সাহিত্যের বীতিনীতিগুলো মেনে চলতে হয়। শ্রী ব! শ্রীলাহিড়ীর 
নাটক ছুটি সাহিত্যের রীতিনীতিকে উপেক্ষা করেছে। লাহিত্যের প্রধান 


৬০100 পরিচয় এ. [কাঙিক 


শর্তটই হচ্ছে, জীবনকে প্রকাশ: করা তার আপন স্বরূপে । আঁদর্শ থাকে 
জীবনের নিচে,. ফন্তর মতে। | সাহিত্যিকের মতাদর্শকে যদি তীর বেছে 
নেওয়] চবিত্রগুলি অস্বীকার করে, তাহলেই এক ধরনের লড়াই শুরু হয়ে 


'. ঘাঁয়। জানি, এ ছন্রে সাহিত্যিকেরই 'জিত। কিন্ত কেমন করে তিনি 


জিতলেন সেইটাই কৌতুহলের বিষয়। এ ছন্দে গৌজামিলের ঠাই নেই। 
কিন্তু উক্ত নাট্যকীরদ্য় ধরেই নিয়েছেন যে চরিত্ররা তাঁদের হুকুমেই . 
ওঠ-বোস করবে। জীবনকে খুব সরলভাবে দেখার জন্যই আদর্শের ছকে 
মানুষকে বেঁধে ফেলতে পেরেছেন। তার ফলেই, হরিপদ মাস্টার ছাত্র 
পড়াতে এসে পোঁড়! বিড়ি হাতে রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ কবিতা অকারণে আবৃত্তি 
করেন্‌ এবং পুলিশের গুলিতে ছাত্রের মৃত্যু-সংবাঁদেও তার প্রতিক্রিয়া ওই 
একই ধরনের, অর্থাৎ দীর্ঘ কবিতা আবৃত্তি। এছাড়া বিমল ও দুখে,” 
নাটকের পক্ষে অনাবশ্যক । কিছু সাজানে| কথা বলাই এদের কাঁজ। বেকার: 
জীবনের ব্যর্থতা ও গ্রানির কথা বিমল বলেছে। কিন্তু বললেই যে আমরা 
- বিশ্বাস করব, এমন স্থযোগ নাটকে কোথাও খুঁজে পাঁওয়! গেল না। স্কুল- 
ছাত্রগুলি অবাস্তব। বরং গঙ্গাঁরাঁম এবং সত্যবাবুকে কিছুট] বোঝা যাঁয়। 
“ফাকা! আদৰ্শবাদের স্বপ্ন দিয়ে বাস্তবকে বিচার করতে গেলে এমনি ভুল 
তে! হবেই ।” অপগ্থজিত নাটকের স্থনীলের কথাটি, ওই নাটক সম্পর্কে 


মনে পড়ে যায়। আদর্শকে ঠিক মতে] বুঝে শিল্পের মাধ্যমে তাঁর সাৰ্থক প্রয়োগ . 


না ঘটলে, তা ফাকা-ফাঁকা মনে হয়। 

শ্রীলাহিড়ীর ধারণায় “উৎনাঁহ, উদ্দীপনা, আশা, সাহ, আত্মত্যাগ = 
এই সব নৈতিক প্রেরণ! স্থষ্টি করাই আর্টের প্রাথমিক উদ্দেশ্য 1” কিন্তু 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির আটটি তাঁর অনায়ত্ত রয়ে গেছে। জয়ন্তী, শচীন, মানিক, . 
সুনীল প্রভৃতি পাত্রপাত্রীরা যেন কতকগুলো! নামমাত্র_ ঠিক মানুষ নয়। - 
শুধু আদর্শবোধ সার্থক নাটক স্থষ্টির কারণ হতে পারে না, যদি ন! সে আদর্শ 
বাস্তবের সঙ্গে সম্পৃক্ত থাকে । শ্রীলাহিড়ীর, বাস্তব জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতার 
অভাব এ নাটকে প্রকট। | 
| শ্রীধনপ্তয় বৈরাগী ‘রুপ্যেলী চাদ” লিখেছেন: এই কথাটাই বোঝাতে বে 
“এ যুগ নিজে খেটে খাওয়ার যুগ, মিথ্যে শিক্ষার বড়াই, আভিজাত্যের 
আস্ফালন, ফাঁকা দম্ভ, আমার কাছে অসহৃ।” স্বন্নশিক্ষিত মোটর মেকানিক 
বিশুর মুখে এ ধরনের কথা অবাস্তব। তবে বাংলা সিনেমার দৌলতে আজ. 


১৮৮১) ১৩৬৬] 7. সমালোচন! ৩৮১ 


অনেকেই বিশুর মতো কথা বলে বটে | কি বেদম নাটুকে কথাবার্তা এ যুগের 
সামাজিক নাটকে প্রায় অচল । বিশু বা তার গ্যারেজ-কর্মীদের সংলাপের 
' কৃত্রিম ভাষার জন্যই তাদেরও কৃত্রিম মনে হয়। এ জাতীয় চরিত্র মুখের 
চলতি বুলিকে আশয় করেই দাড়ায় । তা সত্বেও ঘটনা স্বষ্টিতে নাট্যকার কিছু 
" দক্ষতা দেখিয়েছেন । মধ্যবিত্ত সমাজে ভাঙনের একটা আংশিক রূপ খানিক 
ফুটেছে অজিত ও সরযূর মধ্যে। রুপোলী চাঁদে এই দুটিই সার্থক চরিত্র । 
তাছাড়া রুপোলী চাদ নামকরণের সার্থকতা অর্থাৎ টাকার জন্য লোলুপতা৷ 
বোঝাতে দেবু, পঞ্চা, নিত্য এই মানুষ তিনটির কথা ও আচরণ অত্যন্ত 
অবাস্তব। এরাই নাটকের ভারসাম্য দুর্বল করেছে। সতু ও সাবিত্রী 
নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করতে পারে নি। শেষ মুহুর্তে বিশু ও মায়ার মধ্যে 
বোঁঝাপড়াটুকু স্বাভাবিক হতে পেরেছে। বস্তুত, নাট্যকাঁরের বক্তব্য এই 
অংশেই সুন্দরভাবে রূপায়িত হয়েছে । 
আর্দিকের শিখিলতামুক্ত বলেই বোধ হয় শ্রীউমানাথ ডট্টাচার্যের ‘ঘৃণা’ 
এক নিশ্বীসে শেষ কর! যাঁয়। ঘূর্ণীর প্রধান গুণ এর পাঠযোগ্যতা। স্বল্প 
সময়ের মধ্যেই প্রত্যেকটি চরিত্র নিজেদের চিনিয়ে দিতে পেরেছে। একটি 
চরিত্রও অনাবশ্যক নয় বা একটি বাজে কথাও তার! বলে নি। সমগ্র 
কাহিনীতে অন্তলাঁন নাট্যপ্রবাহ কোথাও মাত্রা হারায় নি--এমনকি শেষ 
. পাতাতেও। এ নাটকে বক্তৃতা! আছে, বরং বক্তৃতা না থাকলেই এর সমস্ত 
' আকর্ষণ মাঁটি হয়ে যায়। এই নাটকের দোষ এবং গুণেরও একটি কারণ 
হচ্ছে, স্থানিকতাঁর কোনো ছাপ কোথাও পড়ে নি। যে কোনো দেশের মালিক 
ও শ্রমিকদের দাবি-দাওয়া সম্পর্কিত দরকষাকধির ফলে এমন পরিস্থিতির 
' উদ্ভৰ হতে পারে। এ ছাড়াও রানী সম্পর্কে বলা যায়, কথায় ও আচরণে 
তার আর একটু স্বাভাবিক হওয়া সম্ভব ; হাঁরানের অতিমানবিক গুণট্কুও 
কমাতে পাঁরলে ভাল হত। 
কিন্তু ‘জল’ নাটকটি “ঘূণা’র বিপরীত। হাক ধরনের এই নাটকটিতে 
সুক্স শিল্পবোঁধের অভাব এবং চরিত্র চিত্রনে অবহেলা পীড়াদায়ক । বইয়ের | 
শেষ মলাটে নাটকটি সম্পর্কে প্রকাশকের বক্তব্য, আমরা স্বীকার করতে 
পারলাম না। i | 
চিন্ময় দে সরকার 
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শোহিনী। সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত । আনন্দ পাবলিশার্স ॥ | 
সোনার হুরিণ। শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় । কৃত্তিবাস প্রকাশনী ॥ 
শিশিরবিন্দু। সমীরকুমার গুপ্ত । স্বাক্ষর প্রকাশনী ॥ 
এক পাখি। রমাপ্রসাদ দে। গ্রন্থমভা ॥ 


যে-স্বাভাবিক কবিতাবোধ থেকে কাব্যচর্চার উত্তরাধিকার, তার আংশিক 
উপস্থিতিও আমাদের প্রীত করে। নেই দিনকাল এখন গত, যখন সহজ 
বক্তব্যের গীতিধিত৷ আমাদের ব্যাকুল করত, দোঁলাত। এবং তাঁরপর 
ধীর সঞ্ধারে কবিতার বিষয়রূপ ও আঙ্গিক বদলে এক আশ্চর্য জটিলতা 
সম্প্রতি ক্রমবৃদ্ধির দিকে। স্বভাবতই কথনভঙ্গির নতুনতম তীব্রতা, .ঝুঁদ্িবৃত্তির . 
সমীকরণে কেমন যেন উজ্জল রোমাঞ্চে স্থির হয়ে উঠছে। এদিকে বেঁচে ' 
থাঁকবার সমীহায় এই শতকের নান! সমস্যাগুলো আঘাতে আঘাতে চোরাটান 
ধরিয়েছে। ফলত একটি অসহা কীটাকীর্ণ পলায়নবাদ হাল আমলের 
চিন্তাশীলতাঁকে বিষাক্ত, আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । মাঁঝে-মধ্যে যদিও এইসব 
পলায়নবাদী কিছু কিছু কে আমরা মিষ্টিক সমর্পণের সমাহিত আবেদন 
শুনি এবং হয়তো ভাবতে প্রলুন্ধও হই, তবু কার্ধকাঁরণের সুত্রে এগুলি 
এতই অনহাঁয়তায় প্রকাশিত যে, এর প্রথম যুক্তিকেই সরল দিগ্দর্শনের . 
এঁতিহাঁসিক জীবনমুখিনতাঁঘ বিপর্যস্ত করে ফেলা যাঁয়। তখন এই আফিম- 
ভোঁজী পলায়নবাদকে কোনে। মগ্যপের আলোক অন্ধকার এক-করে-ফেলাঁর 
হাস্তকর চিত্র মনে হয়।."-আত্মবিসজী ইচ্ছা অসুস্থ বলি না; কিন্তু তা 
‘ অহেতুক বন্ধ্য শরীরের প্রতীতি হিসাবে কোনে! দুর্বল আত্মহত্যা নয়।__ 
জীবনের দায়িত্বে মৃত্যুর শরিক হওয়া, কিংবা একটি সংহত কারণে বিশেষ 
ভাঁবনাঁয় জড়িত থাঁকা-..মানুষের সব্দে, বাঁচার :সঙ্গে মাত্র অপর পিঠের মগ্ন 
সংসক্তি বোঝায় । তাঁই একালীয় যন্ত্রণার এমনতর প্রত্যুত্তর যথাযথ নয়। 
বরং একে গড়ে-তোঁল। ব্যর্থতার বিষগ্রতাঁর কাঁরুকার্ধময় প্রতিধ্বনি বল! চলে। 
আধুনিক সাহিত্যের মধ্যখানে এই কুহক খগ্ডনের প্রশ্ন বিধে আছে। 
আলোচ্য কটি গ্রন্থ সম্পর্কে কথাগুলো প্রাসঙ্গিক কারণে উত্থাপন করলাম । 


প্রথমে সৌিত্রশস্কর দাশগুপ্ধের “শোহিনী,। বোধকরি মৌমিত্রশঙ্কর বেশ | 
কিছুকাল যাবত লিখছেন, কিন্ত অধিক অভিজ্ঞ লেখকের মতো তেমন কোনে! 
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স্বচ্ছ দৃষ্টিপাত, কিংবা অনায়াস-বচ্নার সহজতা তীর বর্তমান গ্রন্থে অনুপস্থিত 
কবিতাগুলির রচনাকাল ১৯৫৬ থেকে ১৯৫৭! অথচ উক্ত দিনগুলো 
বিশেষ কয়েকটি বইয়ের আঁগে-পরে। অন্ততপক্ষে এ সময়কালের কিছুটা! 
.সাঙ্কেতিক জানানিও গ্রস্থটিতে থাকা সম্ভব হতে পার্ত। হয়নি। সে- 
ক্ষেত্রে বোঝা গেল, কবি সময়কালের প্রত্যক্ষ হাঁত ছাঁড়িয়ে হাটতে চাঁন 
এবং তিনি কবিতার নিরপেক্ষ শিল্পমাহাঁত্ম্যে হয়তো অন্তরঙ্গ বিশ্বাস রাখেন ৷--- 
তা তিনি রাখুন, কিন্ত যে-কোনো ‘সবুজ চেতনা’র ‘ছবি নিয়ে মনে মনে 
চলা’র মূলে খুব একট! আড়ালের চমৎকার অথচ অদৃশ্য কাঠামোর প্রাণময়তা 
থাকা দরকার । তোলপাড় করে খুজতে হবে না, প্রাথমিক পৃষ্ঠাগুলি থেকে 
পরপর কয়েকটি কবিতা অন্থসরণ করলেই এই অভাব চোখে পড়বে । ঠিক 
এমন অভাব প্রকট ন! হলে, কবিতাঁগুলিকে স্বাভাবিক নিরপেক্ষতাঁয় 
চিহ্নিত করা যেত, কেনন! এই সমকালীন রচনা তাৎক্ষণিক আঁপেক্ষিকতাঁর 
উতর থাকতে পারে, যদি উক্ত রচনায় কোনো উদ্দেশ্মূলক বক্তব্যের. 
প্রকট অঙ্গুলি নির্দেশ না থাকে; এবং সর্বোপরি থাকে মানসিক পারাপারের 
একটি পোক্ত পাকো। এই অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয় মাধ্যমটি ‘শোহনী’তে 
অবহেলিত ।_-তবুও গ্রন্থটিতে কিছু ছোঁটো-খাটো আকর্ষণ আছে, যেগুলি 
কবির কয়েকটি ব্যক্তিগত বৎসল মুহূর্তের নিবেদন মাত্র, যেমন : 


শান্ত সেই সরোঁবরে ছাঁয়া নেমে আগে 
যেন পাই প্রথম বাতাসে 
ছুঁয়ে যায় ভালবেসে সকল শরীর 
স্থান শেষে বসে আঁছি, যেন অন্য তীর । 
[ ভিতরে বাইরে ] 


কিংবা, 
একলা বুকে ফেলেছে ছায়া 
নিখিল সংসার 
কাঁছের ফুল, দূরের তার! 
" একটি ফুলহাঁর ৷ 
[ শিখা | 
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তায উদ্ধৃতিটি মাত্রাবৃত্ের সাবধান ব্যবহার ঠাঁহর করিয়ে দেয় । 
এমন্‌ অযত্বের ছন্দ আদৌ দুর্লভ নয় 'শোহিনীতে ৷ মূলত ত লিরিকের লক্ষণ তাঁর 
বিষয়, ভাষাঁর সহজত। ও ছন্দের গীতিধর্িতায় ৷ শিখা ও হারিয়ে যাওয়ার 
তা মোটামুটি উত্তীর্ণ বল৷ চলে, যদিও অনা কবিতায় অন্তামিলের কষ্টকল্পন। 
সৌঁমিত্রশঙ্কৰ ভাবনার ব্বপায়নে অমিয় উত্তরকরী' বনুক্ষেত্রে 
ভাষাতে এবং আদ্দিক-অভ্যানে পৰ্যন্ত৷ উদাহরণ : খোলা জাঁনলাঁয়, লগ্ন, 
কত দুর, শিখা ইত্যাদি] অথচ অমিয় চ্কবর্তী-স্থলভ পরক্ষিতনৈপুণ্য ও 
ছন্দকবৃত এখানে প্রায় অনুপস্থিত । উপাদান খুঁজতে খুঁজতে ত কোনো বিশেষ 
ভূমিতে গিয়ে পৌঁছনোর স্থিরলক্ষ্য পদলঞ্কার ‘শোহিনী’তে নেই, বরং বলা 
যায় পরবাদকথিত নিরুদ্দেশ যাত্রার একটা আলো-আধারী মননধ্মিত! 
(গ্রতীতি নয়) “সর্বত্রই দুৰ্বলভাবে প্রকাশিত। কারণ তাকেই কখনো 
বলতে শুনি ‘কিছু যেন হাতে নেই, মৃত্যুই চরম মনে হয় মৃত্যুময়তাকে 
চরম জ্ঞান করা সেই পুরনো দার্শনিক ধুয়া, যা একালেও কারে-কারো 
কাঁছে গাণিতিক বেদবাক্যের মতো নির্বিবেক পরিদর্শয়িত! হয়ে দাড়াচ্ছে। 
পরের পং ক্তিতে ‘ছকে বাধা খেয়াঘাটে জীবনের শেষ’ আমার আতন্নকে 
আরো ছুবিপহ করে তোলে | অস্তিত্ব নির্বাহের যন্ত্রণায় এই জাতীয় পৌরুষহীন 
খেদ লজ্জিত করে মাত্র। 'কবির এমন' অমিতভা্ষণ' অযৌক্তিক । জীবনের 
আঘাত অপার সুস্থতাঁয়, কঠিন শান্ত প্রতিবাদে গ্রহণীয়। সেখামে দুঃখের 
যন্ত্রণার ভাষা আরেক দায়িত্বে উদ্ভাসিত । আমাদের কথাঁকটি সবিনয়ে তাঁকে 
ভেবে দেখতে অনুরোধ করি । 


দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘সোনার হরিণ*-_-কবি, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় । কাব্যচর্চা 
যে হৃদয়চর্চা এবং সেখানে যে ছদ্মবেশ অসম্ভব’ ভূমিকায় এমন কথ! কবি 
স্বয়ং জানাচ্ছেন। হৃদয় কোনে! দুশ্চরিত্র ক্যামের! নয়, এই সত্যটিও অতএব 
ওই সঙ্গে প্রমাণিত। এবং তাই যদি প্রতিপাছ্, তবে এমন অবেক্ষা,_ 
বিশিষ্টতাঁর চিন্তাসংস্থান অথব! চিত্রায়নকে জরুরি মনে করে; অর্থাৎ সমস্তটাই 
সচেতন শিল্পকল্পনাঁর কাজ এই অর্থে। কবির জবানিতে কোনো জটিলতা 
নেই, কিন্তু তীর রচনা! অন্ুপরণ করলেই দুটি আশ্চৰ্য আপাঁত- -বিরোধী বক্তাকে 
পাঁওয়া যায় । উদাহরণ দিই 
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আকাশ-প্রবাসী তারা, হে কাঁনজজ্ঘার প্রহরী; 
স্দিন নাঁমাঁও, এসো বন্ধুর মতন কাছে, ধরি 
স্নান প্রদীপের শিখা তোঁমার আসার পথ পাশে, 
চোখে চোখ রাখো, দেখো, কী প্ৰদীপ্ত সাহসে বিশ্বাসে 
মৃত্যুকে উপেক্ষা করে আমাদের প্রাণের পিপাশা ; 5 


[ তোমার অ আমার ] 


বং কিছু পরেই, 
তার চেয়ে ঢের ভালো এই যে নির্বেদে সরে থাকা, 
ঢেউয়ের আছাড় খাক পায়ে পায়ে ক্ধ অভিমানে, 
হৃদয়ে ঝরুক প্রেম : মহাশূন্যে বিপন্ন বলাকা 
না, ওকে বিধবে। নাকো পিপাঁসার বিষাক্ত সন্ধানে । 


[ সমুদ্রের ভ্রাঁণ ] 


বুঝতে চাই, তিনি কোন্‌ পিপাসা বা সমুদ্রের কথা এই অদ্ভূত স্ববিরোধে 
বলেন। ছুটি উদ্ধৃতির এমন অসমঞ্জস উক্তি পাঠককে তে বিভ্রান্ত করবেই, 
এমনকি উপযুক্ত বোদ্ধাকেও তা বিমুট ধন্দে ফেলে দেবে । উৎকুষ্ট জীবনবাঁদের 
পরই নেতিবাদের প্রায়ান্ধকার বিলাস কেমন যেন হতবাক করে দেয়। মনে হয় 
তিনি “কবিতা অভ্যাঁপ”-এ হদয়চর্চার থেকে নীতিচর্চা অধিক স্থান দেন, এবং 
সে নীতিও বড়ে। কিছুুত নীতি । বরং তিনি যদি কোনো শান্ত ভাবনার 
হাতে নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতেন, তবে সেই নিরপেক্ষ রচনা অধিকতর 
সার্ঘকত! পেত। তখন তীর প্রেমসম্পর্কিত নিছক দেহবাঁদী উক্তিগুলিও 
অপর নান্দনিক উজ্জল্যে উদ্ভাসিত হতে পারত। কেননা শরৎকুমারের 
কবিতাঁয় আঁদ্বিকনৈপুণ্য এবং প্রকাশচাতুর্য সহজেই চোখে পড়ে। 
উদাহরণ : হাসপাতালে, রাঁত বারোটার কাব্য, জোনাকি এবং চাঁদ, এক 
চক্ষু ইত্যাদি। কোঁনো-কোঁনো কবিতার অংশবিশেষ চমৎকার নেশা ধরায় 
অনেকটা কল্লোলীয় প্রভাবে । বহুস্থানে জীবনানন্দ ও অচিন্ত্যকুমারের 
প্রচ্ছন্ন কারুকার্য আবিষ্ষার করতে অস্থবিধা হয় না। এবং কয়েকটি মিলবদ্ধ 
কবিতা ঘদিচ কষ্টছন্দে ভারাক্রান্ত, তথাপি কবির রচনা দক্ষতার প্রশংসা 
করতেই হয়। আশা রাখতে পারি, তিনি তার বর্তমান সুল 
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' বৌকগুলির অস্থিরতা থেকে সংহত বিবেকী ব্যঞ্জনার দিকে অবিলঘ্ষেই যাত্রা 
করবেন। 


পরবর্তী গ্রন্থ সমীরকুমাঁর গুপ্তের “শিশিরবিন্দু”। শিশিরবিন্দুর কবি , 
মূলত প্রেম, প্রকৃতি, নারী এই তিনটি চলে-আঁপা আকর্ষণে অগাধ বিশ্বাসী । 
নতুন কথায় তিনি আগ্রহী নন। সাদা-মাট! শোভন উচ্ছ্বাস ও নিরানন্দের 
প্রসঙ্গ তার কাব্যে অহরহ উচ্চারিত। বেঁচে থাকতে থাকতে জীবনের প্রতি 
অধীর অঙ্গকম্পাই তাঁর কবিতার প্রেরণা । যুক্তকণ্ঠে কবি অজস্র তুচ্ছ বিষয়- 
বক্তব্যের জন্যে আস্থা জানাতে অভ্যস্ত বোঝা যাঁয়। ঠিক সময়-নিরপেক্ষ না. 
হয়েও তিনি ঈষৎ উদ্দাস- কাব্যপরিমণ্ডলে বনবাস পছন্দ করেন। অস্বস্তির 
হাওয়ায় বসেও সহজেই ভেবে নেন__ 


বাজে মৃত্যু খুঁড়ে বাজে তার ক্লান্ত উদ্ভ্রান্ত নূপুর 

রক্তের তালে তালে । নদী পথ অরণ্য গভীর 

বিমুগ্ধ নটীর মতো তাঁর পায়ে মাথা রেখে হয়ে আছে স্থির । 
[ পথে] 


কবিতাটির অবয়বে অবশ্য স্মৃতির কিছু অভাব আঁছে। রচনঁকৌশলে 
সমীরবাবু প্রাচীনতাঁর দিক ঘেঁষা । তথাপি কবিতাগুলি সততার স্বাভাবিক 
কথনে প্রায়ই স্পর্শ করে। 

বিভিন্ন পয়ারে লেখা অন্যান্য কবিতায় প্রায়ই ছন্দোভুল নজরে পড়ে। 
কবিকে সযত্ব হতে অনুরোধ করি. শিশিরবিন্দুর দু-একটি কবিতায় কিছু 
জটিল বিষয়-নির্বাচনও স্পষ্ট । যদিও সেগুলি সামান্য “রাজনীতি” গন্ধী, তবু 
মোটামুটি আংশিক উৎকর্ষে উত্তীর্ণ বলা যায়। গ্রীসমীরকুমাঁরের প্রাঞ্জল 
কবিমন আছে, এবং ত! নিঃসন্দেহে একটি সুস্থ পরিণতি পাবে ভরদা 
করি। 


সর্বশেষ, রমাপ্রসদি গ্দ-র “এক পাঁখি’। একজন প্রখ্যাত কবির পরিচয়- 
পত্র হাতে এই গ্রন্থের আবিতভাঁব। এবং পরিচয়পত্র পাঠান্তে জানা গেল 
রযাপ্রসাঁদ মাত্র কিশোঁর। এই তথ্যে অবহিত হবাঁর পর গ্রস্থাটকে অন্যভাবে 
পড়েছি, সুতরাং বলতে পারি, রমাগ্রসাঁদ মনের বয়ন অনুযায়ী সরল স্বাভাবিক ' 
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কবিতা! লিখেছেন বটে কিন্ত প্রায়শই তাঁর বলবার ধরণ সমীহ করবার মতো 
বিস্ময়ের। ছুটি উদাহরণ, | 
- আমি চিরকাল : 
জাল ফেলে এই জলে সোন! তুলি 
সকাঁল-বিকাঁল 
[ তরী-পারাপাঁর ] 
এবং, 
আমার হৃদয় থেকে জল ঢেলে দিলে :.- *** 
এ ঝিল সবুজ হ’লো, নীল হ’লো 
অপরূপ মিলে। 
[ ঝিল ] 


উদ্ধৃতি থেকেই স্পষ্ট যে, কবি চিন্তায় অনায়াসে কৈশোরের বোৌঁক কাটাতে 
পেরেছেন, এবং কিছুটা নৈসর্গিক ভালোবাসার আবেদনে তিনি দর্শনমুখা। 
অত্যন্ত নমিত শান্ত কথনে' যে-কবির কৈশোর, সে-কবিকে আমার আস্থা 
জীনাই। তবে রমাপ্রসাদ যেন ছন্দ এবং শব্দ ব্যবহার সম্পর্কে আবে! 
সচেতন হুন। প্রারস্তের এইসব ক্রটিগুলি কোনো কোনো! ক্ষেত্রে কিছুটা অগ্রাহ্থ 
করা যায়, এ কারণে, মন্তব্য নিশ্রয়োজন। আদ্ষিকরী'ত দিনেশ দাসকে 
স্মরণ করায়। প্রভাবিত হওয়া নিন্দার্থ নয়, কিন্তু প্রায়-হুবহু ছাঁদ দুশ্চিন্তার 
_ অবশ্তই। রমাপ্রদাদ এই ব্যাপারে যত্বশীল হবেন নিশ্চয়ই । তাঁর ক্রমপরিণতি 
আমাদের কাছে বিশেষ লক্ষ্যের বস্তু হয়ে রইল। 

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


জাঁতক। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ইত্ডিয়ান। : অগ্রণী প্রকাশনী ॥ 
দ্বিভীয় সন্ধি। দুর্গাদীস সরকার । এম. সি. সরকার ॥ 
পলিমাটি মন। সন্তোষ দাসগুপ্ত 1 নব সুংস্কৃতি প্রকাশন ॥ 


যাঁদের কবিতা পড়তে আঁমি ভাঁলেবাসি, কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁদের 
একজন। কখনও স্বভাব কবির তাঁরল্যের মতো অবলীলাক্রমে পদরচন! 
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যদি সন্দিহানও করে, তৰুও ভাবতে ভালো লাগে, সহজাত আবেগ, চিরধয়িতা 
বং সর্বোপরি অকৃত্রিম কাঁব্যস্কৃতি তীর অভিজ্ঞতা- লালিত সীরল্যের সরনী 
বেয়ে এসেছে। বাকপটুত্বের সদাসতর্ক পদক্ষেপ যেমন চোখে পড়ে না, 
তেমনি তীর কবিতায় অবহেলিত পদবিষ্তাঁদও বিরল। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রচুর কবিতা, লিখিয়ে কবি। স্বতরাং একটি কাব্যগ্রন্থে যদি একই মেজাজ 
লক্ষ্য করা যায়, তাঁকে একঘেয়েমীর বিড়ম্বন! না বলে, কীভাবে কবিহৃদয়ে 
আবেগের স্পন্দনে একটি একটি করে পল্লব সরিয়ে কবি প্রতিভার অমল 
পুপ্তরীকটি চোখে পড়ে, সেটাই দর্শশীয়। ‘জাতক’ একটি ছোট কাব্যপুস্তিকা । 
সতেরোট ক্ষুদ্র, নাঁতিক্ুদ্র কবিতা ও কাব্যনীট্যকল্প কবিতা এই ৩২ পৃষ্ঠার 
কাব্যপুস্তিকাঁটিতে আছে। কদাচিৎ শব্দ ও ছন্দ ব্যবহারের অভিনবত্ব নজরে 
পড়ে। তীর কবিতার এমন একটি সহজাঁত গুণ আঁছে যে, কবার পড়লেই 
অজান্তে তার এ পঙুক্তি হয়ে, থেকে: যায়। মাঝে মাঝে মনে হয়, তিনি 
প্রত বিত ( laipired ) হয়ে কভু লে লেখেন | তাঁর: 
যত এক তিমির থেকে 
তিমিরতম আরেক কুয়াশায় 
হয়েছি নতজানু, আমার মা 
অানিশার আলোয় মুখ রাখে! ূ 
রি [ মায়ের মুখ ] 
কিংবা, ২ 7৮8 - 
একা খাসি নী কমন 
মেঘ আমার কে ? 
বজ্র আমার কে? 
তুই মা আমার কে? 
তোদের জন্য ভাই আমার এদেশ ছেড়েছে 
যখন পড়ি, জননী জন্মভূমির প্রতি গভীর জন্বযন্্রণার প্রত্যাশায় পাঠকক$ 
তখন কম্পিত হয়, কেনন! কবি জানেন : . 
আলোর মতো গৌরী আমার আদিম জননী ৷ 


‘দ্বিতীয় সফি’ দুৰ্গাদাস সরকারের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ দু্গাদান সরুকার 
ঘটনাধৰ্ী কবিতা লিখতেই ভালোবাসতেন । প্রেম, নিসর্গ, পরমানু, শাস্তি__ 
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গ্রভৃতি ঘটনা তীর. কবিতায় ছাঁপ ফেলে | অথীৎ বলা যেতে পারে, তিনি 
চোথকান খোলা কবি। মানুষের ব্যক্তিগত আনন্দ বেদনাও যেমন তাঁর 
হাতে কবিতা মুল্য পায়, তেমনি তিনি জেনেছেন, দেশ ও কালের সীমানা 
উত্তীর্ণ জাগতিক সৃষ্টিমূলক শাস্তি কৰির আদর্শনি্ঠায কাব্যে ও জীবনে 
আঁকাজ্ষিত যদিও মধ্যে মধ্যে মনে হবে, নিম্নমধ্যবিত্ত জীবনের প্রেম, 
কৌমার্য, এমনকি বিবাহোত্তর স্পর্শপভ্োগের দাম্পত্য-_দবই তাঁর কবিতায় 
গঢ় মূল্য পেতে পারে । মাঝে মাঝে অবাক হয়েছি, তীর গৃহস্থজীবন-প্রবণতাঁর 
কল্যাণকাঁমনায় ইওরোপীয় কোনও কবির অনুবাঁদের অনুবাদ পাঠ করে তিনি 
সহসা অতি উৎসাহিত সচেষ্ট স্থলনে আত্মসমর্পণ করেন নি বলে। কিন্ত 
দুর্গীদাসের কবিতা সাবলীল নয় কেন? গতির তীব্রতা যেমন পাই না, 
তেমনি শব্দ ব| ছন্দ ব্যবহারের সান্দ অবসাঁদও পাই নাঁ। মাঝে মাঝে কষ্ট 
কল্পনা মনে হয়, আন্তরিকতা থাকা সত্বেও : 

তোঁমীরে বেসেছি ভালো তাই গেছি সাঁওতাল পল্লীতে 

কাঁকদ্বীপে গেছি আমি। জীবনের সংগ্রামে মুখর । 

দ্বিতীয় সন্ধি’ নাম কবিতায় : 

আবৃত বুকের, অগ্রভাগে 

আঁরৈক গৌঁপন চিহ্ে গুণ আছে প্রথম বেদনা । 

একটি প্রাণের কুঁড়ি তার স্চ্ম নিগৃঢ চেতনা 

. নিহিত রয়েছে সত্যে বিবাহিত প্রেমিকের রাগে 
কেমন একটা মফঃস্বলের দাম্পত্য অঙ্জভবকে স্মরণ করায়। অবশেষে 
গভীর আবেগে স্মরণ করি: | | 

আঁমি য! লিখেছি, তাই মহাঁকাল যদি মনে রাখে, 

আমার সংগীতে যদি কুঁড়ির পাপড়ি খুলে যায়, 

দিগন্তে আকাশ নামে, নিখরপাথর মুক্তি পায় 

মাটির গভীর থেকে ।- তৰু মনে কে রাখে আমাকে ?} 

যতই বীধুক মালী গোলাপের প্রৌট মরা ডাল 

ফুলের গৌরবে, তার হয় নাকি যবনিকা পাত? 

মৃত্যুর অতল তলে ম্লান হয় নগ্ন ছুটি হাঁত__ 

যতই ঝরুক অশ্রু ভুলে যাবে মৌন মহাঁকাঁল। 

[শিল্পী] 
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' সন্তোষ দীসগুপ্তের লেখা কাব্যগ্রন্থ “পলিমাঁটি মন’-এ কবিতা-লেখকের 
নিজস্ব কঠম্বরে পাঠক বিস্মিত হবেন। তরুণ কবি হলে৪,. তিনি শব্দ ও 
ছন্দকে ক্রীড়নক গড়েছেন, প্রবীণ কবির পটুত্বের ছাপ তীর কাব্য শরীরে 
আছে ভালো লাগে, দূরান্তে বিনত্র সূর্য চুমু আঁকে পলির অধরে”, মহেশ্বর 
যৌবনের কোলে সমাহিত মৃত্তিকাঁর নগ্ররূপ সবুজে, সোনায়’ প্রভৃতি এয 

ছড়ানে! চিত্রময় কাঁব্য গ্রন্থটি 
ভক্ুগ সান্যাল 


বর্ষা বিজয়। বাণী রায়। মিত্র ও ঘোষ ॥ 


কবিতা, উপন্যাস, গল্প এবং (এমন কি) অম্নিবাস্‌ গ্রন্থের লেখিকা হিসেবে 
শ্রীমতী বাণী রায় বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত । বর্ধাবিজয় তার সাম্প্রতিক 
গল্পের সংকলন । 

আঙ্গিকগত পরীক্ষা- নিরীক্ষা লেখিকা প্রথমাঁবধি উৎসাহী । তীর 
রচনায় এক বিশেষ ধরনের মননশীলতার ছাঁপও থাকে। ত ছাঁড়া তাঁর 
গদ্যে লেখিকার করি-স্বভাঁৰ বড় বেশি স্পষ্ট । কিন্ত রচনার বিষয় ও বক্তব্যের 
সঙ্গে ভাষ! বা আর্দিকের যে অনিবার্য মিলন প্রয়োজন, তা হয়তো সর্বক্ষেত্রে 
ঘটে, না৷ 

আলোচ্য সংকলনেও এই লক্ষণগুলি বিরল নয়। সর্বোপরি লেখিকাঁর মন 
‘রোমাঁন্টিকতা’র এত উচু পর্দায় বাঁধা, লেখিকার প্রত্যক্ষ উপস্থিতি সর্বত্র এত 
স্পষ্ট যে অনেক ক্ষেত্রেই বাস্তবতা কিছু পরিমাণে খণ্ডিত। | 

কিন্তু বাণী রায়ের লেখার বিশেষ ভঙ্গীটির সঙ্গে পূর্বপরিচয় থাকলে 
আলোচ্য সংকলনের কয়েকটি গল্পকেই সুখপাঠ্য মনে হওয়ার পথে কোনো 
বাঁধা থাঁকে না। 


কঙ্জল সেন 
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চা মাটি মানুষ। বীরেশ্বর বস্থ। কথামালা প্রকাশনী ॥ 


বিষয়বস্তুর দিক দিয়ে উপন্যাসটি যে কোন পাঠককেই আকর্ষণ করবে । 

উনিশ শতকে প্রকাশিত চাকর দর্পণ আজ ইতিহাসের বিষয়, সাহিত্য 
আলোচনার নয়। কিছুকাল আগে মুলুকরাজ আনন্দ ইংরিজি ভাষায় চা 
বাগানের ওপর একটি উপন্যাস লিখেছেন । এদেশে তার বাংল! অন্গবাদও 
কম পরিচিত নয়। চা-কর ছদ্মনামে জনৈক বাঙ্গালী ভদ্রলোক চ! বাগানের 
ওপর একটি গ্রন্থ লিখে এই বিশিষ্ট কৃষি-শিল্পের দিকে বহু পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিলেন। কিন্তু সম্ভবত বীরেশ্বর বস্থুই প্রথম বাঙ্গালী 
ওপন্যাসিক, যিনি বাংলা দেশের চা বাগান নিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ এবং মৌলিক 
উপন্যাস লেখার প্রয়াস করেছেন । 

ভূমিকায় প্রকাশ মূল কাহিনী দুটি খণ্ডে বিভক্ত । প্রথম পর্বের আলোচনায় 
তাই খণ্ডতা আনতে বাধ্য। “প্রথম পর্যে-_পটভূমি, ধারাবাহিক ঘটনার 
মিছিলে চা বাগানের শ্রমিকদের সামাজিক রীতি-নীতি, সংস্কার, উৎসব-আনন্দ, 
জীবনের তিক্ততাবোধ, পাপবোধ, সাহেব ও বাবুদের কথা স্থান পেয়েছে ।” 

আদিযুগ থেকে প্রথম পর্বের সময়কাল পর্যন্ত চ! বাগানের ইতিহাস সম্পর্কে 
লেখকের ধারণ! যে স্বচ্ছ, এ-সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ নেই। কর্তৃপক্ষের 
আড়কাঠি কৃষি-নির্ভর গ্রাম-মাঁছ্ষকে উন্নততর জীবনের মরীচিকায় 
ভুলিয়ে বাগানের কঠিন শোষণযন্ত্রের আওতায় আনছে। তারপর তাদের 
দুরূহ ও আশ্চর্য জীবন--এই উপন্যাসের কাহিনী । নায়ক ভাঁওনাঁথ, সে. 
সত্যান্বেধী। চোদ্দ বছর বয়েসে দেশ ছেড়ে বাগানে এল, তারপর প্রায় 
পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতায় তাঁর চরিত্রের নিগুঢ় পরিবর্তন। ভাঁওনাথের 
চোঁখ দিয়ে গোটা উপন্তাঁসটি দেখা । মালিক, সাহেব ম্যানেজার, মধ্যবিত্ত 
বাবু, শ্রমিকশ্রেণী। অজন চরিত্র মোটামুটি আপন শ্রেণী বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
হাজির হ্বাঁর চেষ্টা করেছে। ব্যক্তিজীবনে কিশোর -ভাঁওনাঁথের তারুণ্যে 
উপনীতি, দুঃসাহসী প্রেম, বিবাহ এবং পিতৃত্বের অনাস্বাদিত অনুভব, 
তাঁরপর আস্তে আস্তে প্রৌঢ়তা। 

পিতা, মাতা, পত্তী, কন্তা_পরপর এইভাবে মৃত্যুর আঁঘাঁত এসেছে। 
কর্তৃপক্ষের শোষণ অবিচার বারবার ভাঁওনাথের স্বপ্নকে পর্যন্ত করেছে। 
সহ-শ্রমিক সমাজের পশ্চাদপদ মনোভাব, উগ্র কুসংস্কার, ক্ষুদ্র স্বার্থপরতা এবং 
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প্রবল অশিক্ষা, বারবার ভাওনাথকে আঁঘাত দিয়েছে, সাময়িকভাবে বিকল -. 
করেছে। . তবু তার সহজাত মহত্ব এবং জীবনতৃষ্! আস্তে আস্তে ভাঁওনাঁথকে 
এক, প্রবল সত্যের দিকে, অস্তির দিকে টেনে নিয়ে গেছে। বুড়ী বিলাসী, 
নিরগনবাবু, সাধু এবং আরো অনেক চরিত্র নানাভাবে ভাঁওনীথের এই 
সত্যান্বেষণে প্রেরণা দিয়েছে । 
.. দ্লমাননগরের পূৰ্ব ইতিহাস এবং. শ্রমিক জীবনের পাল-পার্ধন ও সামাজিক 
রীতি- নীতির ডিটেল অংশগুলি মনোহর অল্পপরিচিত ভূখণ্ড ও মানবগোষ্ঠীর 
পরিচয় এখানে অত্যন্ত সরলতার সঙ্গে বর্ণিত । এই বিরাট কৃষি “শিল্পের 
নিয়ামক যে মালিক শ্রেণী--তাঁদের শীসনযন্ত্ে বিভিন্ন অংশও সরল, সোচ্চার 
চিত্রণে প্রকাশিত। কারণ দেখা গেছে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার আঁওতাঁয় লেখক 
' ‘বারবারই স্বচ্ছন্দ হয়েছেন। চরিত্র বিশ্লেষণের দিক দিয়ে পারিবারিক অশান্তি, 
সামাজিক বিরুদ্ধতা বা কর্তৃপক্ষের শাসনের ভয়ে যেখানে সত্য ও ন্যায়ের পথ 
ছেড়ে ভ ভাওনাথকে অসত্য ব! ক্ষুব্ৰতার সঙ্গে আপোষ করতে হচ্ছে, সেই সমস্ত 
অংশে উরিত্রের অন্ত্বন্ব বাস্তব। সাধু-চরিত্রের পূর্ব ইতিহাস খানিকটা 
কষ্টকরিত। বিল্ঁপীর মেয়েটির আকস্মিক মৃত্যু দুঃখের । পরপর এতগুলি 
মৃত্যুও উপন্তাসকে খানিকটা অনায়াস সরলীকরণ দান করেছে। পার্শ্ব 
চরিত্রের মধ্যে বিলাসী সত্যিই স্মরণীয় | 
_ চা মাটি মাম্য চরিত্রে টেল্ধর্মী উপন্তাস। তাই স্বভাবতই এর আর্দিক ও 
. ভাষা জটিলতাবঞ্জিত, সরল, একমুখী । উপন্যাসের সুচনা য্ল্যাশব্যাক পদ্ধতি 
. বোধহয় অপরিহার্য ছিল না। লেখক “বিশুদ্ধ শিল্পবাদী, নন, তীর উদ্দেশ্য 
" অত্যন্ত স্পষ্ট । তিনি ভাওনাথ, সাধু এবং নিরঞ্জনবাৰুর দার্শনিক চিন্তার 
. মাধ্যমে বারবার নিজের দর্শন ও উদ্দেগ্যের কথা বলেছেন। লেখকের বক্তব্য 
নিঃসন্দেহে সৎ্। স্থতরাং রূপাঁয়নে স্থানে স্থানে বিতর্কের অবসর থাকলেও 
এই বিষয়, পটভূমি ও চরিত্র নিয়ে লেখার জন্য লেখককে অভিনন্দন জানাতেই 
হ্‌য়। সর্বোপরি তীর প্রকৃতি চেতনা ও নিসর্গবর্ণনা আমাদের স্পর্শ করে। 
যে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড ও মানবগোষ্ঠীর দিকে বীরেশ্বর বন্থ পাঠকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেন, অন্ততর্‌ উপন্তাপিকরা যদি সে দিকে মনোযোগ দেবার 
অবসর পাঁন-_তাঁহলে বাংল! সাহিত্যে সৎ উপন্যাস রচিত হওয়ার সম্ভাবনা 
বাঁড়ে। বীরেশ্বরবাবুর চা মাটি মানুষের সার্থকতা নে হিসেবে অনেকখানি। 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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পরিচয়ের পাঠকবর্গের কাছে শারদীয় অবকাশান্তে বিজয়ার গ্রীতি ও শুভ- 
কামনা নিবেদন করতে গিয়েও দ্বিধা বোধ করতে হচ্ছে। এবার ক্ষ্যাপা 
আবণই শুধু আশ্বিনের আঙিনায় ছুটে আনেন নি, ক্ষুধার জালা ও আহত- 
নিহতের রক্তলেখা মুছে দিয়ে বাঙলা দেশের বুকের উপর আমাদের সাথের 
নটরাজ যে প্রলয় নাচন নেচে গিয়েছেন, তাঁর ফলে আর কোথাও সাড়াশব্দের 
সম্ভাবনা নেই, শাসক-গোষ্ঠী ভবিস্ততের জন্তেও নিশ্চিন্ত, নিষণ্টক। শুত- 
সম্ভাবনা দেখি বা না দেখি, এই দুর্যোগের দিনে আমরা পরিচিত- 
অপরিচিত সকল দেশবাসীরই জন্য শুভকাঁমন! করি,_আর কামনা! করি শুভ- 
বুদ্ধির উদয়-_সৌঁহার্দ্ে সহানুভূতি, আর্তসেবাঁয় এক্যবদ্ধ উদ্যোগ ! 
শুভবুদ্ধি যে একেবারে পযুদস্ত হয় নি, তার প্রমাণ সাহিত্যিক ও. 
শিল্পীদের দুর্গত সেবায় সাহাধ্য-আহরণ অভিযান। আমর! তাদের অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। এ কাঁজে বিশেষ করে চলচ্চিত্র শিল্পীরা উদ্যোগের পরিচয় দেওয়ায় 
স্বভাবতই চলচ্চিত্ত আবাল-বৃদ্ধ নর- নারীর_ চৈতন্য না হোক--উৎসাহ 
যথেষ্ট উদ্বেলিত হয়েছে এবং বন্তামাত্রই যখন পণ্ডিতদের মতে স্থবর্ণফসলপ্রস্থ, 
তখন এই উৎসাহের বন্তায়ও অর্থ ও বস্তের ‘পলি? চিত্র- -তারকাদের ভাগারে 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে সঞ্চিত হয়েছে। এর সঙ্গে তাদের নিজেদের স্বৰ্ণ মুটি ও তারা, 
‘ যোগ করতে হয়তো বিশ্বত হবেন না। কারণ, তারাও নিশ্চয়ই সেবার 
প্রয়োজন ও নিজেদের ‘ৰাজকীয় সম্মান’ সমন্ধে যথেষ্ট সচেতন । তরন্যায়ী 
রাজকীয় দক্ষিণাই তাঁরা দান করবেন্‌। 
সাহিত্যিকদের উদ্যোগ একেবারে রাঁজ-মহিমা-বঞ্জিত হবার কারণ ছিল 
না। কারণ, দু- এক মুটি স্বর্ণ দেবার মূতো শক্তি তাদেরও ছুচাঁরজনার আছে, 
ং উত্তম গ্ল্যামারের অধিকারী না হলেও উত্তম সন্মান তীরাও দেশের 
রে কাছ থেকে আদায় করতে পারেন-_কীর্তি- কৌশলেও সকলে অপটু 
নন। কিন্তু তাদের অধিকাঁংশকেই সন্মেলিত উদ্যোগের অভাবে দেশবানীর 
সন্মুখে উপস্থিত কর! সম্ভবপর হয় নি। এই উপলক্ষ্যে যে কথাটা! তাই আমর! 


৩৯৪ "+ পৰিচয় " [কাঁতিক' 
বিশেষভাবে অনুভব করেছি তা এই-_বাগুলাঁয় কি সাঁহিত্যিকরা কোনে একটি 
প্রতিষ্ঠানে সংযুক্ত হতে পারেন না_ দুর্যোগের দিনে আর্তসেবায় তাহলে 
সুসম্মেলিত উদ্ঠোঁগই সম্ভব হত। 

. সাহিত্যিকর! যে একেবারে বিযুক্ত তাঁও বলতে প্লারি না। তবে নিজ 
প্রতিষ্ঠানে নয়, গ্রকীশক-ভাগারী ও পত্রিকাকাণ্ডারীদের উদ্যোগে । 
: দেখলাম-_দেবী দোলায় আঁস্থন আর মোটর ট্রাকে যান, 'ষাই করুন” 
'সরস্বতী এখন উন্টোরথের যাত্রিণী। শরৎ-এর দেখ! ন! পেলেও শারদীয় 

আয়োজন তাই বন্তাগ্রাবিত দেশে পরিকল্লাহ্্যায়ী এগিয়ে যাঁয়_পূজামণ্ডপে 
; হাঁবড়ার বাঁুবুভূক্ষুর সমারোহের সঙ্গে পালা দিয়ে দেখা দেয় সাময়িক সাঁহিত্য- 
 বিলান। এরই নাম ‘এত ভঙ্গ বঙ্গ দেশ তবু রর্দে ভ ভরু??। এই শারদীয় 
' সাহিত্যবন্তায়ও নিশ্চয়ই আগামী দিনে বেশ সুফল ফলবে। তবে. আঁপাততঃ 
' যে আমর! তলিয়ে যেতে-যেতে বেঁচে আঁছি তাই গর্বে বেড়াই নেচে। 
পরিচয়ের পাঠকদের কাছে আঁগরা কৃতজ্ঞ যে, অনেক স্থপরিচিত লেখকের 
লেখা পত্রস্থ করবার স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হলেও তারা আমাদের টিকি দেখতে 
_ পেয়েছিলেন এবং এই সাময়িকী সাহিত্যবন্তাঁয়ও টিকিয়ে রেখেছেন। আর 
অনুগাহ্ক লেখক-বন্ধুদের কাছে চাই মার্জনা, প্রীতি ও সহযোগিতা। 


«অনেক দিন পরে আবার এই নভেম্বরে দেখা হল শি শল্লী হেমন্ত মিশরের অঙ্গে 
অর্থাৎ তাঁর সাম্প্রতিক চিত্রকলাঁর্‌ সন্দে । আসাম থেকে নিজ গৃহে শিল্পাভ্যাঁস 
" করে যখন এই স্বন্নভাষী, স্বভাব-শিল্পী বন্ধুটি কলকাতায় এসেছিলেন, তখন তাঁর 
'-চিত্রকলার যে রূপ দেখেছিলাম-__দেখলাঁম এবার তা এক সম্পূর্ণ নতুন 'রূপ 
ধারণ করেছে, এবং আমাদের বিবেচনায় শিল্পীর পরিণত মন ও শক্তির 
_ স্বাক্ষর বহন করেই তা নতুন হয়েছে । বলতে দ্বিধ! নেই--নআ্যাবস্ট্রান্ট আঁট’ 
নামক বস্তুটি আমার মতে। দর্শকের কাছে প্রায়ই মনে হয় “বিশুদ্ধ ইয়াফি”। 
কিন্ত রঙে রেখায় হেমন্ত মিশ্র আযাবস্্ীষ্ট আর্ট পদ্ধতিতে আঁকা যে খান 
" ত্রিশ-চল্লিশ তেলের ছবি উপস্থাপিত করেছেন তাতে চোখের ও কল্পনার 
অপ্রত্যাশিত তৃপ্তি লাভ হয়েছে, নজিনিসট। ‘হিং-টিং-ছট্‌’ নয়, বরং আরও 
সত্য। এ সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা যোগ্য লোকেরা করলে এ দর্শক 

উপকৃত হবে। 
গোপাল হালদার 
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গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় * 


সত্য গুপ্ত কর্তৃক গণশক্তি প্রিন্টার্স (প্রাঃ) লিঃ, ৩৩ আলিহুদ্দিন স্ট্রীট, _ 
কলকাতা-১৬ থেকে মুদ্রিত এবং “পরিচয়” কার্যালয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধী 
". রোড, কলকাতী-৭ থেকে প্রকাশিত 


& 2 


পিতৃত্বের আনন্দে ও গর্বে ভীর-বুক 
| ভরে আছে, শিশুটিকে হীতে ধরে _ 
এ তিনি চলতে শেখাচ্ছেন। শিশুটির 
এই সবল হাতের সাহায্যের প্রয়োজ 
হ’ব যতদিন না সে জীবনের পথে, 
নিজের পায়ে চলতে পারে। তিনি 
একজন বিচক্ষণ পিতা যিনি অল্প 
প্রিমিয়ামে মোট! টাকার চিন্ডরেন্স 
ডেফার্ড এস্থারেন্স পলিসি কিনে, তীর 
অবর্তমীনেও, এই সাহায্যের ব্যবস্থা 
পাকা করে রেখে নিশ্চিন্ত 'হয়েছেন। 










বিস্তৃত বিবরণের জন্যে এ' 
জন জীবন-বীমা। এজেণ্টের 
সঙ্গে যোগাযোগ করুন 


সঅঘণ ভাত 
সভা 
_-যেদিন বীম! করাবেন 


সেদিন থেকেই আপনি 
নিরাপদ । 





পরিচয় 


অগ্রহায়ণ ১৮৮১) ১৩৬৬ 





নিয়ত নিরীক্ষা : মানিক নন্যোপাব্যায়ের গল্প 
রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত 


ছোটগন্সে মুহূর্তের দর্পণে জীবনের খণ্ডরূপ দর্শন করি। উপন্যাসের ব্যাপ্ত 
পরিধিহীন জটিল মানম-বিশ্লেষণের অবকাশ-বজিত ছোটগল্প কিন্ত কেবল ‘গল্প’ 
নয়। সাহিত্যের নান! শ্রেণী-বিভাঁজনের মধ্যে ছোটগল্প ‘সোনার তরী"র সঙ্গে 
তুলনীয় । অতিপ্রাকৃত মোহ, বিষাদ-করুণ ট্র্যাজেডি, হাস্তচপল কাহিনী, 
মনঃসমীক্ষণ, নীতিকথ| সবই এর সীমাভুক্ত । কেউ বলবে না, ঠাই নাই, ঠাই 


নাই, ছোট এ তরী”। বিশ্বের আদিরচনা গল্প, আবার ইদাঁনীংকাঁলেরও . 


প্রিয়তম শিল্পরূপ গল্প । 
জীবনের দিগন্ত যেহেতু টেনিসন-উক্ত ইউলিসিসের. সেই সমূত্রসীমার মত 
সতত অপস্য়মান, তাই একই চরিত্রকে ভিন্ন দৃষ্টি প্রদীপের আলোকে ভিন্নভাবে 
পড়ে নেওয়া যায়। বাঙালী জীবন ইয়োরোপীয়ের মত ঘটনা-জটিল না হলেও 
তাঁর আপাঁত নিন্তরক্দ মনের গহনে ডুব দিলে মন্য্যত্বের অনেক আশ্চর্য 
মণিমাণিক্যের দীপ্তি দুর্লভ নয়। উনিশ শতক থেকেই সেই মণিসন্ধান শুরু 
হয়েছে। প্রথমে উপন্যাস, পরে গল্প । উপন্যাসের বীজ নিহিত আদি-গল্পে, 


তবু আধুনিক ছোটগল্প উপন্াসের সন্ততি, তাঁরই অনুশীলিত সংহতির প্রকাশ, ' 


আঁদিগল্পের উত্তরপুরুষ নয়। ৃ 
যে বেদনার পূর্ণতা নেই, অথচ যা সত্য, মানবমনে ত! সহস্র প্রশ্নের আকারে 


উদ্ভত। কেন লিখি, কেন মরি, কেন চাঁই। এই জিজ্ঞাসা"অশেষ। তখনই 
মুহূর্ত আর মুহূর্ত থাকে না, হয় সংকেত, বিডির তার বেশ পরে 
অকিঞ্চিতের। জন্ম হয় ছোটগল্পের । 

কেন-বর্জিত গল্প একাঁলে অসম্ভব। বাংলার শ্রেষ্ঠ গল্পকার ব্যদ্দশর হেনে 
যতই 'বলুন, ‘গল্পের মধ্যে ধাঁদের খীসিস পড়ার রোগ আছে, আমি বলব, 
সাহিত্যের কমলবনে তাঁর! মত্তহস্তী 1? তীর গন্ধের গায়েও সময় হরিণের 


২৯ বর্ষ; ৎম সংখ্যা . 
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৩৯৮ | | পরিচয় | [ অগ্রহায়ণ | 
ডোরা-কাটা ছাপ স্পষ্ট । এমনকি এ উপমাটিও তাঁরই স্বীকৃতি । বিতর্ক 
উঠবে, কেন-র কথা গল্পে ‘জায়গ! পেয়েছে না৷ জায়গ! জুড়েছে'। শ্রতিস্থন্দর 
পার্থক্য । কিন্তু অভ্রান্ত বিচার করবে কে? কেউ নেই । সকলেই সময়ের 
হাতে ক্তীড়ক। এক অতীত ইতিহাস সাক্ষী। সেখানে দেখি, সকলেই 
জীবন-জিজ্ঞাসায় জর্জরিত। সেই জর্জরিত যন্ত্রণীরই আঁরক্কিম প্রকাশ 
ছোটগল্পের বিচিত্রশতদলে। কেউ নিছক স্বপনপসারী বা বিলাঁকলাকুতূহলী 
নন। তাই বঙ্ষিমচন্ত্র অতীতের পটে বর্তমান ও সুস্থ ভবিষ্বের চিত্রকর, 
রবীন্দ্রনাথ নশ্বর জীবনের শাশ্বত সৌন্দর্যে মুগ্ধ, শৈলজানন্দ-তারাশংকর 
আঞ্চলিক জীবনালেখ্যে আগ্রহী । প্রেমেন্দ্র দেখেন, ‘বিকৃত ক্ষুধার ফাঁদে, 
বন্দী মোর ভগবান কাঁদে’। রোমান্টিক কাজল পরেও অচিন্ত্যকুমারের প্রথম 
ইচ্ছার অভিসার হাঁড়ি মুচি ডোম বায়েনের জগতে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
এর ব্যতিক্রম নন, প্রতিষ্ঠা । তার গল্পের পরশপাঁথর ছু'ইয়েই বোঝা! যায়, 
'কে কত ভন্থুর, কার সত্য কতখানি বানানো, হৃদয়াবেগে কার ফেনপুরপ্জ আছে, 
শুভ্রতা নেই। | 

যিনি বিশ্বাস করেন না, জীবনটা ‘আকস্মিকের মালা গাঁথা» তীরই 
প্রকাশ্যে আবির্ভাব আকম্মিক। অপরের তাঁড়নায়। কিন্ত মানিক 
. বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে অন্তঃপ্রকৃতি তাঁর রচনায় ও ব্যক্তিগত সান্নিধ্যে ধীরে ধীরে 
উন্মোচিত হয়েছে, সেখানে বাজি রেখে কৌনো-কিছু করার কালাপাহাঁড়ী 
বাহাছুবি নেই, আছে তীক্ষু পর্যবেক্ষণ, বিশ্লেষণ, বৈজ্ঞানিকের ধৈর্য, স্থৈর্ধ ও 
অধ্যবসাঁয়। মনের ল্যাবরেটরিতে চরিত্রের শেষ পর্যন্ত পরিণতি, মাননিক 
ক্রিয়ার চরম বিকৃতি অন্ুবীক্ষণে দেখে যেন তার ফলাফল লিখে রাঁখেন। 
বিজ্ঞানীর সেই নিরীক্ষা-লিপিই তার গল্প। তাই মোহ জমানো নয়, 
'মোহভঙ্বই তাঁর লক্ষ্য। আবহপ্রধান গল্প যেখানে লিখেছেন ( যেমন হলুদ 
পোড়!) সেখানেও রোম্যান্টিক চিত্তবৃত্তি মানিকবাবুর গল্পবস্ত নয়। বিজ্ঞানীর . 
নিরীক্ষণে অসংখ্য প্রাণীকে প্রাণ দিতে হয় সত্য-প্রতিষ্টার জন্তে, অসংখ্য 
গল্পে মানিকবাবু বৃত্তিদাস সংস্কারদাস মানুষকে এক-একটি শ্বাঁসরুদ্ধ 
পরিবেশে রেখে দেখিয়েছেন, তাঁর! কেমন ছটফট করে অসহায় মৃত্যু বরণ: 
করে। দুর্বল স্থানে মাঁনিকবাবু নিষ্ঠুর শিল্পী। সমাজের ক্ষতে শরৎচন্দ্ীয় 
'ল্সেহপ্রলেপ নয়, শক-থেরাপির নিরাঁময়-পন্থাই তাঁর নীতি। বিশেষত 
প্রথম পর্বে । 


NN 


পর্ণ 
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প্রসঙ্গত তার গন্পগুলির পর্ব-বিভাঁজন উল্লেখনীয়. দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পূর্ববর্তী রচনাবলী প্রথম পর্ব যুদ্ধ, ছুর্িক্ষ, কালোবাজারে সংকটাপন্ন জীবনের 
ছবি দ্বিতীয় পর্ব; ৪৭-এর ক্ষমতা! হস্তান্তরের পরবর্তা অসমাপ্ত খণ্ডিত পর্বই 
আমাদের কাছে নিরুপায় তৃতীয় পর্ব। অতসীমামী (7৩৫ ), প্রাগৈতিহাসিক 
€7৩৭১, মিহি ও মোটা কাহিনী (৩৮), সৱীস্থপ (০৩৯) প্রথম পর্বের 
অন্তর্গত ; দ্বিতীয় পর্যায়ে পাই বৌ (৪৩), সমুদ্রের স্বাদ (১৪৩), ভেজাল 
€:৪৪), হলুদপোড়া (:৪৫) আজকাঁলপরশুর গল্প (৪৬), পরিস্থিতি 
(৪৬); খতিয়ান (৪৭), মাটির মাশুল (৪৮), ছোটবড় (7৪৮), 
€ছোটিবকুলপুরের যাত্রী (1৪৯), ফেরিওয়ালা (৫৩ ), লাজুকলতা (৫৪) এবং 
অন্যান্য গল্প তৃতীয় পর্যায়ী। বল! বাহুল্য, এই স্তর-বিভাগ আত্যস্তিক নয়, 
সুবিধার্থে গ্রন্থাকারে গ্রকাশের কালই এখানে ধরা হয়েছে, রচনাকাল কিছু 
পূর্ববর্তী । দ্বিতীয়স্তরের মনোভ্দি, প্রকরণ) -জীবনভাস্ত তৃতীয় স্তরেও 
বর্তমান। এবং প্রথমস্তরের মনোবিকলনীবৃতি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কখনো 
ত্যাগ করতে পারেন নি। অবশ্য মধ্যবিত্ত জীবনের. মোহ, রোম্যাঁটিক 
ভাববিলাঁস, অন্তঃসারশূহ্ত ভদ্রতা, মূল্যবোধের অহমিকা সম্বন্ধে তিনি চিরকালই 
নিরাসক্ত । কঠোর বিদ্রপাঘাতে, বীভৎস রসের শিহরণে তিনি এর 
মর্মোচ্ছেদে প্রয়াণী। আবার চোর যে চোঁর নয়, এই সুস্থচেতনাও তাঁর 
প্রথমন্তরে অভিব্যক্ত। জীবনজিজ্ঞাসার বিবর্তনেই মাঁনিকবাঁবু মার্কসবাঁদে 
দীক্ষা নিয়েছেন। বাইরের চাপে বা মতবাদের আগ্রহে নয়, তীর শিল্লৈষণাই 
তাকে নিয়ে গেছে সমাঁজ-পঞ্চিলতার গভীরে, অবচেতনের গহনলোঁকে এবং 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীমোহ ছেড়ে সংগ্রামী জনগণের শিবিরে। এই বিবর্তন শিল্পী- 
মানসেরই আত্মপ্রসারের ফল। জীবনের প্বাঁদিকটর নগ্ন, ভয়ংকর চেহারা 
'দেখে দ্বণায় বিতৃষ্ণায় হয়তো আমাদের পঞ্চেন্দ্রিয় সংকুচিত হয়, কিন্তু একে 
অলীক, অসত্য বলার সাহস পাই না। নির্মম, বীভৎস হলেও এ সত্য 
(ভেজাল )। এই আত্মদর্শনে পাপ নেই। টি 

কিন্ত সত্য কি শুধু অন্থন্দর, মন কি শুধু অবচেতন? এই জিজ্ঞাসারই 
উত্তরসন্ধানে মাঁনিকবাবুর সাহিত্যিক-জীবনে ' তৃতীয় পর্বের স্থচনা। 
নরনারীর বিচিত্র জীবনযাত্রার সম্বন্ধে তাঁর সকৌতুক আগ্রহে মানবগ্রীতির 
অপরিশুদ্ধ প্রকাশ প্রথম পর্বে, খণ্ডিত চেতনার অভিশাঁপে তখন মনে হয়েছে 
মানসিক বিরৃতিই সত্য। তীর প্রতিভা যে তুম্প্শী, তাঁর জীবন-ভি্ঞাসা 
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যে গভীর-_তাঁর প্রমাণ তিনি সেখানেই থামেন নি। জনকল্লোলের সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে দিয়েছেন, গণজীবনের আসন্ন উৎক্রান্তির স্বপ্নে হয়েছেন 
আশাবাদী । . VS 


মধ্যবিস্তত্রেণী ও বিচিত্র মনোলোক : 


“মিথ্যার শুন্তকে মনোরম করে উপভোগ করার নেশায় মরমর এই সমাজের 
(মধ্যবিত্ত ) কাঁতরানি গভীরভাবে মনকে নাড়া দিয়েছিল। ভেবেছিলাম, 
ক্ষতেভরা নিজের মুখখানাকে অতি সুন্দর মনে করার ভ্রান্তিটা যদি নিষ্ুরের 
মত মুখের সাঁমনে আয়ন! ধরে ভেঙে দিতে পারি, সমাঁজ চমকে উঠে মলমের 
ব্যবস্থা করবে! 

“তখন জানা ছিল না যে ওগুলি জীবনযুদ্ধের ক্ষত নয়, জরার চিহ্ন, ভাঙনের 
ইঙ্গিত; জানা ছিল না যে, স্বাভাবিক নিয়মেই এ সমাজের মরণ ,আঁসন্ন এবং 
তাতেই মঙ্ল--সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই নতুন করে নিজেকে গড়তে পারবে 
বিকার ছেঁটে ফেলে সুস্থ হয়ে উঠবে?” (ভূমিক! : ' সমুদ্রের স্বাদ) 

উদ্ধৃতি দীর্ঘ হল। কিন্তু মানিকবাঁবুর গন্প-প্রেরণার একটি দিশা পাওয়া 
গেল। সমুদ্রের স্বাদ’ গ্রন্থের প্রকাশকাল ১৯৪৩, ভূমিকার রচনাকাল 
১৯৪৫। ইতোমধ্যে আরে। ছুটি গল্পগ্রন্থ ও ছুটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে । 

অতসীমামী-প্রাীগৈতিহাসিক গন্পগুচ্ছ বহু-আঁলোচিত। তাই "সংক্ষেপে 
উল্লিখিত হল। মাস্থষের আদিম বন্ততার বলিষ্ঠ চিত্র অস্কিত হয়েছে শক্তিমান: 
পর্যবেক্ষকের হাতে। মুখোন খোলার ব্রত তিনি অক্ষরে. অক্ষরে পালন 
করেছেন। এত সত্যব্রত যে সেই আবরণ-উন্মোঁচনে স্বষ্টি হয়েছে কুণ্রী 
বীভৎস জগৎ। অতপীমামীর মৃত স্বামীর স্মতিপৃত স্থানে বীশী বাজানো, 
‘ভাবের আবেগে গলে যেতে ব্যাকুল’ মধ্যবিত্ত নারীর ‘নোংরা রোম্যান্টিকতা 
প্রাগেতিহাঁসিকে পাই আদিম জৈব ক্ষুধার দুঃসহ বাস্তব চিত্র। আজ দগদগে 
ঘা হলেও একদিন বাহুতে মরদের শক্তি ছিল। লাঠি সড়কির ঘাঁয়ে অনেক 
গোটামন্িষ দ্বিখণ্ডিত হয়ে তারই চোখের সামনে হয়তো বারকয়েক নড়ে উঠে 
চিরকালের মত শান্ত হয়ে 'গেছে। তাই ভিক্ষীজীবী পেহলাঁদ বাগ্দীও উষ্ণ 
হয়। জমিদারের মত জমিদারের পাইকেরও রক্তে দোষ আছে। টাদনী; 
রাতে প্রতিদন্দীর মাথায় আমূল বসিয়ে দিয়েছে একটা! লোহার শিক। যেন 
অর্ধমৃত হয়ে চীৎকার করে সে আবার আপদ না বাঁড়ায়। পিঠে করে পরম. 
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যত্বে সে বয়ে নিয়ে চলল নিরুদ্দেশের পথে তাঁর কামনার দেহটাকে । যেমন 
মাংসাশী নিয়ে যায় পণ্যমাংস । যতই বলিষ্ঠ বর্ণনা আঁর বীভৎ্স রসের আশ্চর্য 
স্থষ্টি হোক, এখানেই মানিকবাবু জীবনের বৃত্ত রচনা করলে তীঁকে মহৎ শিল্পী 
বলতে পারতাম না। অথচ কোনো প্রখ্যাত গন্প-সমীলৌচকের মতে, 
'প্রাগৈতিহাসিকের মধ্যেই মানিক বন্যোপাধ্যায়ের জীবনবাদের প্রতিষ্ঠা” । 
এই ভ্রান্তি থেকেই পরবর্তী প্রগতিশীল লেখকদের গল্পে নিতান্ত নিয়মুখী 
নক্কাঁরধযিতাঁর কিছু কিছু প্রশ্রয় আঁছে। তাদের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
এতিহ্ৃবাহী বলার প্রবণতাঁটিই সবচেয়ে মারাত্মক। সরীস্যপ-গ্রন্থের সবচেয়ে 
ক্লেদ-পঞ্ধিল নাম-গলটি। চারু ও পরী দুই বোন। চারুর পুরানা 
চারুদর্শনা, পরীর পুরা নাম পরীরানী ৷? বনমালী চারুর চেয়ে দুবছর ছোট, 
আলাপ কৈশোরের । চাঁরু তখন বিকলাঙ্গ স্বামীর স্ত্রী, বিক্ৃতবুদ্ধি ভুবনের 
মা; বনমালী শ্বশুর রামতাঁরণের মৌসাঁহেবের ছেলে। ঘটনাচক্রে সম্পত্তি 
বিক্রি হয় বনমালীরই কাছে। অবশ্য বসবাসের অধিকার: ছিল চাকুদর্শনার। 
তখন ‘একজন প্রৌঁঢ়া নারী এবং অপরজন পাটের দালাল! নিমন্ত্রণে 
মধুভাষণে .চারু বনমালীকে হাত করতে চায়। প্রখর বৈষয়িক বুদ্ধি এখন 
তারও মাথায়, পূর্বের সে সরল চারু আর নেই । তাই কথাপ্রসঙ্গে বাড়িট! 
বিক্রি করে খণ মিটিয়ে বাকি টাক! দিয়ে দিতে বললে। ব্যবসায়ী 
বনমালীরও মুখ শুকোঁয়, হাতে ভাতের গ্রাস নিয়ে স্তন্ধ। কিন্ত আসল গল্প 
শুরু হল বিধবা পরী পুত্রসমেত যখন দিদির আশ্রয়ে এল। ওদিকে চারুর 
চাতুর্ধ আশঙ্কা করে বনমালীও তার বাঁড়ি ভাড়া দিয়ে মা হেমলতাকে নিয়ে 
উঠলেন চারুর বাঁড়ি। কেউ হাঁরবে না। পূর্বে সামান্য ঈর্ধ্যা, প্রতিদ্বন্দিতা, 
জিগীষার মধ্যে যাঁর প্রকাশ ছিল সীমিত, তাঁরই' নগ্ন, পিচ্ছিল সরীস্যপ-সত। 
দেখা গেল। বনমালীর পক্ষপাঁত, আশ্রয়, সাহায্য চাই ছুবোনের। দিদির 
বাঁড়ি হলেও পরী জানে প্রকৃত আশ্রয়দাতা কে? চারু ভূবনের ভবিষ্যতের 
জন্য বনমালীকে মিষ্ট কথা ও সাহচর্য দিত। কিন্ত পরী? সে বনমালীর 
চারদিকে এমন বৃত্ত রচনা করল, যাঁর পরিধির বাইরে চারুর ব্যর্থ কান্না, 
ভিতরে তার প্রবেশাধিকার নেই। চারুর মাতৃপভা, পরীর অতৃপ্ত জৈবক্ষুধা 
বনমালীকে সদা তুষ্ট রাখতে ব্যস্ত । জীবনসংগ্রামের রূপটিও শত কুটিলতাঁর 
মধ্যে সত্য । 

চারু তারকেশ্বরে গিয়ে প্রতিদিন কামনা! করত পরীর মৃত্যু। শেষে 
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তাঁরকেশ্বর সদয় হলেন। অন্ত যাত্রিনী বৌয়ের কলেরাঁর বেশে পথ পেল চারু । 
রোগীর ব্যবহৃত পাঁথরবাঁটি অতি যত্বে পুঁটলি বেঁধে ফিরল চীরু। - রোগীর নয়» 
দেবতার প্রসাদ! তার চিন্তা, রাত্রে পরীর কলের! হলে ভুবনের কী হবে। 
চারুই ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে মৃত্যুবরণ করলে। পরীর কাছ থেকে দূরে গেল 
বনমালী । নে যত পশু হয় অন্ধ প্রবৃত্তির তাড়নায়, বনমালী তত কঠোঁর 
নিস্পৃহ । ভুবনকে বোষ্বেগামী ট্রেনে বিদাঁয়-দেওয়া ঠাঁগাঁমন্তিফে হত্যার 
নামান্তর, গল্পের কদর্যতম অংশ । “বনমালীর একগ্রাসে পেট ভরানোর 
- প্রবৃত্তি’ এখন শান্ত । পরী বনমালীর মন বোঝে নি। তাই “তাঁহার (পরী ) 
নদীতে হাঁটু ডুবাইয়! বনমালী পার হইয়! গেল”) এখন ভূবন তাঁর একমাত্র 
নেহপাত্র। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বুঝেছিলেন, গল্প পড়ে পাঠকের মনে চারুর মতই 
বমির আবেগ প্রবল হতে পারে কিংবা মনের সরীস্থপগতি চরম মরবিডিটি 
এনে দেবে। তাই শেষে চমৎকার রিলিফ দিয়েছেন: “ঠিক সেই সময়ে 
মাথার উপর দিয়া এরোপ্রেন উড়িয়া যাঁইতেছিল। দেখিতে দেখিতে সেটা 
সুন্দরবনের উপরে পৌছিয়া গেল। মানুষের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া বনের পশুরা 
যেখানে আশ্রয় নিয়াছে।” শেষ বাক্যে পাঠকের চেতনায় অপ্রত্যাশিত 
ধাক্কা লাগে; তাঁর আঘাতেই গল্পের পিচ্ছিল পরিবেশ থেকে মন মুক্তি পায়। ' 
সরীস্থপে মানিকবাবুর নির্মোহ পর্যবেক্ষণভঙ্গি স্থপ্রতিষ্ঠিত ;* তিনি ‘কল্লোলের 
কুলবর্ধন’ কিন! জানি না, তবে সিড়ি, বিপত্বীক, শৈলজশিলা, মমতাদি, বিষাক্ত 
প্রেম ইত্যাদি গল্পে কলোঁলের কুলত্যাগীই বলতে হয়। প্রাগুক্ত সমালোঁচকের 
মতে, প্রাগৈতিহাসিক ও সযীক্ছথপ, সম্পূরক, ছুয়ে মিলে ‘লেখকের জীবনদর্শনের' 
পূর্ণ পরিচয় বহন করছে।’ একেই বলা যায় বুদ্ধির সাবোটাজ। গোত্রান্তরিত 
মানিকবাবুর শিল্পীজীবন কৌশলে অস্বীকার কর! হয়েছে। পূর্ণ পরিচয়’ 
তখনও অপেক্ষিত। সরীস্থপ-এর বন্যা” “মহাজন, ‘আশ্রয়’ মনোলোকের 
উদ্ঘাটন হিসেধে উল্লেখযোগ্য । তবে মমতাঁদি, মহাকালের জটার জট, 
বিষাক্ত প্রেম গল্প হিসেবে অপূর্ব ৷ 

যে ভালবাঁশ! সংসারের কেন্দ্রবিন্দু, মধ্যবিত্ত জীবনে তা অনেকাংশে ঠুনকো 
জিনিস। স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক দেহের ক্ষুধাতেই যেন এর নিবৃত্তি। 
মমতাদি নগেনের কাঁছে ভদ্র স্ত্রীর মর্যাদা কোনোদিন পায় নি। গালি প্রহার 
' অনাহার তাঁর নিত্য অভিজ্ঞতাঁ। স্বাগীসঙ্গে তার কি স্থখ বোবা! ছুঙ্কর। 
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চর্ম কটুক্তি শুনেও মমতাঁদি যখন শিশুসন্তানের সোহাগে আত্মমগ্ন, তখন 
বিস্ময় জাগে বই কি! “নগেনকে লুন্ধ করে সে যেন কী চাইছিল” 
অপমানিত কিশোর দেখে, "মমতাদির শুভ্র শীর্ণ হাত নগেনের গলা জড়িয়ে 
ধরেছে মহাকালের জটাঁর জট” একটি অসুস্থ চরিত্রশালা। স্থমিত্রা, 
সথচিত্রা, পঞ্চ, সতীশ, সুলতা সবাই বিকারগ্রস্ত। স্থচিত্রার উন্মাদ দশাঁও 
অবদমিত ইচ্ছার প্রকাঁশ। যাঁরা স্বাভাবিক তারাও সুস্থ নয়। ‘বিষাক্ত প্রেম’ 
ঠিক মধ্যবিত্ত সমাজের কথা নয়) কিন্তু এখানেও প্রেমের প্রয়ৌজনাঁতিশাী 
মূল্য অস্বীকৃত। 

টিকটিকি, বিপত্বীক, সিঁড়ি, হাত, মনের রহশ্তসন্ধানী মানিক 
- বন্যোপাধ্যায়ের জটিল নিরীক্ষার ফল। টিকটিকির অতি-সাংকেতিকতা 
রমহানি ঘটিয়েছে । জ্যোতিষার্ণবের একটি গূঢ় গৌঁপন মন আছে, কিন্তু তাঁর 
স্বরূপ কি? এ বিষয়ে তিনি নীরব। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, এই অতি- 
সাংকেতিকতা দিবারাত্বির কাব্য, অহিংস! গ্রন্থেরও ক্রটি। বিপত্নীক ও হাঁত 
গল্পে ছুই নারীর অসহাঁয় মৃত্যু সত্যিই আথিতে মধ্যবিত্তের মনোবিকাঁর 
ফুটিয়েছে। ‘বিপত্বীক’-এর স্বামী জানে, তাঁর পূর্ণ অধিকার স্ত্রী সবিতার দেহে 
মনে। যেন অধিকারবোধে দাঁম্পত্যজীবনের ভিত্তি। প্রত্যুষে শয্যা ছেড়ে 
সবিতা যখন স্বামীর জন্য জলখাবারের আয়োজনে ব্যস্ত, তখনও স্বামীটি 
শয্যার আশ্রয়ে। সন্দেহ সংশয় কেবলি তাঁকে উদ্বিগ্ন, উৎক্ষিপ্ত করে। 
উৎক্ষিপ্ত মুহূর্তেই এক রাতে পাঁছুকাহত হল সবিতা। এতটা ভাল নয়। 
তৰু পৌঁষাজীবের কাছে হাঁরস্বীকার চলে না। তাঁর প্রেষ্টিজ বড়। পরের 
দিন মিষ্ট কথায় তুষ্ট করলেই হবে। কতটুকু গুরুজন হিসেবে স্বামীর কর্তব্য, 
কতখানি বেশি সোহাগ আদর হলে" স্বামীত্ব-অভিমাঁন খর্ব হয়__তা নিয়ে 
সুদীর্ঘ জল্পনাঁকল্পনা লেখকের নিপুণ মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের পরিচায়ক । 
সত্ীশাঁসন স্বামীর এক্তিয়ারে। এমন কিছু অনধিকীঁরচর্চা হয়নি। ড্রেসিং 
টেবল্‌, ক্যাশবাক্স, সুটকেশ, হাঁরমোনিয়ম, রঙ্বেরঙেক্ক শাড়ি সবই তো 
প্রত্যক্ষত সবিতার প্রতি তার ভাঁলবাঁপার প্রকাঁশ। জানা গেল, কড়িকাঁঠের 
হুকে দড়ি লাগিয়ে আত্মহত্যা করেছে সবিতা" 'নিজে চোখে দোদুল্যমান! 
সবিতাকে দেখেও আঁত্মধিকার, শোক, ভয় তাঁকে বিস্মিত, করে নি। 
পরাজয়ের অপমানে ঘরে ক্লান্ত। অনুগতা স্ত্রীর সব আচরণ, খুঁটিনাটি বৈশিষ্ট্য 
পর্যন্ত তাঁর নখদর্পণে । জীবনে যে ছিল নেহাত অধিরুত, মরণে সে কেন 
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কেড়ে নিল অধিকার । একটি রহস্য ভেদ করতে পারে নি স্বামী। কেমন 
করে অত উঁচুতে সে দড়ি টাঙাল। সন্দেহ সত্যি। নিশ্চয় পে বিশ্বীস- 
ঘাঁতিনী। বলা বাহুল্য, এ নিশ্চয়তা প্রমাঁণসিদ্ধ নয়। স্বামীত্বের অভিমানে 
এর জন্ম ও বৃদ্ধ। বিপতীকের উন্টোপিঠ "ছাঁয়া”। একজন পেয়ে হারিয়েছে, 
হারিয়ে আত্মতৃপ্, অপরে মিলনের মোহগ্রস্ত, সেই মোহেই বিকাঁর। 
বিপত্বীক স্বামী স্ত্রীর ফটোর দিকে একান্ত দৃষ্টি রেখে দেখেন | নিঃসঙ্গ জীবনে 
পরলোকতত্ব অনুশীলন আর স্মৃতিচারণ। মনন্তত্বের মতে, অবসেশন। তাই 
অন্ধকার রাতে দেখা যেত ফ্রেমের পরিধি থেকে মৃত৷ স্ত্রীর শরীরী আবির্ভীব। .. 
এমনকি সবচেয়ে প্রিয় লীলাভঙ্দিটি। দরজা বন্ধ করলেই সে ছায়াপঙ্গিনী . 
বিলীন হত। রহস্যভেদে দেখা গেল, বাড়ির ' বাইরে নারীমৃত্তি ছিল বটে, 
সেহাঁরানো স্ত্রী নয়, দাপী। বিপত্রীকের তুলনায় গল্পটির ফলশ্রুতি স্ুকুমাঁর 
হৃদয়বৃত্তির উদবাটন। কিন্তু ভাবের ফানুস আকাশে ওড়ানো মানিকবাবুর 
স্বভাব নয়। এখানেই কললোলগোঠীর ( কল্লোল-যুগ ? রবীন্দ্রনাথ বিভূতিভূষণ 
সত্বেও?) লেখক-মাঁনস, দৃষ্টিভঙ্গি, বক্তব্যের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য । তাই 
রোমান্সের রহস্ত ঝির ছায়ায় বিলীন। দ্বিতীয় দারগ্রহেও নায়ক স্থথী। 
ব্যন্যর্থে গল্পটির মধ্যে দাম্পত্যসম্বন্ধের আঁতিশয্যের কঠোর সমালোচনা 
প্রকাশ পায়। এপিড়ির ইতি পচনশীল মধ্যবিত্তের ভুয়ে। নীতিজ্ঞানের 
প্রতীক । ভাড়ার বিনিময়ে সে বাঁড়িওয়াল! মাঁনবকে দেয় সান্নিধ্য,। বাপ-ম! 
_ চোখ বুজে থাঁকেন। তেতলা-দোতলার অনেক ভাড়াটে ইতিকে দেখে। 
বহু ভাড়াটে পরিবৃত বাঁড়ির কে কাকে চেনে! সিঁড়ির পথে শুধু দেখ! হয়। 
কেউ ইতিকে দেয় গালি, কেউ করে নঈর্ধ্যা। স্থধার ইতি-বিদ্বেষও অবদমিত 
বাসনার জালা । এই :সিড়ি বেয়েই চলেছে মধ্যবিত্তের একতলা থেকে 
তিনতলা পর্যন্ত । আত্মবিক্রয়ের পিঁড়ি। একটি বর্ণনা ক্ষয়িষ্ণু সমাজের 
প্রতীকী উন্মোচন : “ছেলেটার পাঁচড়ার রন ভাল ন! লাগায় থেকে থেকে 
পাঁচড়া ত্যাগ করেকয়েকট। মাছি উড়ে যাচ্ছে এটো বাসনে, আর উচ্ছিষ্ট 
ভাল না লাগায় থেকে থেকে কয়েকটা মাছি এটে! বাসন ত্যাগ করে উড়ে 
এসে বসছে ছেলেটার পঁচড়ায়।” এহেন পরিবেশে ইতির মনোবিকুর 
অস্বাভাবিক নয়। এ | 
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গোত্রান্তর ও মনঃসদ্ধি : 


অতন্দ্র শিশ্সীমনে সমাজ পরিবর্তন প্রতিক্রিয়া জাগাঁয়। নেতিবাঁচনে সমাজকে 
যিনি ভাঙতে চেয়েছিলেন, প্রকৃত ভাঙনের মুখে দাড়িয়ে তিনি স্তব্ধ, বিস্মিত 
হয়েছিলেন। নীতি, ধর্ম, প্রাণ, নারীত্ব জলাঞ্জলি যায় শুধু বাচার তাগিদে । 
সর্বনাশের এ বঙ্ধ্বুৎসব তিনি দেখতে চাঁন নি। বিয়ালিশ-তেতাল্িশ-এর 
যুদ্ধ, মন্বত্তর, কালোবাজার তাঁকে জীবনণমস্তার গভীরে নিয়ে গেল। সত্যি 
“দ্বিতীয় মহাসমরের পরিকীর্ণ ধ্বংসস্ূপের মধ্যে, সন্বন্তরের মহাশাশানে বসে 
তিনি খুঁজে পেলেন সপ্তীবনী মন্ত্র। এই পর্বে মাঁনিকবাবু সর্বাধিক সমাজ- 
সচেতন, সমকালীন ছন্নছাড়া জীবনের দরদী কখাচিত্রকর। ইতঃপূর্বে যে 
উদ্ভট সাংকেতিকতার মোহ তাঁকে পেয়ে বসত, এই পর্বে তার গ্রন্থি-মোচন 
হয়েছে ( একেবারে বর্জিত হয়নি কখনে। )। 

আজকালপরশুর গল্প, ভেজাল, সমুদ্রের স্বাদ মাঁনিকবাঁবুর মনংসন্ধির 
পরিচায়ক। অনেকগুলি গল্পে পাই প্রথম পর্বের মনোবিকলনী চরিত্রচিত্রণ, 
ফ্রয়েভীয় বিশ্লেষণে অবচেতনের শিল্পরূপ; কতকগুলি গল্পে ফুটেছে জীবন- 
সংগ্রামে ক্রিষ্ট মানুষের চেহারা, মর্যাদার মুল্য। পুতুলনাচের ইতিকথাঁয় 
দেখেছি, দেহের ব্যবসায়ে লিপ্ত হলেও মন্তত্ব থাকে, যদিও নেশার অভ্যাস 
যায় না। তেমনি “আঁঞকাঁলপরশুর গল্পে’ কালাটাদের বিবেক (নমুনা )। 
‘শৈলির ঘরে লোক আছে’ শুনে কালাটাঁদের মাথায় যেন আগুন ধরে 
গেল। দেহব্যবসায়ীও বিবাহ্মন্ত্রের দাঁয়িত্বটুকু ভুলতে পারে নি। মনে 
হল, ন্দোদরীকে সে বুঝি খুন করে ফেলবে ।” মন্দৌদরী কালাচীদেরই 
বেতনভূক, পণ্যনারীদের তত্বাবধায়িকা। কিন্ত শেষ পর্যন্ত একতাঁড়া নোটে 
মুখ বন্ধ। এই শেষটুকু যুদ্ধ পটভূমির দান। আজকালপরশুর গল্পে 
সমাঁজপতি ঘনশ্টামের কদর্য চিত্র। যখনই নৈতিক স্খলন, তখনই মানুষের 
ক্ষিপ্ত চেতনা যৌন লালসাঁয় আবিল হয়ে ওঠে। এই তো আজকালপরশুর- 
সত্য। পরিস্থিতির হাতে মানুষের এই অসহায় আত্মিক ' মৃত্যু দেখে 
বিজ্ঞানীর মত নিরাঁসক্ত মাঁনিকবাবুও বোধহয় অপ্তরে অন্তরে শিহরিত হয়ে 
উঠেছিলেন। তাই আছে 'শিল্পী'র মত গল্প। অধিকাংশ তাতী দাঁদন নিয়ে, 
নিয়ে বায়ন! মত কাঁপড় বুনছে। ইচ্ছে মত হুঙ্ম কাজের স্থতো নেই। যুদ্ধে 
চালান বন্ধ। যেটুকু বা আছে, তাঁও কালোবাজারে অন্তরীণ। মদন দের! 
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শিল্পীদের অন্ততম। সে কিছুতেই লোভীর লোভের কাঁছে আত্মসমর্পণ 
করবে না। আন্ুক দারিদ্র্য অনাহাঁর। সারারাত একদিন মদনের ঘরে 
তাঁতের আওয়াজ পেয়ে পাঁড়াপড়শীরা অবাঁক। তবে কি মদন গোপনে 
“দাদন নিয়েছে? বিরক্ত উত্তেজিত. মদন সবাইকে জানালে, হাতে পায়ে 
অসহা অস্বস্তি, তাই খালি মাঁকু চালিয়েছে সারারাত! শিল্পীর এই 
অভিমানটুকু মানবিক। মাঁনিকবাঁবু জীবনের নিছক নেতিভা্য করেন নি। 
নৃতন সম্ভাবনা প্রতিশ্রুতির দিগন্তও তার দৃষ্টির অন্তভূ্ত। “ছুঃশীঁসনীয়” গল্পে. 
রাবেয়ার মৃত্যু সে-যুগের অনেক আত্মহত্যার ব্যাথ্যা্বরূপ। মধ্যবিতের 
একটি শ্রেণী যেমন কেশবের মত বাধ্য হয়ে আত্মিক মৃত্যুকে মেনে নেয়, 
জীবনের এক স্তর নীচে নামে (ভিক্ষুক ), তেমনি অন্য শ্রেণী স্ুপ্রতিষ্ঠা, 
এশ্বর্ষের কাছে আত্মসমর্পণ করে। সব কিছুর বিনিময়ে তার আভিজাত্য 
চাই। “যাকে ঘুষ দিতে হয়’ গল্পের স্বশীলা-মাখন কাহিনী তার প্রমাণ | 
পদোন্নতির আশায় মাখন স্ত্রীকে সাময়িক পরকীয়া হতে দিলে। অভিজাত 
সমাজে এই নাকি ঘুষের চরম! তৃতীয় পর্বের ‘কালে! বাজারে প্রেমের দর” 
এই মনোভাবৈরই অন্তরূপ। দুইয়ের সঙ্গে গভীর সৌসাদৃশ্ত । এখানে লক্ষ্য 
চাঁকুরিতে প্রতিষ্ঠা, দ্বিতীয়টিতে প্রেম । ' 

‘সমুদ্রের স্বাদ’ মাঁনিকবাবুর গল্পসংকলন হিসেবে প্রতিনিধি (স্থানীয়। 
বিষয়ের পরিধি মূলতঃ মধ্যবিন্তসমাঁজেই সীমিত। কেবল পূর্ব পর্যায়ের 
“আশ্রয়-এর মত “গুণ” অন্ত শ্রেণীভুক্ত । তাঁরা উপেক্ষিত, অবজ্ঞাত মাঁনব- 
মণ্ডলীর অখ্যাত জীব মাত্র। অথচ যদি স্বার্থ সংকীর্ণ হয়, নন্দরাঁনীর বাপের 
বাড়ির বা শ্বশুরবাড়ির যে-কোঁনো লোকের চেয়ে বন্ধু নিংস্বার্থ। তেমনি দাঁগী 
গুণ্ডা ফেল্ন] মানুষ হিসেবে ফেল্না নয়। হতে পারে তাঁর একমাত্র আপনজন 

" বারযোষা রাঁসি। শ্তামলাল উকিল ভদ্রলোক হয়েও স্বতন্ত্র ফিয়ের লোভে এক 
মামলা দুবার আদালতে হাজির করে। স্পষ্ট ব্যাখ্যা করতে ভোলে ন! তার 
কৌশল । রাশি বাল! বাধা দিয়ে মামলা-মুক্ত করল ফেল্নাকে। একে 
জেলের অবসাঁদ, তায় রাতে জর। সে চায় শান্তি স্বস্তি । ম’বুব, শিউসিং 
আরো! অনেক, গুণ্ডা প্রলোভন দেখাল বহু। দাও আঁছে একটা । - গহনা 
হতে পারত রাঁপির। কিন্তু সে প্রলোভন দমন করলে । এই সংযমের কোনো 
মূল্য পেলে কি? খুন না করেই গ্রেপ্তার হল। দাগী আসামীর দাগ মোছে 
 না। যাবার সময় ফেল্নার উক্তি :. প্যামলালবাবুকে একটা . খবর 
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দে রাসি’। কে গুণ্ডা, হ্যামলালের! না ফেল্নারা? এ পুলিশী সমাজই 
ফেল্নাদের গুণ্ডা বানাঁয়। 

সমুদ্রের স্বাদ’ গল্পটির বিষয় অভিনব। বর্ণনা-রীতি কবিত্বমপ্ডিত, 
রোমান্টিক বিষণ্নতা এর মুখ্য পাত্রী নীলার ভিভি। সে কথা বলে কম। 
শুধু দুঃখ পায়, আর কাঁদে । নীলার বড় সাধ ছিল সমুদ্রদর্শনের । মামার 
বাঁড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি এসেও সে সাঁধ অপূর্ণ রয়ে গেল। আর সকলের 
- সমুদ্র স্নানের বর্ণনা শুনে সে কাদে। কাল্পনিক হলেও সমুদ্রের সঙ্গে একটা 
বিশাল মুক্তির ভাবাষঙ্গ গড়ে উঠেছে তাঁর মনে । অশ্রুর লবণসমুদ্রেই সমুদ্রের 
স্বাদ চরিতার্থ হল। . গৃহবদ্ধ নাঁরীজীবনে অনেক সাঁধই যে এমনি বাঁধার পর 
খাওয়া আর খাওয়ার পর রীধাঁ”য় জলাগুি যায়, তাঁর সাংকেতিক কাঁহিনী- 
রূপে এর স্বাদ স্বতন্ত্র । মানিকবাবুর গল্পে অন্ুস্থযত স্বাভাবিক অশ্রকটু-_ 
কষায়ের তুলনায় সমুদ্রের স্বাদ করুণ রসাশ্রয়ী। সমালোচনার অঙ্কুশ শাসন 
করেন নি নিজের সৃষ্টি জগৎকে ; এখানে তিনি বরং সহানুভূতি-মমতায় সিগ্ধী। 
উপমংহারাট করুণ এবং মাঁনিকবাবুর স্বভাবসিদ্ধ। সমুদ্রস্থানের গল্প শুনে 
কর্মরত নীলা অন্যমনস্ক। “একটা আঙুল কাটিয়া গিয়া টপ্টপ্‌ করিয়া 
ফোট! ফৌটা রক্ত পড়িতেছে, আর চোখ দিয়! গাল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে 
জল। এই পর্যন্ত বেশ। কিন্তু ‘মাঝে মাঝে জিভ দিয়া নীলা জিতের 
আয়ত্তের মধ্যে যেটুকু চোখের জল আসিয়া পড়িতেছে, সেটুকু চাটিয়া 
ফেলিতেছে।-_-একটা তীব্রতা, বীভৎ্সতার স্থষ্টি করে। মানিকবাবুর 
স্বভাবপিদ্ধ হলেও এ গল্পের দৃষ্টিভক্ির কাঁছে এই বাক্য অপ্রত্যাশিত! যে 
জিজ্ঞাসা সঞ্চারিত করা লেখকের অভীগ্মা, এ বাক্যটি বাদ দিলেও তাঁর ব্যঞ্জন! 
স্থায়ী হতে পারে। 

ট্র্যাজেডির পর, মান্ষ হাসে কেন, মিহি ও মোটা কাহিনীর ‘হাত’ 
গল্পের মত বিশুদ্ধ মনস্তাত্বিক অস্থশীলন। গল্পের জগতে এদের প্রবেশাধিকার 
দেবার ছুঃসাহস মানিকবাবুর ছিল। তবে রসসিদ্ধিতে এগুলি উল্লেখযোগ্য 
নয়। ভিক্ষুক, পূজা কমিটি, আঁপিস, বিবেক মধ্যবিত্তের মনচিত্র। মধ্যবিত্ত 
পচা ভদ্রতার মিথ্যা মুখোস "খুলে সবাই ছোটলোক হোক এ কামন| 
করতাম” । তাই যাদবের মত চরিত্রের স্থষ্টি (ভিক্ষুক)। গ্রাম্য স্টেশনে 
নেমে যেতে এক! ভয় পাঁয়। সঙ্গে টাকা আছে। সঙ্গী পাওয়৷ গেল। 
তারপর সঙ্গীকে সন্দেহ! যদি সেই চোর হয়। স্থতরাং বানিয়ে মিথ্যা বলে 
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যাদব। বেকার, ছেলের অস্থখ। সঙ্গীটি দশটি টাক! দিয়ে গেল। . - 


'কলকাতাঁয়.এসে বাঁসাভাড়া করল যাদব। আর পেয়ে গেল উল্চবৃত্তির পথ । 
" অবসর সময়ে ভিক্ষা। মিথ্যাভাষণ পু'জি। ছেলের কলেরা । কখনো 
ভিক্ষা পায়, কখনো পায়না । ট্রামের একটি ধোঁপছুরস্ত ভদ্রলোককে বিনিয়ে 
বলবে কিছু, তার প্রস্তাবনার আগেই তিনি. আরম্ভ করলেন। যাদব শুনে 
গেল বাঁচটনরীতি, যেমন জুনিয়র উকিল শোনে সিনিয়র উকিলের বক্তৃত!। 
আপিম গল্পের হরেন মিত্র, অবসর প্রাপ্ত আপিমখোর। নরেন তাঁর ভাই; 
মায়া ভাত্রবৌ, বিমল ভ্রাতুপুত্র। হরেনবাবুর নামেই পরিবারের মর্যাদা, 
তিনিই এ-সংগারের ধারক ছিলেন, কিন্তু এখন তে বাহুল্য তৈজমের মত। 
নভেল-পড়া ছাত্র বিমলের ম! ভাবেন, বৃদ্ধের নেশার অনুপান হয়ে দুধের 
অপচয় ঘটে, অথচ তরুণ যুবক পায় না। নরেন ভাবে, আঁপিমের টাকাটা 
সংসার খরচ হতে পারত। অনটন থেকে লটারী টিকিট এবং আরে! অনেক 
কিছু হয়, চোখে পড়ে শুধু হরেন মিত্রের নেশা । আবার চাকরি জোটালেন 
হরেনবাঁবু। হাল ধরলেন। তখন বিমল, মায়া, নরেনের প্রতিক্রিয়া বহিঃ- 
শোভাঙগন্দর মধ্যবিত্ত পরিবার-সম্বন্ধের মূলেই কুঠীরাঘাত করে। হরেনের 
মনোরগরনে সবাই উৎস্থক, অতীত অসস্তোষপ্রকাশের জন্যে সবাই অনুতপ্ত । 
মধ্যবিত্ত অন্তঃসারশূন্ততা উদ্ঘাটনের গল্পগুলির মধ্যে 'আপিম” শেঠ । 
ঘনশ্যামের বিবেকেও (বিবেক ) বন্ধুত্বের খাঁদ। ধনী অশ্বিনীর অবজ্ঞা পেয়েও 
তার সঙ্গে সপ্ভাব রাখার আগ্রহ, তাই ঘনশ্যাম চুরির ঘড়িটি ফেরত দিল। 
গরীব শ্রীনিবাসের প্রতি বন্ধুত্ব, কৃতজ্ঞতা, তাঁর পুত্রের জন্য মমতা সবই 
ঘনহ্যামের বিবেকের এলাকার বাইরে । সব মূল্যবোধ থেকে বিচ্যুত-এই 
শ্রেণী এখন-দিগ্ত্রান্ত। প্রশ্ন উঠতে পারে, এ ধরনের লেখার সঙ্গে প্রথম 
পর্যায়ের পার্থক্য কোথায়? প্রথম পর্যায়ের বিদ্রপ ক্ষুরধার, উপসংহারগুলি 
উদ্যত বেত্রদণ্ডের মত, এ-পর্বের রচনায় তা নেই। মধ্যবিত্তের অগ্রণী ভূমিকা 
সমাপ্ত-_এই অন্তিম ঘণ্টাধ্বনি যেন শোনা যাঁয়। বন্ধুর চোখ উপড়ে নিয়ে 
তারই স্ত্রীর সঙ্গে পলায়ন যেখানে সত্য, সেখানে আঁর শিক্ষা, সংস্কৃতি, রুচির 
গর্ব কেন? ূ * ্ 
‘বৌ’ গল্পসংগ্রহ মাঁনিকবাবুর নিয়ত নিরীক্ষার এক কৌতৃহল-সঞ্চারী 
সংকলন | দোকানী, কেরানী, সাহিত্যিক, কুষ্ঠরোগী, পূজারী ও জমিদারের 
স্ত্রী এবং দ্বিতীয় পক্ষ (বিপত্বীকের বউ) ও তেজী বউ। বিভিন্ন পরিবেশে 
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রেখে নারীর বধূরূপদর্শন। কিন্তু যে পরিমাণে পরিকল্পনা আছে, সে পরিমাণে 
জীবনে জীবন যোগ করা? নেই। “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ্ঠগর্পে’ স্থান 
পেয়েছে এ গ্রন্থের কুষ্টরোগীর বউ। কিন্তু তার মধ্যে স্বামীর মনোবিকারই 
প্রধান, বৌ কেবল প্রতিরোধ করেছে। ভালবাসার অধিকারে যে নিবিড় 
সান্নিধ্য ছিল রোগের পূর্বে, কুষ্ঠরোগের প্রকাশে কেন তাঁর পরিবর্তন হবে? 
যতীনের ধারণ! মহাশ্বেতার এই দূরত্ব ভালবাসার অভাব। সে তাঁর চোখের 
সামনে সুস্থ দেহ নিয়ে বিচরণ করছে, দেখেও বিষণ্ণ হত যতীন। বৌ স্বামীর 
মত হবে। তারও হোক কুষ্ঠ। চেষ্টাও কম করে নি। অন্থস্থ দেহে 
অন্ুস্থ মানসিকত|। শেষ পর্যন্ত কুষ্ঠরো[গীদের সেবাভার নিয়ে মহাশেত৷ 
স্বামীর প্রতি ভালবামার অভিব্যক্তি দিলে। নাঁরীমনের ঘন্দ-বেদনাঁর চেয়ে 
মুখ্য যতীনের মনোজগৎ্। এখানেই গল্পটির ব্যর্থতা। বরং “দোকানীর বৌ? 
নাম ও চরিত্র-বৈশিষ্ট্যে সার্থক। সরলা দোকানীর মেয়ে, দৌকানীর বৌ) 
“তুর দোকান অল্পদিনের, শ্বশুরেরই অর্থের ্থুষ্টি। একদিকে পরিবারের 
সকলে, অন্যদিকে সরলা । ব্যবসায়বুদ্ধি পটু বলেই সে বুঝেছে সংসার স্বতন্ত্র, 
স্বার্থ ব্যক্তিগৃত অথচ একত্র ব্যবসায়ের কোনে! কুফল নেই। সকলেই নিজের 
কোলে লাভের অঙ্ক টানবে। তাই সে টাকা গোপন করেছে। বৌ-ুখ্য গল্প। 
তাই আঙ্গিকগত বিচারে পূর্ণতর। তবে কোঁনো গল্পেই এই পর্বের 
মনঃসন্ধির স্বাক্ষর নেই। প্রথম স্তরের নিরীক্ষার মতই এর বধৃগোষ্ঠী বর্গচরিত্র 
মাত্র। কোনো দৃষ্টিবদলের পরিচয় নেই। এই পর্যন্ত বলা যায়, অবচেতনার 
কামনালোক এখানে জীবনের ঘটনা-জটিল ঘোলাজলে পাক ঘুলিয়ে তোলে 
নি। “দোকানীর বৌ”এর পর “বিপত্তীকৈর বৌ”, ‘তেজী কৌ, উল্লেখযোগ্য । 
অবচেতনের হপ্তিলোক বুঝি প্রকাশের অপেক্ষায় ছিল। ভেজাল তাঁর 
প্রমাণ । ফ্রয়েভীয় জীবনদৃষ্টিতে কলোল-লেখকগোীর মত মানিকবাবুও 
গ্রভাবিত। কখনো ফ্রয়েডীয় লিবিডোর তাড়না, কখনে। মন-বঞ্জিত দেহের 
ক্ষুধ৷ মানিকবাবুর গল্পে প্রকাশিত। এ-প্রভাব যোলআন!” তিনি অতিক্রম 
করতে পারেন নি। তবে দ্বন্ব বেধেছিল। সেই মনঃসংকটেই উত্তরণের 
প্রতিশ্ররতি। মানুষের মনের ‘ভেজাল’ ছাড়িয়ে তিনি খাঁটি মানুষের কাছে 
গিয়ে দীড়িয়েছেন। শিল্পমূল্যে সেগুলি হয়তো মাটির কাছাকাছি মানুষের সঙ্গে 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা*র সার্থক রূপাঁয়ণ নয়। তৰু এ আত্মীয়তা 
অর্জনীয় এবং অর্জনের ক্ষেত্রে মানিকবাবুর আন্তরিক চেষ্টার ত্রুটি হয়নি। 
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এই মহতী চেষ্টার চিহ্ন মাটি-ঘেঁষা মান্য ( চাষীর মেয়ে কুপীর বৌ)। কিন্ত 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, পরবর্তী বালা ছোঁটগল্পে মানিকবাবুর ফ্ৰয়েডীয় 
মনোবিকলনের, বিশেষত ভেজাল-এর প্রভাবই সর্বাধিক ! ' প্রগতি ও প্রগতি- 
বিরোধী শিবির এবিষয়ে সমকঠে মানিকবাবুর সচল শিল্পীসত্তীকে অস্বীকার 
করেছেন। হলুদ-পৌঁড়! লেখকের আবহধর্মী গল্পের নিরীক্ষা মাত্র। পরিবেশ 
বর্ণনার দক্ষতা আছে, কিন্ত সে প্রথম পর্যায়ের লক্ষ্যহীন শক্তির প্রকাশ, . 
গ্রোত্রান্তরের চিহ্ন ব! মাঁনপসংকট অন্ুপস্থিত। 
পুর্ণ জীবনের সন্ধানে ও সংস্কার মুক্তি : 
মধ্যবিত্তের মার্কবাদে দীক্ষা প্রীয়শঃ বুদ্ধির অঙ্গীকার। প্রাণমন তথা 
সমগ্র সত্তার সঙ্গে তার সার্থক স্বীকরণ সময়সাঁপেক্ষ ও অনেক অন্তর্ধেদন। 
নির্ভর। একটি শ্রেণীর অন্তঃসারশূন্ত| প্রকাশে শিল্পীর সম্যক আনন্দ নেই। 
সে জীবনশিল্পী হতে চায়। তাই স্থষ্টির প্রেরণা নির্মীযষমীন নতুন চেতনার চরে 
এসে লাগে। j 

ফসল তোলার পাল! অনেক পরের কাজ। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গল্পে এই আত্মজিজ্ঞামা তথ! শিল্পজিজ্ঞাসা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাঁকে নতুন 
নিরীক্ষার পথে নিয়ে গেছে। মার্কদবাদের সংস্পর্শে এসে নাকি মানিকবাবুর 
আত্মিক মৃত্যু হয়েছে এবং এর জন্য তার শিল্পীমনে বাহিরারোপিত মতাদশই 
দায়ী। আদ্বিক-প্রকরণে সুঠাম, ক্রটিহীন রচনাই যদি শিশ্পবিচারের চুড়ান্ত 
মান হয়, তাহলে মাঁনিকবাবুর তৃতীয় পর্বের গল্প সত্যি সামগ্রিকভাবে ক্রমোৎ- 
কর্মমুখী নয়। অনেক গপ্নই হয়ে গেছে স্বেচধর্মী ; চরিত্রগুলির সাধারণ রূপ 
আছে, বিশিষ্ট রূপ নেই। রেখাচিত্রের মত একটি মাঙ্মষের আগমন ও 
তিরোভাঁব। বিরোধ, দ্বন্দ, পাঠকের অন্ুভবগৌচর রূপে স্তরে স্তরে ফুটিয়ে 
তোলেন নি। ভাষায় এসেছে প্রচারধর্মী, বক্ৃতা-বেঁধা ৰীতি । যে ফরমূলার 
চরিত্রায়ন ছিল গথম পর্বে, তাই দেখা! দিল তৃতীয় পর্বেও ; পার্থক্য এই, প্রথমে 
মনোবিকাঁর, পরে উদীয়মান নতুন জীবনবোঁধ ফরমূলার লক্ষ্য । 

এই সমালোচনাকে ভাঁবাঁবেগবাস্ে আর্ত হয়ে অস্বীকার করে লাভ নেই। 
কিন্তু এই স্বীকৃতি কি প্রমাণ করে? প্রমাণ করে, মনের সৰ্বাঙ্গীন শ্রেণীচ্যুতি 
কী কঠিন। জীবনযাত্রার বেড়াগুলিই বাধা। প্রমাণ করে, বুদ্ধির স্তরে 
বুর্জোয়া-বিরোধিতার প্রতিশ্রুতি নিলেও নিজের ভাঁবধারায় থেকে যাঁয় তার 
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সুম্মতর, অস্তিত্ব । আদ্দিক-প্রকরণের উৎকর্ষও এক্ষেত্রে অন্যভাবে বিচার্য। 
পুরনো জীবন ত্যাগের পরেও থাকবে পুরনো পরিচ্ছদের মোহ ? ভাষা, তির্যক 
মন্তব্য, উপনংহারের বিছ্যুত্দীপ্তি তো! তৃতীয় পর্বের বাহন হতে পারে না। 
নেতিবাঁচনের উপমা উৎপেক্ষা সংলাপ যতই বলিষ্ঠ হোক, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গোত্রান্তর স্বীকার করলে এই পর্বে তা বরং ন্যাঁয়তঃ প্রত্যাশিত 
নয়। নতুন সমাজচেতন। প্রতিষ্ঠার পূর্বে তাঁর নার্থক ভাবা আসে না। 
মানিকবাবুর গল্পের আর্দিক-অংশে যা আমরা হারিয়েছি, তার পূরণ হয়নি 
বিকল্প আঙ্গিক রূপক প্রতীকের মূল্যে। হবার কথাঁও নয়। তিনি যে 
এতদিন সংস্কারমোহ থেকে প্রায় রাহুমুক্ত হয়েছিলেন, এ সত্যটিই তীর পূর্ণ ' 
জীবন-সন্ধিৎমাঁর সাক্ষী! তিনি গড়তে চেয়েছিলেন। তাই রুদ্র পঞ্চাননের 
দৃষ্টি নয়, রচনায় পড়েছিল শিবের প্রসন্ন দক্ষিণ দৃষ্টি । প্রলয় নয়, তৃতীয় পর্বে 
তিনি স্থিতির প্রয়াসী। তাই মেহনতী মাগুষের মধ্যে খুঁজে পেলেন জীবনের 
নারায়ণ-মৃতি। তখনই লেখা হয় “মাটির মাশুল”, আগামী বিপরবের 
‘খতিয়ান’ । শেষ পর্যায়ের অনেক গল্পের প্লটের সঙ্গে সমকালীন ধর্মঘট, কৃষক 
মজুরের সংগ্রাম, তাঁদের রুজি-ইজ্জতের দাবির প্রত্যক্ষ যোগ আছে। 
বড়া-কমলাপুরের কৃষক জাগরণের কথাই হয়তো৷ রূপায়িত হয়েছে ‘ছোট 
বকুলপুরের যাত্রী” গল্পে। অনেক কৃষকনেতাঁর আত্মগৌপন-কাহিনীই 
সাহিত্যভাঁত হয় ভুবন মণ্ডলের চরিত্রে (হাঁবানের নাতজামাই )। দরিদ্র 
* শরৎমুদী দরিদ্র মাধবের সমবেত চেষ্টায় জব্দ হল ধনী যাদব। ছোট সংস্করণে 
বড় বিরোধ, বড় সমস্যার সমাধানের'ইন্দিত পাই (এদিক ওদিক )। 

'‘ছোট বড়’ ও মানিক বন্যোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ মাত্র বিস্তৃত 

আলোচিত হল। অন্তগুলির পক্ষে সময়াভাব। 

“ছোট বড়” চোদ্দটি গল্পের সমৃষ্টি। এর মধ্যে 'ছেলেমান্থুষি?, স্থানে ও 
স্তানে” প্রায় এক প্রটের ভিন্ন বিন্যাস। সাথী-“গায়েন’ এক বিষয় অবলম্বনে 
রচিত। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠিপত্র থাকলে দেখা যেত এমন. কয়েকটি 
লাইন, ‘এর! আমার মনের অবকাশ ভরে রেখে দেয় । তাই নানা নামে ও 
পরিবেশে সেই চেনা মাই্ষটির ব্যক্তিত্বকে চাঁরিত্যকে সাহিত্যে প্রকাশের 
ব্যাকুলতা। মূৰ্তি গড়ে মনে হয়, প্রকৃত মানুষটির মুখের আদল এসেছে বটে, 
কিন্তু এ যে অনড়। তখনই আবার স্ুষ্টির আপনে বসেন শিল্পী। সেজন্তেই ' 
একটি চরিত্র, একটি প্লট নানা পরিবর্তিত রূপে ভিন্ন আবেদন নিয়ে দেখ! 
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দেয়। উপন্যাসের অনেক উপকাহিনী, ছোট ঘটনার সঙ্গেও বহু গল্পের সাদৃশ্য 
' লক্ষণীয়! সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, আপন ৃষ্টির প্রতিবাদ। নির্মম আত্ম. 
সমালোচনার মূল্যে বিশ্বামী” মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গোত্রাস্তর ও পূর্ণ 
জীবনের মন্ধানে সাধনার আশ্চর্য ফল্শ্রতি। পূর্ব পর্যায়ের অনেক গল্প তৃতীয় 
ূর্বায়ে কী ঈপ্মিত পরিণতি লাভ করত, তার পৰিচয় “ভালবাসা ও. 
শীন্তিলতার কথা। বিপিন ও মাঁলতীর স্থখী দাম্পত্যজীবন। যেন 
অনন্ত প্রেমের সংসার । ব্যঙ্গ দিয়ে প্রেমের নেহ-স্থৃকুমাঁর পরিবেশকে বিদীর্ণ 
করা নয়, তার কোঁমলমাধুর্ষের মূল্য অঙ্গীকাঁরেই লেখকের দৃষ্টি বদলের পরিচয় 
পাই। একদিন প্রতীক্ষমান। মালতী শুনল স্বামীর বন্ধু সতীনাথের মুখে 
বিপিনের মৃত্যুসংবাদ | উন্মত্ত সাম্প্রদায়িকতার যুপকাষ্টে বলি। শোকার্ত 
বেরিয়ে পড়ল পথে, বিপিনকে শেষবারের মত দেখবে । সামনে পড়ল শুভ- 
বোঁধসম্পন্ন মান্ষের শান্তি 'সেদাবাহিণী। মালতী দেখল, তাঁর দুর্ভাগ্যের 
মুক্তি এদের মধ্যে, তাঁরই সর্বনাশ এরা প্রতিরোধ করতে চায়! শব-সীক্ষাৎ্থ , 
ছেড়ে যোগ দিল শান্তিমিছিলে। অনায়াসে ‘ভালবাসা’ বৌ-পরিকল্পনার 
অন্তর্গত হতে পারে। “কেরানীর বৌ”-এর নতুন পরিচ্ছদ! “শান্তিলতার 
কথা’ শ্রমিকের বৌ’ নামের যোগ্য । শ্রমিক স্থখেন্দুর পরিবার । বোন নন্দ 
স্ত্রী শাস্তিলতা এবং আরে! অনেকে । প্রতিবেশী দিবাকর যুদ্বফেরত সৈনিক» , 
রাঁসমণি তার স্ত্রী। স্বামীর কাঁছে প্রন্থত হয়ে খু'টিতে বীধা শাস্তিলতা। 
কেউ ভরসা পাঁয় ন! বীধন খোলার । পরে সে যদি ভাবে, এত যাঁদের দরদ, * 
তাঁদের সঙ্গেই থাক, আমার দরকার নেই। সথখেন্দু লোক ভালো, কিন্তু বড় 
তেজী। সমস্ত বস্তির একটি, বাস্তর, আবহ ঘনিয়ে উঠেছে গল্পে। শেষে. 
লোকে ধরাধরি করে নিয়ে এল ক্ষতবিক্ষত সুখেন্দুকে । সঙ্গে গুণ্ডা রাজাবাবু। 
দালালি করতে নারাজ । চড়া মেজীজের লোৌক। কী বলতে কী বলেছে। 
তারই এই শৃৃস্তি। পিলে লিভার ফেটে গেছে হয়তো। রক্তবমি হচ্ছে। 
দাঁত দিয়ে বাঁধন কাটল শান্তিলতা। স্বামীর সেবায় মগ্ন হয়ে গেল! এল. 
বস্তির সবাই, চিকিৎসার, ব্যবস্থা হল! বন্ত্রণাকাতর স্থখেন্দুর নিরলংকার 
- উক্তি : ‘আর তোকে মারব না শান্তি’ গ্রকৃত মানুষটির আরেকটি দ্রিক।, 
এ-জীবনে শৃংখলা, তথাকথিত কৃষ্টি নেই, কিন্ত আছে প্রেম। সে নিত্যপ্রেমে 
হয়তো আছে নিত্য প্রহার। তবু “মমতাদি” গল্পের উপপংহারের সঙ্গে তুলনা 
করলেই স্পষ্ট হবে, লেখকের মারীধারণা কত, পরিবর্তিত, সুস্থ হয়েছে/ 


১৮৮১; ১৩৬৬] নিয়ত নিরীক্ষা : রা ৪১৩ 


শীন্তিলতা-হখেন্দু গোকাঁর একটি গরকে মনে পড়ায়। এ-গল্পটি এবং 
হামপাতাঁলে'র উপন্তাঁসিক রূপের প্রসঙ্গ বারাস্তরে আলোচ্য । 

“ছেলেমানুষি, স্থানে ও স্তনে" দাঙ্গার পটভূমিতে লিখিত। একবাঁড়ির 
- ছুই অংশের বাসিন্দা তারাপদ ও নাসিরুদ্দীন । ধর্মের বিভেদ থাকলেও হিন্দু- 
মুসলমানের পার্থক্য বুঝবে কেন শিশু গীতা আর হাঁবিব। হাঁলিমার সঙ্গেও 
ভাব হল ইন্দিরা । কোনো ব্যবধান টেকে নি.। শিশুই ভাঙলে ছুই 
পরিবারের মধ্যে পার্টিশন। শিশু তো সংস্কার নিয়ে জন্মায়। তাই 
সাঁদাকালো। তাঁর চোখে অকাট্য সত্য । তারপর দ্রাঙ্গী। সন্দেহ, সংশয়, 
পশুর মত হিং দৃষ্টি । অন্ধকারে ঘাতকের উল্লাস। বিবেকের অপমৃত্যু । 
হারিয়েছে গীতা । তারাঁপদর বাড়ির সন্দ্হস্থল নাঁরিরুদ্দীন-পরিবাঁর। 
হাঁবিবও নিখোঁজ। নাঁপিরুদ্দীন-পরিবাঁর মনে করে লুকিয়ে রেখেছে বুঝি 
তাঁরাপদর।।॥ উন্মত্ত জনতার ক্রুদ্ধ, জান্তব চীৎকার । কে বলবে এরা পরস্পর 
দীর্ঘকাল ধরে পরিচিত। শেষে দেখ! গেল, চীৎকাঁরে বিচলিত হয়ে কৌতুক 
দেখার আনন্দে চিলেকুঠি থেকে ছাঁদের রেলিং খেঁসে দুই শিশু দীড়িয়ে-_ গীত! 
আর হাঁবিব। দাঙ্গাটাই তো! ছেলেমান্ুষি। এমন সুস্থ ব্যঙ্গ মনোভাব 
"পেয়েছি একমাত্র অন্নদাঁশংকরের ছড়ায় । স্থানে ও স্তানে”-র বক্তব্যও 
. অনুরূপ! একজনের বাপের বাড়ি হিন্দুস্থানে, শ্বশুরবাড়ি পাকিস্তানে । 
রাষ্ট্রনৈতিক সংঘর্ষে দেশ বিভক্ত হুল বটে, কিন্তু এ বিভাগ প্রায় অসম্ভব। 
বাংলার প্রতিটি ব্যক্তির পরিবারজীবন এতে ক্রিষ্ট। 

“হাঁরানের নাতজামাই" ‘ছোট-বড়’র শ্রেষ্ঠ গল্প । পলাতক কৃষক নেতাকে 
পুলিশ ও জন-বিরোধী বড় মানুষেদের হাত থেকে কেমন করে আশ্রয় দিয়ে 


বাঁচাল অশিক্ষিত গ্রাম্য মীন্ষ। নাতনীর সঙ্গে একত্র যাপনের অভিনয়ও . . 


করল। সংস্কারের চেয়ে বড় প্রীতি, ভবিষ্তৎ মঙ্গলদুতের প্রতি ভাঁলোবাস!। 
‘তথাকথিত’ উপন্তার্দের সম্ভাবনামণ্ডিত। দেবেন চট্টোপাধ্যায়ের 

অধিকাৰভুক্ত জামে _ মতিলাল আঁধা-সরকারী এল. এম.'এফ, ডাক্তার । 

হাসপাতালে বিনা পয়সায় ওষুধ নিতে আসে গীয়ের লোক। মতিলাল 

চিকিৎসা করে, গালিও দেয়। ছুটাকা, এমনকি দেড়টাকা। ফিও পায় না। 
নিষ্ন-মধ্যবিত্ত ডাক্তার জীবিকার তাঁগিদেই কী অপকৌশলের পথ নেয়, 

তারও ইঙ্ষিত আছে মতিলীল-চরিত্রে। মতিলাল জীবন্ত মান্ষ। দেবেন 

চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র ছেলে কলকাঁতাবাসী, ত্র্যশ্বক গ্রামে এল নানা 
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দুরারোগ্য ব্যাধি নিয়ে। চিকিৎসায় বিরক্ত, উদ্দাসীন মতিলাঁল হয়ে উঠল 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানী। ত্রযন্বকের দেহে তার নিয়ত? নিবীক্ষা। বাড়ি গিয়েও 
্রযস্বকের চিন্তা . অসাধ্যসাধনের "আনন্দ। কলকাতার অনেক ডাক্তার 
যা পারে নি। অথচ শিয়রে তাঁর স্ত্রী অসুস্থ । শুধু শুশ্রধা করে, যদিও 
চিকিৎসা মে জানে । কিন্তু গে পথ ব্যয়সাধ্য, তাঁর অনায়ত্ত। আরোগ্য 
হল ত্র্যন্কক। হাঁজার টাকার মধ্যে মতিলাল পেলে মাত্র তিনশো টাঁকা। 
বেতন বাড়ল হাসপাতালে । এমন সময় আর এক পরীক্ষার মুখোমুখি হল 
মতিলাল। ত্রযন্বকের জুস্থদেহে জমিদারের রক্ত বহ্মান। তাই ধান নিয়ে 
বিবাদে হল লাঠীলাঠি, খুন-জখম। মতিলালের হাঁনপাঁতাল ভর্তি। সে এত 
ব্যস্ত, দেবেন চাটুজ্জের লোকও ফিরে গেল! আহতদের মধ্যে আছে নুরুল, 
পিলে-ভোগ| রুগী, এখন স্বাঁভাঁবিক। মতিলালের হাতযশ। ত্রন্থকের 
লাঠির ঘায়ে আহত। সেই ত্্যস্বক, রোগজীর্ণ, জীবন সম্বন্ধে হতাশ, এখন 
সুস্থ! সেও তার হাঁতিযশ। তারপর? তারপর আর নেই। তাহলে 
উপন্যাস হত। | 
নব-আল্পনা, ধান, মাথী, ব্রিজ গল্পের উপকরণ এবং খসড়া মাত্র । 
ভরণপোষণের তাগিদে শেষের দিকে তাঁকে ভ্রুত লিখতে হয়েছিল। মনের 
চরিত্রশালার ছাঁয়া পড়েছে, কিন্ত এ গল্পগুলি শ্রষ্টার অতিব্যস্ততাঁয় রসৌঁতী'.. 
হতে পারে নি। ৮১ 
গল্পসংগ্রহ’ মৃত্যুর পরে গ্রন্থকারে প্রকাঁশিত। পঁচিশটি গল্পের সংকলন । 
পূর্ণ-জীবনের সন্ধানী মাঁনিকবাবুর একটি নূতন পরিচয় উন্মোচিত হয়েছে। 
আশ্চর্য মানসিক রূপান্তর। তিক ভাঁষা-ভর্গি, নির্মম দৃষ্টি আর নেই। 
.এ গ্রন্থের নিছক মনস্তত্বের স্টাডি যে গল্প ( মানুষ হতবাক: নয় ) সেও পূর্ব-' 
পর্যায়গুলির ইচ্ছা- প্রণোদিত গল্পের চেয়ে মান্বিক, সুস্থ চেতনার অভিজ্ঞান। 
। যদিও গল্প হিসেবে এগুলি উল্লেখযোগ্য হতে পাঁরে নি। মাছের ল্যাজ ও. 
মাংসের বাজ, সখার আগে চাই, খাটাল, সশস্তরপ্রহরী, বড়দিন, -বিষয় ও মুহূর্ত 
নির্বাচনে মানিকবাবুর দৃষ্টিবদলের চিহ্ন। 'গল্পমূল্যে উত্কষ্ট সখী, প্রাাঁবিক, 
কালোবাজারে প্রেমের দর, নীচুচোখে একটি মেয়েলী সমস্তা। এই চতুষ্টয়ের 
মধ্যে আবার শ্রেষ্ট 'সধী’। “বিভা ও রানী ছুই বাল্যসধী। বিবাহের পর 
অনেকদিন দেখা নেই। ছাব্বিশ বছর বয়গে পাঁচ বছরের সাংসারিক 
অভিজ্ঞতায় তার! জেনেছে অনেক । হঠাৎ স্বামী অমিয়কে নিয়ে বিভার 
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' বাড়ি রানীর আবির্ভাব । + প্রথমে আঁড়ষ্টতা, সংকোচ। বুঝি সংসারের 
দৈন্তদশা! দেখে ফেলে সথী। পরে আবার ঘনিষ্ঠতা । ‘দুজনেরই ভাঙাচোরা 
অতীতের প্রতিবিষ্ব নিয়ে যেন ছুটি আয়নার মতো তাঁরা পরস্পরের সামনে 
এসে দাড়িয়েছে? অমিয় জেলফেরত সাঁংবাঁদিক। সে জানে, কেন বিভাঁর 
স্বামী সময় পান না। “আপিস, ছেলে-পড়াঁনো, বাঁজার, রেশন, কয়লা, ওষুধ, 
ডাঁক্তার_কি করেই বা পারবেন? মেয়েলি আঁলোঁচনাঁয় পরিবেশ যখন প্রায় 
মরবিড, হয়ে পড়েছে, তখনই আবার আঘাত। রমেশের, বুড়ি-মার কান্না, 

: অশেষের টি. বি-তে মৃত্যু । বিভাঁর আশঙ্কা, যদি অশেষের মত ওর স্বাঁমীরও 
টি.বি হয়? রানীর সাত্বনা_-“বক্তে একদিন বাস্তাই লাল হয়ে গেল। আর 
ভাঁবি না। কী আছে অত ভয় পাবার, ভাবনা করার? এ-গল্প মধ্যবিত্তের 
নবজন্মের কথা। 'প্রাণাধিক*ও এই ক্ুত্রে আলোচ্য। বড়লোক বন্ধু 
'জ্যোতিয়ের সাহায্য নিলে ভাগ্যপরীক্ষায় অবনীর জয়লাভ অনিবার্য। তাঁর 
বাব! সরোজের ইচ্ছাও অনুরূপ । কিন্তু গল্পের পরিণতিতে দেখি, আত্মমর্যাদাই 
অবনীর প্রাণাধিক প্রিয়। জ্যোতির্ময় ফিরে গেল। প্রলোভনের অগ্নি- 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেই মধ্যবিত্ত কলঙ্কমুক্ত, খাঁটি সোনা ।, একটু খটকা 
বাধায় গল্পের অস্তিমে নরোঁজের মৃত্যু । এটা কি দিশ্বলিক? হয়তো একটি 
জেনারেশনের মৃত্যুর প্রতীক। তবু বোধহয় বর্জিত হলেই ভাঁলো৷ হত। 
‘কালোবাজারে প্রেমের দর” মধ্যবিত্তের আর-এক পরিচয় ( যাকে ঘুষ 
দিতে হয়” তুলনীয় )। একটি অংশ উচ্চবিত্ত, অভিজাত হতে চাঁয়। কিন্তু ওপরে 
ওঠার পথ তে! সহজ. নয়। তাই ধনঞ্জয়কে সব ছাড়তে হল, লীল'কেও। 
তাঁদের প্রেম সত্য, কিন্তু অত্যতর প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন । একমাত্র মিঃ নিরঞ্জন 
দাঘই সে স্বপ্নের বাস্তব রূপায়ণে পটু । ধনপ্রয় নতুন কন্ট্রাষ্ট পাবে। 
ধনঞ্জয়ের পক্ষে মিঃ দাসকে আপ্যায়ন জানায় লীল!। মিঃ দাসের 

. ইচ্ছে, তিনি লীলার পাঁণিগ্রহণ করেন। সারারাত কান], অনিদ্রা, 
কষ্টের পরে দাসের ইচ্ছাঁতেই লীল! রাজী) ধনগ্রয়ও ,এই অভিমত 
নিয়ে এসেছিল লীলার কাছে। হাসপাতালে’ প্রাণেশ্বরের উপাখ্যানের সঙ্গে 
আলোচিতব্য। ছোট বকুলপুরের যাত্রীর বিন্তাসকীতি অন্দর, অতিব্যস্ততার 

গ্লানিমুক্ত, তবু পূর্ণতার স্বাদ খণ্ডিত। 'বাগ্দীপাঁড়া দিয়ে” গল্পে বাগ্দীদের 
মধ্যে নতুন চেতনার কথা৷ পাই। তারা বাগ্দী থেকেই বিদ্রোহ করেছে। 
লেখকের ভত্রচেতনাঁয় রূপান্তরিত নাম-মাত্র বাগ্দী নয়। দুলে বাগ্দী হলেও 
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জমিদার. বাড়ির অন্নে- আশ্রয়ে তারই স্বার্কে”সে রক্ষণীয় মনে করেছে। 
_ শ্রেণীচ্যুতির মত এই ভ্রান্তিবিলাসও সত্য। কিন্তু সমাঞ্চিটি বড় উগ্র। 
বিরোধ থাক, কিন্তু হত্যার পর মৃতদেহ ভাঁসালে যে সমস্তারই অকালমৃত্যু । 
‘মেজাজ’ গল্পের ভৈরব সুখেন্দুর মত। কিন্তু অতিরিক্ত *ফরমূলার দোষে " 
ভৈরব জীবন্ত হতে গাঁরেনি। স্বামীর সামনে স্ত্রীর ওপর অত্যাঁচার। স্বাধীন 
দেশে এ ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়েছে গ্রামের নান! অঞ্চলে । ভিত্তিটি বাস্তব । 
বোধকরি ব্যাখ্যা । ‘অত্যাচার মানেই বিকার। অত্যাঁচারীর মনে দারুণ 
আতঙ্ক থাকে । ইত্যাঁদি। ব্যাখ্যাঁটি দীর্ঘ। হিটলারের সঙ্গে নির্যাতন- 
কারীদের তুলনা_-গুগ্ডারা৷ এক জাত।’ এ সত্য ব্যঞ্রনায় সঞ্চারিত হলেই 
শোভন হত। মানিকবাবুর কর্তব্যপরায়ণতা এখানে প্রমাণিত, কিন্তু গল্পটির 
রপহাঁনি ঘটেছে। গলায় দড়ির কেন’ আরেকটি দৃষ্টান্ত । মনোঁহরের, 
পারিবারিক কথা৷ করুণীরসাশ্রয়ী। সার্থক গল্পের সম্ভাবনা-মপণ্ডিত। কিন্তু 
- দ্বিতীয় দারগ্রহণের পরিবর্তে সংসাঁর-সঙ্গিনী গ্রহণের যুক্তিটি কি সমর্থনীয়? 
এ পর্বের অনেকগুলি গল্পের উপসংহাঁরই মানিকবাবুর মন্তব্যভাঁরে পীড়িত ॥ 
পড়তে পড়তে মাঁনিকবাবুর অনুরাগী পাঠক অহ্ছভব করবেন, ‘সুহৃদসন্মিত” 
সমালোচনার সৌভাগ্য থেকে তিনি বঞ্চিত ছিলেন। একটু মার্জনা, একটু 
বর্জনের অভাবে অনেকগুলি গল্প ব্যর্থ হল। তবু বলি, কোনো বিশেষ রচনার 
উৎকর্ষ বা অপকর্ষ দিয়ে মানিকবাবুর শিল্পবিচাঁর'সম্তব নয়। তীর সৃষ্টির চেয়ে 
“তিনি মহত্তর ; তীর নিয়ত নিরীক্ষা, গভীর জীবনসন্ধিৎসায় তিনি একালের, 
সাহিত্যিকদের কাছে নতুন দৃষ্টান্ত তুলে ধরেছেন। “পথ খুঁজে না পাই» 
পথের ইন্দিত জেনেছিলাম ।_এই অঙ্গীকারই সবচেয়ে বড় সত্য । 
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বৎসরের এই দিনটিতে ঘুরেফিরে মনে আসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের 
মধ্যে নেই। 

এই কারণেই আরো মনে আসে. যে তাঁর মৃত্যু স্বাভাবিক সমাপ্তি নয়, 
একট! আকস্মিক ছেদ। তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ উপন্তাম লেখবাঁর সুচনা পর্বেই 
তিনি ‘থেমে গেলেন। শেষের দিকের টুকরে! টুকরে। রচনায় যেন সেই 
ভবিষ্যৎ পাঁওুলিপির কয়েকট! ছেঁড়। পাঁত! তিনি ছড়িয়ে রেখেছেন । 

কিন্ত সে আলোঁচন! থাক। আমি অন্য কথা ভাঁবছিলাম। তার কথ৷ 
যখনই মনে আসে, তখনই একটা সত্য অনুভব করি: তিনি আশ্চ্যভাবে 
বাঁচতে জাঁনতেন। 

কেমন আছেন মানিকবাঁবু? 

ক খুব ভালো আছে 

‘আপনার শরীর্ট] কিন্ত তেমন’ 

শেষ করবার অবসর মিলত না। সজোঁর গলায় প্রতিবাদ আস্ত : 
“নানা, চমৎকার আছি ।, 

একেবারে প্রায় শেষের দিকের কথাই বলছি। তখন তিনি একবার 
জোর করেই ইস্লামিয়। হানপাঁতাল থেকে চলে এসেছেন। সেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
শালপ্রাংশু পুরুষ কুঁজো হয়ে গেছেন, অবিশ্বাস্ত দেখাচ্ছে ভাঙা গাল ছুটি, 
সাঁমীন্ত কয়েক ধাপ সিড়ি বেয়ে এসে হীপাঁচ্ছেন তিনি । 

‘এভাবে কিন্তু ঘুরে বেড়ানো উচিত নয় আপনার ? 

‘কেন? 

- পরিদ্ধার দৃষ্টি এবং স্পষ্ট জিজ্ঞাঁনা। এবার আমাকেই: থেমে যেতে হল । 

জীবনে দুঃখের শেষ নেই ; দারিদ্র্য আছে, ব্যাধি আঁছে_নানা অশান্তি, 
অসংখ্য অনুযোগ আছে। অনেকেই তাঁর কথা নিপুণ আটিল্টের মতো 
সাজিয়ে বলতে তালোবাসেন। কিন্ত মানিক বন্দোপাধ্যায় এদিক থেকে 
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পুরো! ‘অভিজাত’ ছিলেন। ' স্বভাবতই তিনি স্বল্পবাক__লেখনী যতই খর্ধার . 
ছোক, গুছিয়ে বলবার আর্ট তিনি জানতেন না; তাঁর চাইতেও বড় কথা 
‘জীবনের কাছে কোনোদিন হার মানেন নি বলেই দুঃখের পাঁচালি -. 
শোনানোকে তিনি নিজের পরাঁভব মনে করতেন। অথচ কী ছুঃসহতাঁর 
ভেতরে তার শেষের দিনগুলি কত বাংলা দেশের কারো তা অজানা. 
ছিলন৷। . 

নিরাসক্ত বৈজ্ঞানিকের মন নিয়ে একদিন জীবনের শবব্যবচ্ছেদ আরম্ভ 
করেছিলেন তিনি। ব্যাধির দ্বিকটাতেই প্রথম চোখ পড়েছিল, আর তাই 
স্বাভাবিক । তারপর তাঁর প্রাণের “দিক, রূপের লীলা তিনি দেখতে. 
পেলেন। দেখছি, জানছি, আবিষ্কার করছি। একদিন মৃত্যুর জীবাণু 
গুলিকে কিলবিল করতে দেখেছিলাম, আজ দেখছি সঞ্জীবনীর উৎস্কে । | 

খুব ভালো আছি। অভিযোগ নেই? আছে__অন্ায়ের .বিরুদ্ধে। 
ক্রোধ নেই? আছে-_শৌষণের ওপর । আশা? সেও আছে ).ভবিষ্যতের 
ইতিহাস যাঁরা গড়বে-_তাঁদের পথ চেয়ে প্রতীক্ষা করছে। | 

* এই ভবিষ্যতের জন্যে কী তীর প্রশ্রয়__-কী তাঁর ওুঁদার্য। 

_ সে প্রায় এক যুগ আগে । ছেচল্লিশ ধর্মতলা স্ত্রীটের সাপ্াহিক সাহিত্য- 
বৈঠক বসেছে । সেদিন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পড়লেন তীর “পেট ব্য? 
গল্পটি। একটি দরিদ্র কৃষাঁণ গিয়েছিল হাঁটে। বিনা দোষেই ওপরতলার 
মান্থযের কাছ থেকে কী বীভত্সভাঁবে সে নির্যাতিত হয়েছিল তারই বিবরণ. 
ছিল গল্পটিতে ৷ 

খুব উচু দরের গল্প হয়েছিল তা নয়) কিন্তু শ্রোতাদের পক্ষ থেকে যে-সব : 
সমীলোচন! উঠেছিল তার অনেকটাই অবৈধ এবং অসঙ্গত। প্রথম কথা» 

_ কোনে! গল্পকেই একবার মাত্র শুনে সম্পূর্ণ বোঝা যায় না এবং দ্বিতীয়ত 'সে 
গল্পের লেখক মানিক বন্যোপাধ্যায়__খিনি প্রয়োজনের চাইতে একটি অক্ষরও 
বেশি লিখতেন না--বরং কম লিখতেন। ~ 

ছেচল্লিশ নম্বরের সাক্িত্যসভার যে উৎসাহ এবং উন্মাদনা সব সময় বিরাঁজ 
করত, সম্ভবত তারই:গ্রভাবে কোনে! কোনো তরুণের আলোচনা কিছু উগ্র 
হয়ে উঠেছিল-_-গল্পটির মর্ম তাঁরা সে-অবস্থায় সম্পূর্ণ বুঝতে পেরেছিলেন তা-ও 
নয়। অন্ত /যে-কোনো খ্যাতিমান লেখক হলে নিশ্চয়ই নিদারুণ চটতেন 
এবং দ্বিতীয়বার আঁর এই সাঁহিত্য-বৈঠকে পদার্পণ করতেন না। কিন্ত 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন সম্পূর্ণ অন্য জাতের । শুনব, শিখব, জানব। 
যারা নতুন--তাদের কাছ থেকে লাঁভ করব নতুন সত্য । একটির পর 
একটি সিগারেট টানলেন তিনি, কান পেতে শুনলেন আলোচনা, ছুটি- 
একাটি কথাও বললেন মধ্যে মধ্যে। শেষে জানালেন, তিনি. লেখাটির 
সংশোধন করবেন। 

সভার পরে পথে নেমে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ‘গল্পের আলোঁচনা কি ভালো 
লাগল আপনার ?? 

চশমার আড়ালে উজ্জল চোখ দুটি চকচক করে উঠল একবার । 

খারাপ লাগবে কেন ?? 

‘গল্পটির ওপর বোধহয় স্থবিচার হয় নি? 

‘অবিচার হুলে সে ক্রুটি আমার । আমিই ভালো করে বলতে পারি নি। 
এর! নতুন পাঠক--ধারালে| সব ঝকঝকে ছেলে--এদ্ের কাছে মেকির 
কারবার চলবে কেন? 

আর কেউ হলে মনে হত স্বক্ম একটি ব্যঙ্গ আছে এর ভেতর। কিন্ত 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ঠিক এ ধরনের ব্যঙ্গশিল্লী ছিলেন ন!। পরিষ্কার 
' আন্তরিকতা ফুটে বেরিয়েছিল তাঁর কথায় । আর এতদিন পরে স্বীকার 
করতে লজ্জা নেই, আমি ভেবেছিলাম তিনি যেন তরুণদের একটু বেশি প্রশ্রয় 
hE NS 

আজ জানি, ওট! আত্মপ্রত্যয়ের অভাব নয়; ও হুল নতুন যুগ- নতুন 
মনকে জানবার এবং স্বীকার করবার আরো ভি; বাংল! দেশের 
কজন লেখকের এ-শক্তি আছে আমায় জানা নেই। 

আর একটি দিনের কথা মনে আছে। 

কলকাত! থেকে কিছু দূরে একটি সাহিত্য-সম্মেলনে গিয়েছি । তরুণ 
লেখকেরাই ছিলেন সভার উদ্যোক্তা--নতুন গল্প, নতুন কবিতা তাঁরা পড়ে 
শোনাঁলেন। সভাপতির আসন থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় লেখকদের 
স্বাগত জানালেন__নতুন সাহিত্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করলেন। 
এখানে একটা কথা বলে রাখি। চমকপ্রদ বক্তৃতা তিনি দিতে পারতেন না, 
কিন্তু কাঁজের কথাকে সহজ ভাঁষায়__বুদ্ধি এবং আন্তরিকত! দিয়ে বলবার 
এক্টা বিশিষ্ট ভঙ্গি তীর ছিল। তাতে অলঙ্করণ থাকত না__কিন্তু সত্যের 
এবং স্বাধীন চিন্তার অভাব ঘটত না! । 2 
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সভার পরে একই বাসে উঠলাম দুজনে । 

মানিকবাঁবুর অসুস্থতার পাল! তখন শুরু হয়েছে । বললাম, “আপনার 
খুব কষ্ট হয়েছে__না?” ৃ 

না? | 

‘অনেকক্ষণ তে বসে থাকতে হল 

_ “তা হোক-তা হোঁক 1” বলতে বলতে বাইরের দিকে চোখ মেললেন। 
একট! ফাকা মাঠের ধার ঘেঁষে বাস চলেছে, আঁকাশ ঝলমল করছে 
তাঁরার আলোয়। সেই তারার খানিকটা আলো যেন তার চশমার কাছে 
এসে পড়ল। 

‘কত নতুন কথা বলেছে বলুন দেখি! কত ভাঁবছে এখনকার 
ছেলেরা । দিন কীভাবে বদলে যাচ্ছে দেখুন। সত্যিঁভারী আশা হয়, 
ভারী আশা হয়। 

আমি দেখেছিলুম, দূর আকাশের তাঁরারা নেই ভবিষ্যৎ হয়ে ওঁর চশমার 
কাঁচে ঝবকমক করছে। 

‘আমি ভালো আছি-_খুব ভালো আছি’ . 

এর পরে এ ছাঁড়া আর কী বলতে পাঁরেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ? 


আলাপলী-_-হোসেন মিয়া প্রসঙ্গে 
সরোজ বন্দোপাধ্যায় YS 


{ধরা যাক এক ভদ্রলোক ও এক ভদ্রমহিলা একদিন অবসরে সাহিত্যালাপ 
করছেন। ধরা যাক যে তীর! বাংল! সাহিত্যের নানা প্রসন্গ পেরিয়ে 
মাঁনিকবাবুতে এসে দাঁড়িয়েছেন । এবং ধরা যাক, মাঁনিকবাবু তাঁদের প্রিয় 


'লেখক-- ] 

অ ॥ আপনারা, যারা মনে করেন যে আপনার! সব নিরপেক্ষ সমালোচক, 
শেষ অবধি কিন্তু আমাদের শিরঃগীড়ারই কারণ হয়ে ওঠেন! 

'আ। অভিযোগটা জবরদস্ত, কাজেই একটু বিস্তারিত করে বলুন । 

অ! এক নম্বর, আপনারা কেউ কারো সঙ্গে এক মত নন। আর সকলে ঘা 
বলছে তাঁর উন্টো কথা বলাকেই মনে করেন নিরপেক্ষতা । 

আ। আপনি একটি খাঁটি ভদ্রমহিলা! তা না হলে সকলের সঙ্গে একমত হবার 
জন্য, এত ব্যস্ত কেন। তাছাড়। সাহিত্যতত্ব কি বাঁজার-দর যে 
একবার বেঁধে দিলে আর তাঁর খেলাঁপ চলবে না?. 

অ ॥ বাজার-দর হিসাবেই আপনার! বেধে দিতে চান, শুধু 

আ॥ আপনার! জবরদস্ত' ক্রেতা বলেই আপনাদের মনের চোরাবাজারে 

-  বীঁধাঁদরের খেলাপ ঘটে । 

অ॥ বটেই তো। নইলে দেখুন না কেন পুতুলনাঁচের ইতিকথাকে 
মানিকবাবুর শ্রেষ্ঠ উপন্তাস বলা সত্বেও আমাদের পদ্মানদীর্‌ মাঝিকে 
অতখানি ভাল লাগে কেন? 

আ॥ দীঁড়ান, দাড়ান, এমন একটা বিবৃতি দিলেন যার "প্রতিটি অক্ষরই 
পরীক্ষনীয়! কে বলেছেন যে পুতুলনাচের ইতিকথা মাঁনিকবাবুর 
চমৎকার বই। 

অ॥ বিষ্ণু দে বলেছেন। এমন কি মোহিতলালও বলেছেন। 

আ।॥ আর পদ্মানদীর মাঝি যে আপনাদের ভাল লাগে তার প্রমাণ কী? 

অ|॥ গোটা বারো সংস্করণই তার প্রমাঁণ। 





আ॥ 


পরি [ অগ্রহায়ণ 
তাঁর কারণ অবশ্য এ নয় যে পদ্মানদীর মাঝি পৃতুলনাঁচের ইতিকথা 


. অপেক্ষা সুলিখিত বই। বরঞ্চ কারণটা এই যে পদ্মানদীর মাঝি অনেক 
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বেশি ইন্টারেস্টিং বই । ' এবং জানেন নিশ্চয় যে ইণ্টারেষ্রিং হওয়াটাই 
আর্টের মুখ্য মাপকাঁটি নয়। পদ্মার মাঝিদের জীবন, পূর্ববঙ্গের ভাষা, 
কপিলার প্রেম, কুবেরের অদৃষ্ট সবই অজাঁনিত-পূর্ব ব্যাপার। কাজেই 
যে লৌভে বাঁঙালী ভদ্রলোক পূজায় কিংবা "বড়দিনে দেশভ্রমণে যান 
সেই লোভেই পন্মাপারের কাহিনীও জনপ্রিয় হয়। যা দেখিনি তা ' 
দেখব, যা জানিনি তা জানব । 

আপনার সমস্ত কথাটাই মিথ্যার ওপর দাড়িয়ে রয়েছে। কেনন) . 
পূজায় অথবা বড়দিনে যে” বাঙালী" ভদ্রলৌক দেশভ্রমণে যান তিনি ' 
জীবনাগ্রহী নন, কিংবা তীর অন্বিষ্ট জীবন নয় এ কথা ধরে নেবার অর্থ 
কী? কলকাঁতার ওপর ভর করে এ যুগে কট! বড় উপন্তাদ লিখিত : 
হয়েছে আর কলকতা থেকে দূরের জীবনকে, ‘বিষয়কে নিয়ে কটা: 


উপন্যাস লেখা হয়েছে তাঁর হিসেব করেছেন কখনো ? 


আকবর বাঁদশ। মূর্খ ছিলেন বলে সব মূর্থই আঁকবর বাদশী নয়। . 
5 কতখানি ভাঁল নির্ভর 
করে না। 


. তাহলে কি আপনার. তর্ক অনুসারে এই কথা মেনে নিতে হবে যে 


পদ্মানদীর মাঝি উৎকষ্ট রসম্থষ্টি নয়-_কেননা সেটা ইণ্টারেক্টিং ? 
উহু । বল! হচ্ছে যে ইন্টারেস্টিং বলেই পন্মানদীর মাঁঝি ভাল বই এই 
কথাট। ঠিক নয়। একটা বইকে ভাল বলতে পারেন, অথবা খারাপ 


' বলতে পারেন, কিন্তু ঠিক ভাবে, ঠিক পদ্ধতিতে বলতে হবে। 


একটু উদাহরণ দিয়ে বোঝান । 

পদ্মানদীর মাঝির কথাই ধরা যাঁক। এটা ইন্টারেস্টিং বহু কারণে 
হতে পারে । সে বহৃত্টা আবার নানা জনার ওপর নানাভাবে নির্ভর - 
করে। কারো কাছে বইটা মালাকে ফেলে কুবের পালালো এ', 
কারণেও চিত্তাকর্ষক বলে মনে হতে পারে, যেমন কারে! কারো কাছে, 
মনে হয়েছে যে বইটা বোধহয় পদ্মাপারের ভাষার জন্যই জনপ্রিয়। 
অবশ্যই একটা উৎক্বষ্ট শিল্পন্থষ্টি নানাধরনের লোকের কাছে নীনাভাঁবে 


মুল্যবান বলে মনে হবে__এট। তার উৎকর্ষেরই একটা লক্ষণ। কিন্ত 
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১৩৬৬] . আলাঁপনী--হোঁসেন মিয়া প্রসঙ্গে ৪২৩ 
সেটা কেন উৎকুষ্ট এটা বলার সময় আমরা নিশ্চয় তাৎপর্যপূর্ণ 
কারণগুলোঁর কথাই বলব। গোঁরা কেন ভাল উপন্যাস এট! বলার জন্য 


নিশ্চয় একথা বলে বসব .ন| যে ব্রাহ্ম আর হিন্দুদের মধ্যে দলাদলির' 
ব্যাপারটা আসলে যে কিছু নয় এটা বোঝানোর জন্যই বইটা ভাল। 


' সাময়িকতা৷ অথব। 'আঞ্চলিকতাঁকে যেনতেন-প্রকারে অক্ষরে অক্ষরে 


আ 


বাস্তবনিষ্ঠ করে তোলার চেষ্টার মধ্যে যে বড় সাহিত্যিক প্রয়াঁ নেই 
একথা বোঝার বয়ন এতদিনে আমাদের হওয়া উচিত। - 

স্থতরাং ঠিকভাবে বলতে গেলে নিশ্চয় মানিকবাৰুর অদৃষ্টবাঁদ, তীর 
মান্থযের জীবনমরণ সম্বন্ধে নিরাঁসক্ত এবং নির্ধিকীর দৃষ্টির কথা গ্ভীর- 
ভাঁবে বলতে হবে। 

গম্ভীরভাবে নাও বলতে পারেন। কিন্ত বলতে হবে। এবং এই 
বলার সময় হোসেন মিয়ার কথা ভুললে চলবে না। যে-ভিত্তিভূমির 


_ উপর পদ্মানদীর মাঝির রসকল্পনা দীড়িয়ে আছে তা হল হোসেন মিয়া। 


অথচ আমার মনে হয় পদ্মানদীর মাঝির হোসেন মিয়া এবং পুতুল 
নাচের ইতিকথার যাঁদব-_এদের স্থজনমূলের মনোঁলৌল্য একই ধরনের 
একজন আধুনিক সমালোচকও তাঁই বলেছেন অবশ্য!" কিন্তু একটু . 
ভেবে দেখলে সেট! ঠিক বলে মনে হবে ন1। 

তাহলে আস্কন একটু চেচিয়ে চেঁচিয়ে ভাব! যাক। যাঁদবকে আপনি 
কীভাবে ব্যাখ্যা করবেন? 

অত্যন্ত সরলভাবে। যাদব পুতুলনাঁচের ইতিকথার চরিত্র । স্থতরাং 


সেও পুতুলদেরই একজন । “পুতুলনাচের ইতিকথায় কারো! কোনও 


স্বাধীন ভূমিকা নেই । যাঁদবেরও নেই । “রথের দিন দেহরক্ষা করব” 
মাত্র এই কথাকে সত্য করে তুলতে গিয়েই তার আত্মহত্যা । আসলে 


" যাদব তাঁর নিজ কর্মেরই শিকার। পুতুলনাচের ইতিকথায় দেখা. 


যায় যে প্রত্যেকেই নিজ বিড়ম্বনা, নিজ ভবিতব্য নিজে রচনা করেছে। 
একে এবং অপরে মিলে যে জাল রচনা করেছে তাঁর হাত থেকে কারো! 


মুক্তি নেই। যাঁদবেরও নেই যাদবের ভবিতব্যের হাত থেকে মুক্তি । 


আর আশ্চর্যের বিষয় আমরা শুধু যাদবের .মৃত্যুটাই দেখি। যাদবের 
মৃত্যুটার তাৎপর্য আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যাঁয়। মানিকবাৰু যাদবের 
মৃত্যুর ভিতর দিয়ে-_ছাঁত্রদের ভাষার মাধ্যমে-_-যা বোঝাতে চাইলেন 





২৪ 


অ॥ 


পরিচয় | [ অগ্রহায়ণ 


তা হল এই যে যাদব লোকটা! .কত ভীতু। শশীকে স্্যবিজ্ঞান 


মানানোর জন্য মে মরে যাবে। এবং চক্ষুলজ্জায় সে মরণটাকে 
এড়াঁতে পারবে না। | 

আমার কিন্ত ব্যাপারটাকে এভাবে দেখতে ইচ্ছে করে না। মনে হয়, 
অন্তত উপন্যাসের কাঁঠামোর দিকে, এবং তার চরিত্রমণ্ডলীর দিকে 
তাকিয়েই যাদবের ব্যাখ্য। করা উচিত। এবং তখনই যাদব এবং 
হোসেন মিয়ার ব্যাপারে মানিকবাবুর বক্তব্য বোঝা! যাবে। 

সেটা কী বিষয়? | 

যাদব প্রকৃতপক্ষে শশীর ব্যাখ্যাতা। হোসেন মিয়া যেমন কুবেরের। 
আসলে যাদবের মৃত্যুট! মানিকবাঁবুর পয়েন্ট নয়। মানিকবাৰুর পয়েন্ট 
এই যে শশী যাদবের মৃত্যুর ব্যাপারটা বুঝতে পেরেও বিমুঢ়ের মতন সে. 
মৃত্যুর রহস্যময় কিম্বদস্তির কাছে আত্মসমর্পণ করল। তাকে সে খণ্ডন 
করতে পারল না। শশী জানত যে যাঁদবদম্পতি আফিম খেয়েই 
মরেছে। কিন্ত এ কথা সে কাউকে বলতে পারল না.। আসলে 
সংস্কারকে সংস্কার বলে জেনেও সে তাঁকে ভালবাসে । তাঁকে সে 
আঘাত করতে পারে না । শশীর সমস্ত অসহায়ত্বের চেয়ে এই বিশেষ 
অসহায়ত্ব বেশি তাৎপর্যময়। স্থতরাং শশীর জন্যেই যাঁদব। 

বেশ কথা । এটা মেনে নিতে আমার আপত্তি নেই। কেননা যাঁদব 
প্রসঙ্গে আমি যা বললাম তার সঙ্গেও আপনার কথা বলা চলে। এ 
ছুটো কথা পরস্পর সম্পূরক, বিরোধী নয়। কিন্তু হোসেন মিয়। প্রসঙ্গ 
কী বলবেন? সেও তো আপনার মতে যাঁদবের পাশেই দ্ীড়ায়। 
ঠিকভাঁবে দেখতে গেলে যে কাঁরণে যাদব উপন্যাসের নির্মাণের দিক 
থেকে প্রয়োজনীয় সেই কারণে হোসেন মিয়াও প্রয়োজনীয় । কুবের 
কত অকিঞ্চিৎকর, হোসেন মিয়াকে দিয়ে সেটাই প্রতিপন্ন করা হল। 
জীবন সম্বন্ধে মানিকবাঁবু কতখানি নিধিকার_যাদব এবং হোসেন 
মিয়ার সাহায্যে তিনি সেকথা বলেছেন। স্থতরাং উক্ত. আধুনিক 
সমালোচকের কথা আপনি মেনে না নিলেও উনি ঠিকই বলেছেন। 
যদি এভাবে দেখেন তাহলে ঠিকই বলেছেন কিন্ত প্রশ্ন এই যে শুধু 
এভাবেই দেখবেন কেন? বরঞ্চ হোসেন মিয়াকে হোসেন মিয়া 


হিসাবেই দেখি না কেন। যদি একটা! ছোট স্থত্রেই দেখা যাঁয়-_দেখ! 
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আ। 


অ॥ 


যাবে যে এ চরিত্রটি অন্তত মানিকবাৰু সম্বন্ধে বহু উচ্চারিত একটা: 
আপত্তির হাত থেকে মুক্ত। ধূর্জাটবাবুর সেই বিখ্যাত কথাটি স্মরণ 
ককুন-_মানিকবাঁধু মন্তব্যের ছুরি, তাও আবার ভৌতা, বসিয়ে দেন 
বর্ণনার বুকে। হোসেন মিয়ার ক্ষেত্রে কিন্ত এই উক্তি খাটে না। 


কিন্তু এই একটা পয়েন্টে জিতলেই হবে না। আমার প্রশ্ন অতি সরল, 


হোসেন মিয়ার মত চরিত্র বাংলাদেশে সম্ভব কিনা? 

এটা একাত্তই বেরসিক প্রশ্ন হয়ে গেল। হোসেন মিয়ার মত চরিত্র 
বাংলাদেশে সম্ভব নয়, অতএব এ চরিত্র মানিকবাবুর রচনা কর! উচিত 
হয়নি, আর গ্রীক পুরাণ এ-দেশের বাবুর! পড়েন না অতএব বিষ দে-বু 
কাব্যেও আযলিউশন থাকা উচিত নয় এ কোন্‌ ধরনের রসগ্রাহিত৷ ? 
আপনি আমার কথায় রেগে যেতে পারেন কিন্তু আমি হোসেন মিয়াকে 


কুবের-চরিত্রের ব্যাখ্যাত! মাত্র--এর বেশী কিছু বলতে পারব না। ৫3 
আপনার শশী আর হোসেন মিয়ার উপর যে বিশ্বাস সেটা বোহেমীয় 


করনাচারীতা ছাড়া আর কিছু নয়। 

যথেচ্ছ মন্তব্য প্রয়োগ বাদ দিয়ে সরাসরি জবাব দিন আপনি 
সমালোচকের জেরা? বেশ তাই হোঁক। | 
হোসেন মিয়াকে আপনার কী বলে মনে হয়? জীবন্ত না নিষ্রাণ? 


" রূপকথার দৈত্যকে আপনার কী মনে হয়? হোসেন মিয়াও তাই। 


যে অবলীলায় সে সারা উপন্যাসে যথেচ্ছ পদক্ষেপ করে বেড়িয়েছে 


' ভাতে তাকে লোকোততর শক্তির তুল্য করেই দেখানো হয়েছে। যাদব 


প্র 


ইচ্ছামৃত্যুর শক্তি রাখে, হোসেন ইচ্ছাময়ের ৷ 

কম্পামের সামনে স্থিরনেত্র হোসেন মিয়াকে দেখে, অথবা মারের 
জন্য তার উদাসীন আক্ষেপোক্তি শুনেও তাঁকে তা মনে হওয়া উচিত 
নয়। হোসেন শিয়া পদ্মানদীর মাঝি নয়, সে পদ্মানদীর নাবিক। 
সে কম্পামের ব্যবহার জানে, অক্ষরেখার দুর্বোধ্য লিপি পড়তে জানে, 
সে বার-সমুদ্রে ঘুরে এসেছে ।. একটা শক্তিমান নাবিককে আপনারা, 
চিনতে পারেন নি। | - 

কিন্তু এগুলো সবই লেখকের দেওয়া খবর । এবং তাঁর ফলে সে খুব 
ইণ্টারেরিং হয়েছে। অথচ আপনিই একটু আগে.বলেছেন যে মাত্র 
চিত্তাকর্ষক হলেই তা শিল্প হবে না। 





| 
। 
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আ। 


'আ ॥ 


পরিচয় [অগ্রহায়ণ 
আমি এখনও তাই বলছি। এবং আরো! বলছি যে যা শিল্প তা কিন্তু 
চিত্তাকর্ষক হবে এবং এখানে চিত্তাকর্ষক হওয়া মানেই চিত্তাকর্ষক 
হওয়া। হোঁনেন মিয়া! সম্ভব চরিত্র কি না সে প্রশ্ন মুলতবী রেখে সে 
সম্ভাব্য কিনা সেটাই বিচার. করতে হবে। মাঁনিকবাবু ডিফো নন, 
কাঁজেই গ্যারেটিভ রিয়ালিজ্ম তীর লক্ষ্য নয়। ঘটনাঁটাকে সত্য করে 
দেখানোর জন্ত মানিকবাবুর মাথার্যথা নেই। « 
বাঃ, একটা. সেট অব অবজেক্ট এবং চেন. অব ইভেণ্টস্‌ ছাড়া মানিকবাঁবু 
হোঁসেন মিয়াকে প্রতিপন্ন করবেন কি করে ?. যাঁর অভাবে হোসেন 
মিয়াকে কল্পনাবিলান বলে মনে হয়েছে। এটা তো মানেন? 
না। তার কর্ননীবিলাস আছে, একথা বলা যদি বাঁ যায়, পুরো 
চরিত্রটাকেই কল্পনা-বিলাঁদ বলে দেওয়া যায় না। অপু ভাঁবপ্রবণ 
মানে বিভূতিবাঁবু ভাঁবপ্রবণ নন। হোসেন মিয়া দ্বীপাঁধিপতি হতে 


. চাঁয়, একটা কুমারী দ্বীপকে সে স্থষ্টির ভূমিকায় নামাতে চায়। 


আমাদের ওপনিবেশিক ভদ্রলোক-প্রধান সাহিত্যের দেশে এ চরিত্র 
স্বতঃই আমাদের আশ্চর্য করে। সেই জন্যেই -নদী-সমুক্রের বিজন 
অংশে, যেখানে আমাদের উপনিবেশের সভ্যত| এবং তার শাসনস্থত্র 
দুই অনুপস্থিত হোসেন মিয়ার কার্যকলাপের জন্ত সেই অংশকেই 
পটভূমি নির্বাচিত করা হয়েছে। অথচ এই রূপকল্পনায় ফাঁকি যে নেই 
তারও নিদর্শন উপস্থিত। তার জাহাজ জোটে নি, সে নৌকায় 
কম্পাস লাগিয়েছে, তার কলের জাহাজের. লৌভ আছে, কিন্ত ক্ষমতা 
নেই__এ সবের ভিতর দিয়ে সে অমিত শক্তিশালী হওয়া সত্বেও শেষ 
পর্যন্ত যে উপনিবেশেরই সন্তান সেটা বোঝা যাঁয়। 

এ কথা আংশিকভাবে মেনে নিতে আমার আপত্তি নেই! কিন্ত 
পুরোটা, মানতে পারি না। কেননা, উপন্যাসে ময়না দ্বীপের ব্যবহার 
বড়ই অস্পষ্ট । মানিকবাবুঃ অন্তত আপনারা: যাই বলুন না কেন, 
এটাঁকে কুবেরের গল্প বলেই মনে করেছেন। তাই ময়না ঘ্বীপকে প্রায় 
নেপথ্যে রেখেছেন। তাঁর ফলে ময়না দ্বীপ একটা রহস্যের দেশ হয়েই 
থেকে গেল। হোসেনের অলৌকিকতাঁর প্রমাণ হয়েই থাকল। যে 
দ্বীপের কথ! আপনি এত বলছেন সে দ্বীপ সমেত হোঁসেন মিয়াকে 
হাজির করার ক্ষমতা মানিকবাঁবুর ছিল নাঁ। আসল কথা হে'সেন 
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আ॥ 


অ ॥ 
আ। 


মিয়ার মত ক্মিষ্ঠ ছুরস্ত মান্য মানিকবাঁরু কখনে! দেখেন নি বলেই 
এমনটা ঘটেছে। এ কারণেই বলছিলাম হোসেন মিয়াকে মানিকবাবু 
পেলেন কোথায়? সে চরিত্র এদেশে সম্ভব কি ন! ? 

আপনি একটু আগে বিষ্ণু দে মশায়ের উদ্ৃতিটা যেখান থেকে দিলেন 
সেখানেই আর একটা কথা আূঁছে সেটা এড়িয়ে গেছেন, লেখক কী 
দেখেছেন না-দেখেছেন তার জন্যে সরকারী দপ্তরের বা গেজেটের 
শরণাপন্ন হওয়ার' গ্রয়োজন নেই। তার রচনাই যথেষ্ট উপাদান 
বলে বিবেচিত হওয়া! ভাল। তাছাড়া আপনি হোসেন মিয়ার 
অলৌকিকত্বের উপর বেশি জোর দিচ্ছেন; সেটা কিন্ত অনাবশ্তক। 
কুবেরের কাছে অলৌকিক হোসেন মিয়া কেমন করে লৌকিক 
মানুষ হয়ে গেল পন্মানদীর মাঝির গল্পের এটা একটা বড় ব্যাঁপার। 
সেট! কেমন? 

সেট। সোজা করে বলতে গেলে দাড়ায় এই যে উপন্তাসের 
আত্তোপান্তে চরিত্রটির কোনও পরিবর্তনই দেখানো হয় নি। কিন্তু 
চরিত্রটি সম্বন্ধে কুবেরের চেতনার ক্রম পরিবর্তনকৈই নানাভাবে 
দেখানো হয়েছে। ' কুবেরের কাছে হোসেন মিয়া প্রথমে বিস্ময় এবং 
ভয়, মধ্যে শুধুই বিস্ময়, অন্তে কিন্তু বিশ্বয়্ এবং ভয় দুইই কেটে গেল, 
যা রইল তা হচ্ছে চরিত্রটির সম্বন্ধে কুবেরের সঠিক উপলব্ধি কপিলাঁর 
কথার জবাবে সে যখন বলল যে হোঁসেন মিয়া তাকে ছাড়বে না, 
একবার না হলে দুবার জেল খাটাবে এবং দ্বীপে তাকে নিয়ে যাবেই, 
তখনই বোঝা যায় যে সে হোদেন মিয়াকে ঠিকভাবে উপলব্ধি 
করেছে। স্ৃতরাং অলৌকিক হোসেন মিয়ার গল্প এটা নয়। যে 
হোসেন মিয়ার গান বাধতে পারা দেখে কুবের বিস্ময়ে হতবাক হয়েছে, 
এবং ময়না দ্বীপ রচনা দেখে হয়েছে স্তম্ভিত-সেই রাত্রের দৃশ্তটি 
স্মরণ করা যাক-_যেখানে বন্দী এনায়েত বুড়ো বসিরের বৌয়ের হাত 
থেকে ভাত খাচ্ছে দেখে হোসেন মিয়া কুবেরকে বলছে যা দেখলে তা 
আর কাউকে বলে কাজ নেই--সেই হোসেন মিয়া যখন তাকে মিথ্যে 
চুরির দায়ে ষড়যন্ত্র করে জেলে পাঠাতে চায়, যাকে.এড়াতে গিয়ে তাকে 


ময়না! দ্বীপে যেতেই হবে, তখন হোঁসেন মিয়া সন্ধে তার প্রথম * 
অন্থভূতি ভেঙে গেছে। তখনও তার ভয় আছে হোসেন মিয়া সম্বন্ধে, . 





৪২৮ 


পরিচয় [অগ্রহায়ণ - 


কিন্ত সে অলৌকিকের ডি নয়, কুটিল ষড়যন্রকারীকে, ফেরেব্বাঁজকে 
মীন্ষ যেমন ভয় করে তেমন ভয়। 

অলৌকিকত্ব, লৌকিকত্ব প্রভৃতি বড় বড় কথাগুলো ভাঙলে ঘে স্পষ্ট: ,. 
কথাটা! বেরিয়ে আসে তা হল হোঁসেন মিয়! শেষ পর্যন্ত একট! ভিলেনে ' 
রূপান্তরিত হল। তুই নয়? কিন্ত সে শেষ পর্যন্ত ভিলেন হয়ে, 
গেলে আর তাঁর কোনও দাম থাকে না। 

সেটা অবশ্যই কিছুটা ঠিক। এবং এক্ষেত্রে মানিকবাবুর কল্পনারখানিকটা, 


' ক্ৰটি না মেনে উপায় নেই। প্রচণ্ড শক্তিমান হোসেন মিয়ার কাছে 


কুবের অবশ্যই অতি অকিঞ্চিৎকর প্রীণী। অবলীলাক্রমে যদি হোসেন, 
মিয়া সেই অতি তুচ্ছ প্রাণীটিকে দলিত করত তাহলেই মাঁনীত। 
কারণ এটা নিশ্চয় জানেন যে পদ্মানদীর মাঝিতে অদৃষ্ট ছুটো বাহুতে 


"কাজ করছে । একটা বাহু হল অন্ধ অচেতন প্রকৃতি আর'একটা বাঁহ: 


হল হোসেন মিয়া। হোসেন মিয়াকে অচেতন প্রক্ৃতিরই কার্যকরী; 
মাধ্যম বলে বর্ণনা করা চলত যদি হোসেন মিয়া পদ্মার অন্ুবর্তী, 
শক্তি হতেন। কিন্তু হোসেন মিয়া তানয়। পদ্মা যেখানে সমস্ত 
মানুষের ইচ্ছাকে ছেলের হাতের, খেলনার মত ইচ্ছে মাত্রেই ভেঙে, 


' ফেলতে পারে, হোসেন মিয়াই সেখানে একমাত্র নিজ ইচ্ছার সম্রাট 


হয়ে দীড়িয়েছিল। 'খুশ হলে না, পারি কী”-_-এই কথাটাই এ চরিব্রটির 
চাঁবিকাটি। সে পন্মাকে উপেক্ষা করে। কাজেই এত বড় শক্তি 
যাঁর সে কুবেরের মত তুচ্ছ মানুষের জন্য মিথ্যাচৌর্ধের ফাঁদ পাঁতবে 
__এই চাঁতুরিটাই তাকে মানাল না। আরো অপরিহার্য অনিবাধতার, 
ভিতর দিয়ে, আঁরে! বিস্তৃত পটভূমিতে হোসেন মিয়াকে ব্যাখাঁত করে, 
এ. পরিণতি আনলে এই অসর্গতিটার স্থষ্টি হত না। রান্গ এবং 
আমিন্ুদ্দির বেলায় এমন ধরনের চীতুরির দরকার হয় নি। পদ্মার, 
বিমুখতাঁয়” তারা ময়না দ্বীপের উদ্দেশে ভেসে পড়েছে। এই. 
বিমুখত! সেখানে স্পষ্ট করা হয়.নি। কুবেরের প্রসঙ্গে এটা করার 
অবকাশ ছিল।  *” 

এটার হয়তো একটা! কারণ দেখানো চলে যে হোসেন মিয়ার সামাজিক 
বাস্তব চেহার! সম্বন্ধে শেঁষট৷ মাঁনিকবাঁবু অতি সচেতন হয়ে পড়ার 
ফলেই এটা হয়েছে। [ 


সি 
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আ॥ তাহলেও সেটাঁকে সমর্থন করা যাবে না। হোসেন মিয়ার যে 


অ! | 


অবিশ্বরণীয়ত! গোটাকত বলিষ্ঠ আঁচড়ে মানিকবাৰু সৃষ্টি করেছিলেন. 


কোনো সমাজ-সচেতনতার জন্যেই তাকে তুলে যাওয়া তার উচিত 
হয়নি । আর হোসেন মিয়ার বিপুল বলিষ্ঠতার পরিদরে এ ক্রুটি তবু 


‘অস্পষ্ট, মানিকবাবুর পরীবর্তা রচনায় এট। তাঁর শিল্প-বিভ্রাট ঘটিয়েছিল। 


তাহলে কি একজন শিল্পী সমাজমচেতন হবেন না? 

নিশ্চয় হবেন। কিন্ত তিনি শিল্পীর লমাঁজ-সচেতনতা আর সমাজ- 
তাত্বিকের সমাজ-নচেতনতায় তফাত আছে এট। কিছুতেই ভুলে যাবেন 
না। একজন শিশ্নী নিশ্চয় সমাজ, সভ্যতা, প্রভৃতি বিষয়ে প্রবল আগ্রহী 
ব্যক্তি হবেন, কিন্তু সেটা শিল্পী হিসাবেই হবেন। শিল্পীর সমাজের 
দিকে তাকিয়ে সমাজতাঁত্বিক হতে যাওয়া, সমাজতাত্বিকের সমাজের 


দিকে তাকিয়ে শিল্পী হতে চাওয়ার মতই ভ্রান্তিপূর্ণ। মানিকবাবুর : 


মার্কসবাদী পর্যায়ে সেটাই ঘটেছিল। সে কৃথ। আর একদিন হবে। ' 


অসমাপ্ত ও অপ্রকাশিত রচনা ও 


সাহিত্যে প্রতিক্রিয়ার হ্রাপ 
' ' মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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প্রগতিবাদী সাহিত্যিক ও সমর্থকরা! একট! মারাত্মক বিভ্রান্তির জের টেনে 
চলেছেন। সাহিত্যে প্রগতি আন্দোলনের বন্ধু ও শত্রুদের চেনার দিকে তেমন 
চাড় নেই। আন্দোলন মাত্রেই সংগ্রাম, সাহিত্যে প্রগতি আন্দোলনও লড়াই 
ছাঁড়া কিছুই নয়। লড়াই করে জিততে হলে শুধু বন্ধু নয়, শক্রকেও চিনতে হয়। 
কিন্ত সাহিত্যে প্রগতির শক্র,কার! খুঁজে বার করার বিষয়ে প্রগতিপন্থীর৷ 
একান্তই উদ্দাসীন। বন্ধু খুঁজতেই তাঁরা ব্যস্ত, প্রগতিশীল সাহিত্যের সমস্তা 
' নিয়ে বিব্রত। প্রগতি কি হবে কেমন হবে, সাহিত্যতষ্টার সমীজনচেতনতা 
এবং সাহিত্যস্থষ্টি দুয়েরই সার্থকতা কি এবং কিসে ইত্যাদি ইত্যাদি সাহিত্য- 
তত্ব-ঘটিত প্রশ্ন ও সমস্যা নিয়েই আলোচন। ও তর্ক চলে। গ্রগতি 
আন্দোলনকে এগিয়ে নেবার এটাই অবশ্য সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় । সবাই মিলে অহরহ 
আলাপ-আলোচনা তর্কবিতর্ক এবং ঝগড়া কর! যে সাহিত্যে প্রগতিটা কি 
বস্তু৷ কিন্ত এতে শুধু প্রকাশ পায় প্রগতিকে জানবার বুঝবার ব্যাকুলতা, প্রগতি 
করার আগ্রহ। সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রতিক্রিয়ায়ও যে একটা! প্রবল সক্রিয় ' 
শক্তি আঁছে, নানা রূপে সেই শক্তি যে পদে পদে প্রগতি আন্দোলনকে বাধা 
দেবার, ব্যাহত করার, ভেঙ্গে ফেলার চেষ্টা করে চলেছে, সেট? জানবার 
বুঝবার চেষ্টা প্রগতি করার একপেশে আগ্রহ ও প্রয়াসে নেই। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে প্রগতির সবচেয়ে বড় শক্র তাই আমাদের প্রায় অজানা অচেনা হয়ে 
আছে, সবচেয়ে মারাত্মক প্রগতি-বিরোধী আক্রমণও তাই আমাদের প্রায় 
অগোচরে ঘটে চলেছে! | 
প্রগতিপন্থীদের এ উদাসীনতা শুধু এই কারণে নয় যে তাঁরা বিশ্বাস করেন 
প্রগতি করতে করতেই প্রতিক্রিয়ার চেহারা আঁপন! থেকে উদ্ঘাটিত “হয়ে 
. যাঁবে। সাহিত্য তোঁ রাজন্টীতি নয় যে প্রতিক্রিয়ার প্রকাশ্য ও গোপন বহু | 
রূপ) চিনতে বেশ বেগ পেতে হয়। উদ্বাসীনতার আসল কারণ দুটি । . একটা 
কারণ এই যে একদল প্রগতিবিরোধী মার্কা মারা হয়ে গেছে এবং এই রকম 
প্রগতিবিরোধীর্দের মার্কা মেরে দেবার সহজ উপায়ও জানা আঁছে_এরা 
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সোৌজাস্থজি প্রগতির বিরুদ্ধে চেঁচামেচি করেছে এবং করছে। ধরে নেওয়া . 
হয়েছে যে সাহিত্যে এরাই একমাত্র প্রতিক্রিয়াশীল-_যাঁর! স্পষ্ট ভাষায় 
ঘোষণা করেছে প্রগতিবাদ নিপাত যাক, নতুন সাহিত্য ধ্বংস হোক। 
সতরাঁং প্রতিক্রিয়াশীল খুঁজে বার করার প্রয়োজন কি? আরেকটা কারণ 
হল এই, মোটামুটি ধরে নেওয়! হয়েছে যে কোন পথে প্রগতি, সমাজকে 
মেনে. অথবা! উড়িয়ে দিয়ে, এটা জেনে নিয়ে কিংবা! জানবার চেষ্টা করতে 
করতে সাহিত্যকে প্রগতিশীল করার গ্রচেষ্টাটাই যথেষ্ট । প্রতিক্রিয়! নিয়ে 
মাথা ঘামানোর দরকার নেই, মাঝে মাঝে. সাধারণভাবে ঘোষণ! করলেই 
চলবে যে সাহিত্যে প্রতিক্রিয়া নিপাত যাঁক। 

এই মনোভাবের উৎস প্রতিক্রিয়ার প্রতি তীব্র স্বণাবোধ। তুচ্ছ করা, 
অবজ্ঞা করা অর্থাৎ মুখ ফিরিয়ে নেওয়া স্বণারই একটা স্বাভাবিক অভিব্যক্তি । 
তাছাড়া, কারে! কারো দ্বিধা সংশয় থাকে প্রগতিবাদের পথে সাহিত্যিকেরও 
মুক্তি, পূর্ণতা ও সাৰ্থকতা কিনা, তাই বিশ্বাসের আশ্রয়-দুর্গ হিসাবে আত্ম- 
সন্তষ্টির প্রয়োজন হয়, এবং সেজন্ত এই 'আশ্বীসকে চরম সত্যের মত অনিবার্য 
মনে করতে হয় যে প্রতিক্রিয়া শক্তিহীন, অক্ষম, ওটার ভবিষ্যৎ নেই, আপন! 
থেকেই প্রতিক্রিয়া শেষ হয়ে যাঁবে। এরকম মনে করার স্বপক্ষে বাস্তব 
যুক্তিও খাড়া করা যাঁয়। দেখা যায়, নতুন সাহিত্যের বিরুদ্ধে মার্কীমার। 
প্রগতি-বিরোধীদের প্রবল আন্দোলন ও চীৎকার ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ নিস্তেজ 
হয়ে এসেছে। এ তো সাহিত্যের ইতিহাসের প্রত্যক্ষ ঘটনা । সাহিত্যে 
প্রগতিবাদের যা মূল কথা৷ তা থেকে পাওয়া যায় দ্বিতীয় যুক্তি। সাহিত্য 
সমাজগত, সমাজ মানসের রূপাঁয়নেই সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি, সুতরাং প্রগতিশীল 
সমাজ হলে সাহিত্যও প্রগতিশীল হবে। 

প্রথম যুক্তিটা কীচা, কারণ মার্কামারা অচলপন্থীরাই একমাত্র প্রগতির 
শক্ত নয়, ধুরন্ধর শত্রুও নয়। দ্বিতীয় যুক্তিট! মা্কসীয় বিপ্লববাঁদের মূলনীতি 
অস্সারেই বিপ্লবের জন্য আন্দোলন করার নিশ্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সেই যে 
একটা তথাকথিত যুক্তি আছে যে ইতিহাসের অনিবার্য নিয়মে ধনতন্্ নিজেই 
নিজের মধ্যে আত্মবিনাশের শক্তি স্থষ্টি করে বিপ্লব ঘটিয়ে ধ্বংস হয়ে যাবে 
স্থৃতরাঁৎ অনর্থক বিপ্লবী আন্দোলন করা কেন, তাঁরই অনুরূপ । 

রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে প্রগতির প্রত্যেকটি ফ্রণ্টে বিরামহীন 
নির্মম সংগ্রাম, কুটকৌশলের পরোক্ষ গোপন সংগ্রামও। 
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Cd 


পাকে 
বিষ্ণু দে 


পেনপন ফুরোয় পাছে পার্কে তাই, দীর্ঘজীবী, হাঁটি নিয়মিত, 
অন্পস্বল্ গল্প হয়, কেউ ভক্ত ঈশ্বরের কেউ ইংরেজের, j 
কংরেজী শাসনে প্রায় সবাই হতাশ, আর লাল পীত 
রুশচীনে সন্ত্রস্ত উৎসাহ, ভিব্বতও শুনেছি পার্কে 
ছিল ইংরেজের, এখন কারোই নয়, পঞ্চভূতের, অথবা খাস ভারতের । 
মাঝে মাঝে এই সব শুনি বসে, তবে হাটাটাই বেশি 

'লাঠিতে বাগিয়ে মুঠি, নিশ্বাসপ্রশ্থীস চলে টারমাক মেজের 

পিঠে বাটার বূবারপাঁয়। ক্রুতপদ ফেলে, যদি পাঁকস্থলীটাঁর পেশী 
বার্ধক্য বিজয়ী হয়্__ইংরেজের মতে! কিছুকাল,_কেউ স্ফীত, কেউ রোগা 

: কেউবা উপোসী নীল পিকাঁসোর ইহুদ্দির মতো» কেউবা বতু'ল 

যেন এঁকেছে লেজের, আঁপিনে অজিত মেদ কিংবা আঁড়তের, 

' কপালে শর্কব। রোগ কারে! কফপিত্তে কারো রক্তচাপে ভোগ! । 


ছেলেদের খেলা। দেখি, জীবনের সব লক্ষ্যভেদ যেন তাঁরা 

এক ক্ষিপ্র লক্ষ্যে বীধে ; বেশ লাগে দলবদ্ধ কিশোর আগ্রহ, 

একটু বা ভয়ে দেখি, কেননা হঠাৎ বল মাঝে মাঝে ছোটে দিশাহারা, 
গাঁয়ে লাগে, একে দেয় ্লেনসনের শার্টে কোটে পক্ষের ভূষণ। 

তাঁর চেয়ে ঢের বেশি প্রতিদিন চোঁখ যায় এদিকের ঘাঁসে 

যেখানে শিশুর মেলা, কেউ কোলে, কেউ হাটি-হাঁটি ক'রে হাসে, 
কেউবা গাড়িতে বাঁধা» গ্রচ্ছন্নগন্ভীর, অসহায়, সর্বংসহ, 
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সবাই প্রঙ্ঞায় স্বচ্ছ, যেন ভারতের জীর্ণ দীর্ঘ ইতিহাসে 
এরাই একাল থেকে সেকালের মৌগলপাঁঠান মৌর্য বা কুশন 
বহু মৃত্যু দেখে দেখে চলে যাঁয় অনাহত খেলার প্রত্যয়ে 
ভবিষ্যতে, যা এদের বর্তমান, এরা যায় পুষ্টি ও পূষণ। 

এই সব ফুল-ফুল শিশুদের প্রতিদ্দিন প্রত্যেক. হৃদয়ে ৯ 
সর্বদাই জন্মদিন, পৃথিবীর মানুষের প্রত্যেকটি মন 

রূপান্তর পায় এই জন্মে, মৃত্যু হয় পূর্ণতার পাঁকা ফল 
স্বাভাবিক নিয়মিত নিষ্কলঙ্ক মুগায়ে চিন্ময়ে ॥ 


৪৩৩ 


ূ বাসনার : বেদনার 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত । 


মনে হয়, আলো! নেতাঁলেই 

অন্ধকার তাঁর পাশে এসে শোঁবে। 
আর এক ভুবনপ্লাবিনী বেদনার নিচে 
শরীর পেতে দিতে দিতে ভাবতে হবে 
অন্ধকার, এ তো বন্ধদ্বার খোলে। 


সারাদিন চরিত্রপ্রবল স্থর্য জলে, 

কথা বলে দূরের দোপাটি, 

নিঃসঙ্গ একটি পাখির দুপুর 

কেবলি ঘুরঘুর করে তার ব্যগ্র চোখে ; 
যেখানে দৃশ্ঠ হওয়! কয়েকট! বাঁকড়ামাথা কাঠগোলাপ 
আকাশের দিকে উধ্বশ্বাস ; 

দুর্বার রৌদ্র তাঁদের তৃষ্ণা দিলে - 
মেঘে মেঘে নামবে বৃষ্টির করুণা । 


তারপর ( ভাবতে গেলেই বুক দুলে ওঠে তাঁর) ies 
যখন সমস্ত দৃশ্যসমষ্টি দিখিজয়ী অন্ধকার হয়ে চতুর্দিকে ভাসে, 
সেই দোপ'্দট সেই চটুল কথা বলা পাখিটি 
একটা ছুটো তিনটে তারার--দ্নিগস্ত হয়ে কোথায় যেন হারিয়ে যায় ৷ 
দুঃস্বপ্নের শিয়রে নারীকে তখন প্রতিদন্দী আলোর মতে! জলতে হয়, 
যে উজ্জলতাকে, মুহূর্তবাসনা 
অবিরল অনঙ্গ অন্ধকার করে-তুলতে পারে, যখন 
দেয়ালের সমস্ত ছবির স্মৃতিগুলো 
চীৎকার করে উঠতে পারে অসহ চিহ্ৃহীনতায়। 


Ed 
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ভয় ; আঁসলে এই অস্তিত্বটাকেই সে ভয় করে 
ঝড়ের অবারিত আনন্দ সহ করতে না পাঁরার দুঃখ তাঁর, 
সমুদ্রের মতো দুর্মদ দক্ষিণকেও তাঁর ভয় । 


তাই 

আলো কিংবা ঘন তমসার পাশে 

সুখ রাখতে পারে নী সে, 

কোনে! প্রিয় ছবির পাশে 

অন্য মুখ ভাবতে পারে না সে, 

বিদ্বেশী হাওয়ায় কোনো যুবরাজ আর্দ্র তি 
ভাবতেও বুক দুলে ওঠে 

অভিশাপ মনে হয় বাইশবসন্তঘঞ্চিত গৌরবকে । 
আর টা 

মনে হয়, আলে! নেভালেই 

অন্ধকার তাঁর পাশে এসে শোবে ॥ 


বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মন আমার মুক্ত বিহঙ্গের পাখ! 0 


এই কথা বলে একদিন _ 

আবিষ্ট যৌবন সে শুরু করেছিল, . 
অনেক এশ্বরিক চিন্তালীন 

- যুক্তি দিয়ে মন-জটাঁয় বেণী বেঁধেছিল। 


তারপরে আকাশ থেকে ক্লান্ত ফিরে এসে 
পৃথিবীর উচু গাছে নীড় বেঁধেছে সে। 
নিচের জোয়ার-জল, ভাটার-ফাঁটল, 
দেখে দেখে জীবনের নেমে এল ঢল। 


এখন আকাশে তার মন যেতে চায় । 
পৃথিবীর কূলে এসে ইচ্ছে আঁছড়ায়। 


দ্বিধার! দাবিতে শুধু আন্দোলিত শাখা। 


নক্ষত্রের নিচে 
রণজিৎ সিংহ 


_ ছড়াঁনো নক্ষত্রের নিচে 
কে একজন হাঁটে । 
শৃন্যে নীল জোয়ার 
গাছে, অদূর মাঠে 

ঘন থইথই অন্ধকার । 
শরীরে শিউরে ওঠে 
আউ,লে বেহাগ হয় 
অন্ধকার, নীরবতা । 


মে বলেছিল, আঁসবে | " 
দক্ষিণের দোর খুলেছিল : 
দিগ্বলয় অবধি 

গুমরে উঠেছিল মোস্ুমী সমুদ্র 


তারপর গর্জমান হাওয়ায় 
জনপদ বাজার বন্দরে . 
সমুদ্রের ভয়াল সমাচার রেখে 
নেই পরাক্কান্ত জ্যোতির্বলয়ে 
মিলিয়ে যেতে যেতে 
আভাসে বলেছিল 

আসবে একদিন 

তাকে নিয়ে যাবে, 

সে বলেছিল। 


. এদিকে জীবন তাগাদা দিল. 
জন্মের দেনা 
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পরিচয় 


কালান্তক শোঁক বুকে নিয়ে 

পড়শী খু'জল ভাগীদাঁর 

দুচোখে ডাগর স্বপ্ন 

পর্বান্দে কীলশিটের চড়া, মাথা তুলল 


আসবে, সে বলেছিলো! । 
তাঁকে নিয়ে যাবে। 


ছড়ানো নক্ষত্রের নিচে 
কে একজন হাঁটে । 
আঙুলে বেহাঁগ হয় 
অন্ধকার 
নীরবতা | 


[ অগ্রহায়ণ - 


ভিয়েতনামের (লাকগাঁতি 


অনুবাদ : অশোক মুখোপাধ্যায় 


প্রিয়তমকে সে খুলে দিয়েছিল 

তার গায়ের শীল, 
তারপর বাড়ি এসে বললে, ৫ 
যখন সেতু পেরোচ্ছিলুম, 
হাঁওয়! এসে উড়িয়ে নিলে তাঁকে । 


".প্রিয়তমকে সে পরিয়ে দিয়েছিল 
| তাঁর হাতের আংটি, 
তারপর বাড়ি এসে বললে, 
সেতু পেরোবার সময় 
কেমন.করে হারিয়ে গেছে জলে । . 


প্রিয়তমকে সে উপহার দিলে 
: তার মাথার টুপি, ' 

- তারপর বাড়ি এসে বললে,. 

সেতুর ওপার যেতে যেতে 

হঠাৎ সেটা উড়ে গেছে হাওয়ায়। 


" প্রিয়তমকে সে দিয়ে এসেছিল তার হৃদয় 
কিন্ত বাড়ি ফিরে তা বললে না সে মেয়ে। 


অপেক্ষা 
মতি নন্দী 


হাওড়া স্টেশনের বিরাট টিনের চাঁলাঁর নিচে দাঁড়িয়ে ওরা বারবার চারধারে 
তাকাল। প্রতিটি মানুষের মুখ লক্ষ্য করার চেষ্ট করল। কেউই তেমন করে 
তাঁদের দেখে না, সবাই ব্যস্ত, সকলেরই কোনো না কোনো কাজ আছে। 
তাদেরও আঁছে। 

ওরা দুজন স্টেশনের বিরাট চালার নিচে, গমগমে শব্দ ও ব্যস্ততার মধ্যে 
দীড়িয়ে অবাক হয়ে যাচ্ছে। সারা স্টেশন জুড়ে কে কথা বলছে। দুই বোন 

রি চাঁওয়া-চাঁওয়ি করল। হঠাঁৎ কথা বন্ধ হল। রেকর্ডে সেতার বেজে 

' উঠল, ছোটবোন আঙুল দেখিয়ে বলল, “ওই যে।” ওরা [জট তাকাল 
সসপ্যানের মত লাউড স্পিকারটার দিকে । 
-  বড়বোন বলল, “পুজোর প্যাণ্ডেলে যেবার হারিয়ে গেলি, তখন তোর নাম 
একট! লোক বারবার বলেছিল্‌। সেটা ছিল মিন্ছুদ্রের সিলভারের হাঁড়ির 
মত্ন ৷” | 

“এখন যদি আবার হারাই ৷” | 

জ কুঁচকে বড়বোন তাকাল। পাড়ার মুদ্রীর দোকানে স্থপুরি কিনতে 
গিয়ে ও প্রথম হারায়, দ্বিতীয়বার স্কুল থেকে না ফিরে সোঁজা চলে গেছল 
গঙ্গার ঘাটে স্টিমার দেখতে, তখন ক্লাশ ফাইভ-এ পড়ত। গতবারে পুজোর 
প্যাঁণ্ডেলে হারিয়ে চারঘণ্টা পরে বাড়ি ফিরেছিল। একটু বেশি রাতে ফিসফিস 
করে বলেছিল, ক্রিচ্ছু লাগেনি, আমার একটুও লাগে ন]। শুধু চড় কেন, ভুলুর 
ব্যাটা দিয়ে মারলেও আমার লাগবে না। তারপর আঁরো চাপা গলায় হেসে 
উঠে বলেছিল, হারিয়ে ফেতে বেশ লাগে। তখন বড়বোন ওর চুল ধরে 
ঝাকুনি দিয়েছিল। রি 

বড়বোন জর সমান করল। ছোঁটবৌনের ঠোঁটের কোণে, চোখের কোলে, 
এই মুহূর্তটা অপেক্ষা করছিল। চোখ নামিয়ে ঠোঁট চাঁটল। 

“আমর কি হারিয়ে যেতে এসেছি ?” 
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এবার ছোটবোঁন চোঁখ তুলে হাঁসল। আর হাদিট। হঠাৎ উলে উঠল। 
তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে বড়বোন তাঁকাঁল। চাপাঙ্করে ধমকে উঠল সে, “মনে 
নেই কি বলেছিল, তাকাচ্ছিম যে?” 

ছে (বোনের মনে পড়ল কথাট!। গল! খাকারি দিয়ে মিয়োনো 1 স্থরে বলল, 

“আমরা এখন কি করব ৮ 

বড়বোনও ভাবল কথাটা । এধারওধার তাঁকাবাঁর ভান করে দেখে নিল 
একবার । দেয়ালে ঠেশ দিয়ে দাদ! চুলের মধ্যে আল চালাচ্ছে । তার মানে 
ভাবছে। তাকিয়ে আছে পাউডারের বিজ্ঞাপনটার দিকে, তার মানে 
অন্তমনস্ক। চুলে হাত দিলেই চুল ওঠে, ওর শিগগিরই টাক পড়বে । বললেই 
বলবে, তাইতে! এখন না বিয়ে করলে পরে টেকোকে আর- কেউ মালা দেবে. 
না! কিন্ত এত কম বয়নে কি কারুর টাক পড়ে! এবার নিশ্চয় ফু" দিয়ে 
দিয়ে হাঁত থেকে চুল্‌ঝেড়ে .ফেলবে। | 

“দিদি তুই তাকাচ্ছিস যে 1” 

বড়বোন চোখ সরিয়ে বলল, “তাঁকাচ্ছি কোথায়, চল ওই দিকটায় ৷” 

ওর্| ছুইবোন গমগমে ভিড়ের মধ্য দিয়ে উত্তর দ্রিকে এগোল। টিকেট 
ঘরের,খুপরিতে মান্গষের সারি, তার পাঁশ কাটিয়ে, ঢালাও মেঝেতে ছড়ানে। 
মানুষ শুয়ে আর বসে, তাদের: পাশ কাটিয়ে, উধবশ্বাসে ছুটে চলেছে মানুষ, 
তাদের পাশ কাটিয়ে, ছুইবোন তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রাম-ঘরে এল। একটা 
বেঞ্চের ধার ঘেষে ছুজন বলল । জানলা দিয়ে বাস্ত। দেখ! যাঁয়। সার দিয়ে 
বাঁস দাঁড়িয়ে। একটার পর একটা! সারির মুখ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে । ঘরের 
মধ্যে ফিকে আলো! । ভ্যাপনা গন্ধ। জলের কল। টিকেটের জন্য মেয়েদের 
শারি। আর অপেক্ষার্ত দূরের যাত্রী। 

“দিদি, জল খাঁব।” 

“খেয়ে আয় |” 

ছে'টিবৌনের দিকে নজর রাখল বড়বোন। ঝুঁকে কল টিপে জল খাঁচ্ছে। 
ঘটি হাতে।পাশের লোকটা দেখছে । বড়বোন অস্বস্তি বোধ করল। ছোট- 
বোনের জামাটা! পাঁজরা'র কাছে ফেঁসে গেছে, লোকটা একদৃষ্টে কি দেখছে। 
জল খেয়ে আঁচলে মুখ মুছল ছোটবোন। লোকটা তাকিয়ে রয়েছে। বড়বোনের 
সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মুখ ঘুরিয়ে নিল। বড়বোন চোখ পেতে বাখল। 
লোঁকট। পিছুর টিপ-পর। শ্রীলৌকটির হাঁতে ঘটি তুলে দিয়ে আবার তাকাঁল। 
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স্বীলোকটি আলগোছে জল খাচ্ছে, বড়বোন দেখতে পেল তার নাকের পাশে 
সিছুরের শুঁড়ো। নাকে পিছুর ঝরে পড়লে স্বীমীসোহীগী হয়। বড়বোঁন 
তাজানে। মার কাছ থেকে সে একথা শুনেছে । 
“তুফান একস্প্রেদ আজ লেট করছে ।” 
মুখ ফেরাঁল বড়বোন, তার পাশের মহিলাটি কথ! বললেন । 
“কতক্ষণ যে বসে থাকতে হবে|” 
“কেউ বুঝি আনবেন ?” 
_ উনি হাসলেন। হানতে হাঁসতে সারা ঘরে চোখ মেলে রইলেন। 
“এই জায়গাটা ভীষণ নোংরা ।” 
“হ্য)1৮ বড়বৌন ঘরে চোঁখ মেলে চমকে উঠল" ছোটবোন কোথায়? 
এ “চিঠি পেলুম গতকাল পৌছবে। এসে ঘুরে গেছি, আঁসেনি ৷” 
বড়বোন উঠে দাড়াল! 
“আপনার কি সময় হয়ে গেল ?” 
“কিসের ?” | 
“যাবেন কোথাও, না কারুর জন্য এপেছেন |” 
“না, না, আমর! যাব বলে এসেছি ।” | 
বড়বোন আর কথা বাড়াল না। স্টেশনের বিরাট চাঁলার নিচে, মানুষ . 
আর শব্দের মাঝখানে এসে দীড়াল। দীড়িয়ে ছোটিবোনকে খুঁজল, পা-পা 
এগিয়ে স্টেশনের বহু সদর গেটগুলির একটিতে পৌছল। এখান থেকে রাস্তা 
দেখা যায়, হাওড়ার পোল দেখা যাঁয়। ওই পোলট। পার হলে কলকাতা । 
কলকাতার একট] গলিতে তাদের বাঁড়ি। সেই বাড়ির একতলায় একটা ঘরে 
মা, দাদী, ভাই আর বোনের সঙ্গে দে থাকত। শীতের দিনে শীত আর গ্রীষ্মের 
দিনে গরম তাঁদের ঘরে থেবড়ে বদে থাকে । যত দক্ষিণের হাওয়া সব ছাদের 
ওপর দিয়ে চলে যায়। হাঁওয়] যায়, মেঘ যায়, রোদ যায়, আর বিকেল যাঁয়। 
গা ধুয়ে আঁর বিকেলে ছাদে ওঠা হবে নাঁ। এবাড়ি ওবাড়ির মেয়েদের সঙ্গে 
আর গল্প করা হবে না। | 
নাক কুঁচকে গন্ধ শুকলু বড়বোন। এখানে কেমন যেন একটা গন্ধ। 
বাবাকে শ্মশানে নিয়ে যাবার সময় দাদা একশিশি এনেছিল, অনেকটা এই 
রকম । খালি শিশিট! ছোটবোন রেখে দিয়েছিল। কোথায় গেল ছোটবোন ? 
বড়বোন আবার মান্য আর শবের নি এসে দাঁড়াল | 


চা 


/ 
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‘দিল্লী দেখো, আঁগ্রী দেখো” বলত আর হাতল ঘোরাত।' কুতুবমিনার, 
তাজমহলের ছবি একে একে ঘুরে চলে ঘেত। লোঁকটা একঘেয়ে স্থরে চেঁচাত 
আঁর হাতলটা একটু আস্তে ঘোরাতে বললে সর্দিটানীর মত মুখ করে হাঁদত। 
ন্টেশনের থামে আটকাঁনো। ছবিগুলো দেখতে দেখতে ছোঁটবোনের সেই 
লোকটাকে মনে পড়ল | একদিন তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিল, দিলী-আগ্রা সে 
কখনো দেখেছে.কি-না । লোকটা কথার জবাব না দিয়ে, বাক্সের ফোকরে চোখ 
লাগানো উটকে! মাঁথাগুলোকে, হাতি দিয়ে মাছির মত তাঁড়ীতে লেগে গেল। 
_ সেই লোকটাকে ছোঁটবোনের এখন মনে পড়ল) অনেকদিন পরে পাড়ায় 
এক নতুন বাইসকোঁপওলা এল। সেই লোকটা কেন আসে না, এই কথা! 
ছোঁটবোন অনেকদিন . অনেক রাত ভেবেছে। ভাবলেই কুতুবমিনার, : 
তাজমহল, হাওয়াই জাহাজ আর জটায়ুর যুদ্ধ চোখের সামনে দিয়ে সারি বেঁধে . 
চলে যায় । অনেকদিন-অনেক রাঁত ছোটবোন সেই লোকটার কথা ভেবেছে। 

ছবি দ্বেখতে দেখতে সে একবারে গা ঘেঁষে এসেছিল বউটির । নজর 
পড়তে বুঝল তার দিকেই তাঁকিয়ে। ছোটবোন একটু তফাত হল। ছবিতে 
ইংরেজী অক্ষরে লেখা। অক্ষরগুলো সে চেনে, কিন্তু সব মিলিয়ে মোটমাট 
কথাটা কি দীড়ায় তা বুঝতে পারে না, তবু ঠোঁট নেড়ে বিড়বিড় করে সে 
অক্ষর পড়ে। আঁড়চোখে বউটির দিকে তাকীয়। বিয়ে হয়েছে তবু বেণী 
ঝোলায়। ছোঁটবোন অক্ষর পড়ে আবার আঁড়ে তাকায়। সিঁদুর আছে 
কিন্তু হাতে শাঁখা নেই । কেন নেই? পায়ে তো আলতা আছে। ঘৌঁমটাও 
নেই। বোধ হয় ইক্কুলে, পড়ায়, কি সেলীই-স্কুলে সেলাই শেখে । অক্ষরে 
চোখ তুলতে গিয়ে ছোটবোনের মনে হল, বউটি হাঁসল। তাঁড়াতাঁড়ি সে 
লেখা পড়তে শুরু করল । কিন্তু মোঁটমাটি অক্ষরগুলে! কি কথ| বলছে, তা 
বোঝা যাচ্ছে না । 

আড়চোখে না তাঁকিয়েও এবার ছোঁটবোন বুঝল বউটি তাঁর পিছনে প্রীয় 
ঘাঁড়ের কাছে এসে দীড়িয়েছে। বোধহয় ছবি দেখছে। ওক কাপড় থেকেই 
নিশ্চয় মিষ্টি গম্ধট। আসছে। আস্তে আস্তে লম্বা শ্বাস টানল ছোট বোৌঁন। 
চকোলেট মৌঁড়। কাগজে এমন গন্ধ থাকে । 

“মোটেই অত সুন্দর নয়।” 
' চমূকে ট ছোটিযোন ঘাড় ফেরাল] বউটি ছবির দিকে তারিন সেও তাঁকাঁল। 
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“গেল পুজোয় আমর! গেছলুম, বাব্বাঃ যাতায়াতের কি কষ্ট, আর 
হোঁটেলের কি চড়া রেট ৷” 
ছোটবোনের ইচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে মিষ্টি গন্ধটা চুষে নিয়ে জমা করে রাখে 
বুকের মধ্যে । কথা বললে তা আর করা সম্ভব নয়। তবু সে বলল, “সুন্দর 
নয় বললেন যে, ওখানে কি এমন” KE 
“মোটেই না। ওসব বন-বাদাঁড়ের ছবি, সেখানে যাঁর কে। তাঁর চেয়ে 
বরং ওই ছবিটা, কোনারকের ছবিটা, ওখানে সত্যি দেখবার জিনিস আছে ।” 
“আপনি গেছেন ?” 
“আমার নন্দাই গেছল।” 
“এখন কোথায় যাচ্ছেন।” 
“রানীগঞ্জ |” সি. 5 
একা?” | 
হ্যা ৷” 
“কার কাছে যাচ্ছেন ?” 
এৱার বউটি হাঁপল ছবিতে যেমন মেয়ের! স্থন্দর করে হাঁসে । তারপর 
কি একট। বলতে 1 না বলে আবার হাঁদল। তাই দেখে ছোটবোনও 
হাঁসল। ৃ 
“আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?” 
“বোম্বাই 1” 
“বোম্বাই! কেউ আছে বুঝি সেখানে ?” | : 
ছোটবোন হাসল । এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাবল, মিথ্যা কথ! বললে, মান্ষ কি 
কখনে। ছবির মত সুন্দর হতে পারে? 
“কার সঙ্গে যাচ্ছেন ?” ' 
“দিদি ৷” | 
- “ওখানেই থাঁকবেন।” 
“না । ওখান থেকে বেড়াতে যাঁব অনেক জায়গায়, আপনার ওই ছবিটা 
যেখানকার, ওখানেও যেতে, পাঁরি।” 
_.. চকোলেটের গন্ধমাখ! বউটি চুপ করে তার দিকেই তাকিয়ে । নিচের ঠোট 
ফাঁক হয়ে গেছে। এবড়োখেবড়ো দীতের ফাকে ময়লা দেখ! যাচ্ছে। আস্তে 
আস্তে শ্বাস টানল ছোটবোন। -বউটিকে এখন তাঁর ভাল লাগছে। 
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“সামনের বছর উনি ছুটি পেলে, কাশ্মীর বেড়াতে যাব আঁষরা।৮ 

ছোটবোন মনে মনে বলল, আমরাও যাঁব। 

“দিদি, ট্রেন সাত নম্বর থেকে ছাড়বে, তাড়াতাড়ি ৷” 

ছুটতে ছুটতে এসে হাফপ্যান্ট-পরা ছেলেটি স্থটকেশটা তুলে রি I 
বেতের ঝুঁড়িট। হাঁতে ঝুলিয়ে বউটি বলল, “আচ্ছা চলি ।* 

ওরা চলে যাচ্ছে। ছোটবোন এধার-ওধার তাকাল। দূরে একটা 
থামের গ! ঘেঁষে বড়বোন দাড়িয়ে । ছোটবোন মনে মনে বলল, দেরি আছে 
এখনো|। তারপর গুটি গুটি এগিয়ে, কোলাঁপসিবল রেলিংয়ে হাত রেখে 
সাতনম্বর প্লাটফর্মে দাড়ানো ট্রেনটার দিকে তাকিয়ে রইল | 


এত শব্দ তবু বড়বোন কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। থাঁমের গা ঘেষে লোহার 
মত সে দডিয়ে। মাথায় লাল টুপি, খাকি পোশাকের লোকট| এদ্রিক- 
ওদিক তাকিয়ে তার দিকেই আঁসছে। বড়বোন এখন কিছুই শুনতে পাচ্ছে 
না। লোকটা চলে গেল পাশ দিয়ে। যাবার সময় একবার তাকিয়েছিল। 
চোখে চোখ খিলেছিল। অনেকক্ষণ পরে বড়বোন পেল নিশ্বাসের শব্দ । 
তারপর স্টেশনের গমগমে আওয়াজ। বড়বোন ভাবল, বিশ্রাম-ঘরে 
গিয়ে অপেক্ষা করাই ভাল। হয়তো ছোটবোন সেখানে এসে বসে 
আছে। 

বেঞ্চ ভতি। বড়বোন দেয়াল ঘেঁষে দীঁড়াল। সেই মহিলাটি কোথা 
থেকে ঘুরে এলেন। বসার জায়গা না পেয়ে তাঁর কাছে এসে বলল, “নাঃ 
এখনো আসেনি ৷” 

“যিনি আনছেন, তিনি কে হন ?” . 

নেহাত একট! কথা বলতে হয় তাই বড়বোন জিজ্ঞাসা করল, করে তাঁকিয়ে 
থাকল। আর থাকতে থাকতে সে দেখল, অতবড় চোখদুটো, যা দুটো 
মুখের আয়তনে মানায়, কেমন মানানসই হয়ে উঠল; থুতনিশ্ব নিচে বয়সের 
ভাজ কেঁপে উঠল; আর জলে উঠল ঠোঁট । 

“কে আবার, কেউ না।” 

হুবহু সেই এই কথা। বড়বোঁনের স্থৃতিতে শিরীষ কাগজের ঘষা] লাগল 
যেন। জালা করে উঠল মাথার মধ্যেটা। ন’মাসিম! ছুটে। টাকা দিয়ে 


বলেছিল, ‘অত ঘনঘন এলে আমিই বা আর পারি কি করে।, ঘরে পাশের 
৪ 
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বাড়ির কে যেন ছিল। ফিরে আঁপাঁর সময় বড়বোন ন’মানিমাকে বলতে 
শ্ুনেছিল, ‘কে আবার, কেউ ন 

“তিরিশ টাকা বেশি পাবে বলে দেড়শো। মাইল দূরে কুন চাকরি 
করতে । কি যে দরকার ছিল বুঝি না। স্কুল থেকে আমি যা পাই, আরও 
যদি কিছু একটা জুটিয়ে নিত, তাহলে সাতটা লোকের সংসার খুব চলে 
যেত ।” - 

বড়বোন মাথা নাঁড়ল। আর চট করে ভেবে নিল তাঁদের পাঁচটা লোকের 
সংসার চালাতে কত টাকার দরকার । 

“আমার কথ! তো কখনো শোনে না। আজ আঁট বচ্ছর দেখে আঁসছি। 
বোনের! বড় হয়ে গেছে তাদের বিয়ে দিতে হবে আগে । অথচ আমার টাকাও 
বিয়ে ন! করে ছোবে না!” 

“উনি কোথায় চাঁকরি করেন ?” 

“ভি, ভি. সি-তে ।৮ 

“আমার দাঁদা ওখানে চেষ্ট। করেছিল পাঁয় নি 1” 

“সেকি, ও-ই তো কত লোককে চেষ্টা করে চাকরি করিয়ে দিয়েছে, আচ্ছা, 
আঁস্থক আমি জিজ্ঞেদ করব। আছেন তো এখানে, না ট্রেনের সময় হরে 


গেছে?” . 
“ন| ন! আঁয়াঁর ট্রেনের সময় হয় নি, আমি থাকব |” 


. বড়বোন এখন-আঁর কিছু শুনতে পাচ্ছে না, শুধু তাঁর বুকের মধ্যের কথাট। 

ছাঁড়া_আমি থাকব, আমি থাকব, আঁমি.যাঁব না। 

“মামি আর একবাঁর বরং দেখে আঁসি ৷” 

মহিলাটি চলে যাচ্ছে। ' বড়বোন সেদিকে তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে 
শুনতে পেল নিশ্বাসের শব্দ । তারপর.স্তোরের "সুর । পায়ে পায়ে এগিয়ে 
গেল সে। ভীড় আর ভীড়। মহিলাটি অত মানুষের মধ্যে নিমেষে আড়াল 
হয়ে গেছে। শ্রকটু বুক কাপল, একটু ভয় তয় করল বড়বৌনের। দাঁদার 
মত, না দাদা-ই ! বড়বোন একটু পিছিয়ে এল। না; দাদা নয়। কিন্তু এই 
সময়টুকুর মধ্যেই খিলেনের তল! দিয়ে সে একটুখানি আকাশ দেখে ফেলেছে। 
- বিকেলের আকাঁশ। 4“ 

স্টেশনের ফটকে এসে বড়বৌন দীড়াল। বিকেল শেষ হয়ে আঁসছে। 
স্ট্যাঁণ্ডে বাসের মধ্যে অফিস-ফেরত মানুষরা, জানল! দিয়ে বাইরে তাঁকিয়ে। 
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মরচেধরা কৌটোর মত তাদের মুখ। রোদ্দরের আঁচ লেগেছে হাওড়া. 
পোলে। স্টিমার গম্ভীর ভে বাজাল। .পিঠকুঁজে| করে দুলতে দুলতে ঠেলা- 
গাঁড়িওলা পোলের চড়াইয়ে উঠছে। বাস থেকে নেমে, ড্রাইভার আস্তে 
আস্তে আকাশে বিড়ির ধোয়া ছুঁড়তে লাগল। বিকেল শেষ হয়ে 
আসছে। | 
বড়বোন আবার স্টেশনের চাঁলাঁর নিচে ফিরে এল | 


কোলাপসিবল রেলিং ধরে ছোটবোন দেখছে ট্রেনট! চলে যাচ্ছে। 
ট্রেনের জানলার মুখগ্ডলো! প্্যাটফর্ষের দিকে তাকিয়ে হাঁসছে। হাঁসতে 
হাঁসতে মুখ গুলো চলে যাচ্ছে। অমন করে তারও চলে যেতে ইচ্ছে করল। 
ট্রেনের পিছনটুকু তালার মত দেখাচ্ছে। লাইনের ওপর আড়াআড়ি একটা. 
ব্রিজ। প্ন্যাটফর্মের পাশ দিয়ে রাস্তাটা উঁচু হয়ে ব্রিজে উঠেছে । থলি হাঁতে 
তিনটি মান্য সেই রাস্তা দিয়ে চলেছে।' ওরা যেন পাহাড়ে উঠছে। মান্নষ 
তিনটি চলে যাবার পরও ছোটবোন রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে থাকল। থাকতে 
থাকতে মনে হল, তার পা! ছুটো ভারি হয়ে উঠেছে। তারপর সে ভাবল, 
বড়বোন অপেক্ষা করছে। | 

বিশ্রামঘরে বড়বোনকে দেখতে ন! পেয়ে সে চালার নিচে ফিরে এল,। 
ভাবল, মানুষ দেখবে । কিন্ত ছুদণ্ড স্থির হয়ে কেউ দ্রাড়ায় ন|। ওজন- 
যন্ত্রে এক বৃদ্ধ ওজন মাপল। ছোটবোন তাই দেখল। বৃদ্ধ কার্ড পড়ে 
হন হন করে চলে গেল। তারপর বিজ্ঞাপন পড়ল। পড়তে পড়তে সে 
বইয়ের স্টলে পৌছে গেল.। স্তুপ করে বই সাঁজানো। অনেক লোক আসছে, 
দেখছে, বাছছে, না কিনেই বেশির ভাগ চলে যাচ্ছে। ছোটবোন একটু 
একটু করে বইগুলোর খুব কাছে এগিয়ে এল। 

“আর তিন মিনিট বাকি অথচ এখনে! এসে পৌঁছল না, কি' 
ইররেসপন্লেবল !” SME 

ছোটবোন মুখ ফিরিয়ে দেখল। ছ-সাতটি ছেলেমেয়ের দল। 
. “ওর জন্ত অপেক্ষা করলে, আমরাও ট্রেন মিস করব 1” 

“তাহলে ?” এ এ 

ওরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে ব্যস্ত হয়ে চলে গেল। একটু পরেই, 
প্রায় ছুটে এল চশমা চোখে একটি মেয়ে, খুব রোগা, দেখে মনে হয় যেন ক্ল 


i: / 
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সেভেনে পড়ে। ওকে দেখেই ছোটবোন বুঝল এর কথাই ওই দলট। 
বলছিল। | | | 
“ওরা এইমাত্র চলে গেল ৷” 
“চলে গেল !” . 
মেয়েটি হাঁতের চামড়ার ব্যাগটা খুব জোরে চেপে ধরল। চশমাট! নাকের 
ওপর ঠিক করে চেপে বসাঁল। তারপর এমনভাবে তাকল, যেন জিজ্ঞাস! 
করছে, এবার আমি কি করব। | 
«একা যেতে পারবেন না?” 
রা না কেন, তবে ওদের সঙ্গে থাকলে বাঁড়ি চিনতে অসুবিধে হত 
1” এই বলেই মেয়েটি বলে উঠল, “আরে !” 
বা ব্যস্ত হয়ে এল ৷ সেই ছেলেমেয়েদের দলে ছোটবোন একেও 
দেখেছিল। কিন্তু ও ফিরে এল কেন, এই ভেবে ছোটবোন ওদের কথায় 
কান দিল। 
“আপনি কি এই আসছেন ?” টিন বলল। 
“হ্যা, আপনি ?” 
“আমিও ৷” 
“তাহলে! ট্রেন তো ছেড়ে ' দিয়েছে। a একটা! শোভাযাত্রায় 
ট্রাম্টী আটকে গিয়ে এই কাণ্ড হল ৷” 
“এই প্রসেশন আর মিছিল কবে যে.বন্ধ হবে, যাকগে, এখন কি করবেন? 
যাওয়া তো হল নী” ৰ 
“হ্য, বাঁড়িতে বলে এসেছি ফিরতে রাত দশটা-এগাঁরোট| হতে পারে, 
বিয়ে বাড়ির ব্যবস্থা তো । এখন ফিরে গেলে বাঁড়িতে হাঁসাহাঁসি করবে ।” ' 
“চলুন তার চেয়ে ট্রেনে চেপে ব্যাণ্ডেল থেকে ঘুরে আঁসি। ইলেকটি.ক 
ট্রেনে চেপেছেন ?” 
“ন|। কিন্ত আঁগে একটু জি খেয়ে নোব। রেস্ট, রেষ্ট চলুন ।” 
ওরা দুজন চলে গেল, সেই সময় অতবুড় স্টেশনের সব আলোগুলো 
জলে উঠল। ছোঁটবোৌনের মনে হল, আলোর রঙ যেন কেমন-কেমন। 
ভূতের মত ছায়া পড়েছে। একট! “ট্রেন এসেছে। পিলপিল করে স্টেশনে 
মানুষ ঢুকছে, এত মানুষ দেখতে তার ভাল লাগল না । আবার সে বিশ্রাম 
ঘরে ফিরে এল। | 
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ছোটভাইকে মা চড় মেরে বলেছিল, মুখপোঁড়া আর একটু আগে যেতে 
পারিস নি।” কাদের বাড়ি বৌভাতে বিনা আমন্ত্রণে খেতে গিয়ে ধরা পড়ে, 
মার খেয়ে এপেছে। দিদিদের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ সে হাউ 
হাউ করে উঠেছিল। তখন এমনি ভাবে ছোট ভাইয়ের মুখটা চ্যাপ্ট! 
দেখাঁচ্ছিল। 

ছবিগুলোর আঁর একটু কাছে বড়বোন এগিয়ে এল! যাঁরা রেলে কাটা 
পড়েছে তাঁদের ছবি। কাচের ওপর তার নিজের মুখের ছায়া পড়েছে। , 
নিজের মুখ দেখার জন্য একটু পিছিয়ে কৌনাঁচে হয়ে তাকাতেই, তার মনে 
হল কি বিশ্রী, কি ভয়ংকর দাঁদা চীৎকার করে একদিন বলেছিল, ‘আমি 
কি করব, কিকরব। চেষ্টা তো করছি।১ বড়বোন সারা কাঁচ জুড়ে দাঁদাঁর 
মুখ দেখল। ওর মন মমতায় শোকে টলমলিয়ে উঠল। রেলে কাটা 
পড়ার জন্যও সে দুঃখ পেল। 

সেই মহিলাটিকে দেখতে পেল বড়বোন। রর হাতে সুটকেশ- 
'বেডিং। ওরা কথা বলছে না। বড়বোন ছুটে গিয়ে মহিলাটির হাত ধরল। 

“উনিই কি?” 

মহিলা ঘাঁড় নাড়ল। 

“বলেছেন ?” 

“না” | 

“তাঁহলে ওর ঠিকাঁনাটা দিন, দাদাকে পাঠাব |” 

" এই কথা বলে বড়বোম. তাকিয়ে থাকল. আঁর থাকতে থাকতে দেখল, 
দুটো মুখের আয়তনে মানায় এমন এক জোড়া চোখ, ঝুলেপড়া চিবুক, আঁর 
উন্থন ভাঙা মাঁটির মত ঠোঁট । 

“ওখান ছাটাই নোটিশ দেওয়া হয়েছে!” 

: মহিলাটির চলে যাঁওয়! দেখল বড়বোনি।. কাধে কেউ যেন বেডিং-স্ুটকেশ 
চাঁপিয়ে দিয়েছে। দেখতে দেখতে বড়বোনের ঝিমুনি এল । চোখের পাতা 

ভাঁর-ভার বোধ হল। কোন রকমে চারধারে চোখ ফেলে সে ভাধল, ছেটি- 
_ বোন বোধহয় অপেক্ষা করছে। 

বিশ্রামঘরে ফিরে এসে বড়বোন দেখতে ( পেল, ছোঁটবোন বেঞ্চে বসে । 
ওর পাশে বসে গে বলল, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?” 


৪৫5 রন পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
“ওই দিকে 1৮ ' 
ওর] দুজন পাশাপাশি চুপ করে বনে রইল। স্টেশনের ব্যস্ততার ছৌয়াচ 
বাচিয়ে এই জায়গাটা একটু টিলেঢালা। দূর পাল্লার যাত্রীরা এখানে অপেক্ষা 
করছে। বড়বোন কোলের ওপর হাত রেখে মেঝেয় তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ 
চোখ তুলে বলল, “এখানে বসে কি লাভ, চল ওদিকে যাই ৷” 
ওরা আস্তে হেঁটে স্টেশনের আরেক প্রান্তে এল । ছোঁটবোন বলল, 
“ “এবার আমরা কি করব?” | 
বড়বোন দীড়িয়ে তাঁবল। ভেবে বলল, “এখানে একটু দীড়াই ৷” 
ওরা দাড়িয়ে থাকল সেই গমগমে শব্দের মধ্যে । ব্যস্ত মান্য ওদের 
দুপাশ দিয়ে ঘুরছে, ফিরছে, চলে যাচ্ছে। লাঁউডস্পীকাঁর ঘোষণা করল, 
সেতাঁরের স্বর উঠল, ট্রেনের ভেঁপু বাঁজল, ওর! দুই বোন শরীরের ভর এক 
পায়ে রেখে দাঁড়িয়ে থাকল । 
রেস্ট,রেণ্টের দূরজা ঠেলে এক জোড়া ছেলেমেয়ে বেরোল। রি 
বোন দ্েখল। দেখে ভাবল, ওর! এবার 'বেড়াতে যারে। ওদের যাঁওয়। 
লক্ষ্য করল সে। চোঁখের আঁড়াঁল হতে মুখ ফিরিয়ে রেস্ট,রেণ্টের দরজার . 
দিকে তাঁকাল। লোক বেরিয়ে এল দরজা খুলে । ভিতরট। দেখা গেল। 
“ওট] কি ?” 
“রেস্ট,বেণ্ট 1৮ 
ছোটবোন থুতু ফেলল, কাশল। পিঠ কুঁজো করে ওয়াক তুলল। 
বড়বোঁন পিঠে হাত রাখল । বুকের কাছে টেনে আঁন্ল। 
“এখানকার জল খুব ঠাণ্ডা 1” | 
“তীহলে খেয়ে আয়, পেট ভার রাখে ঠাণ্ডা জল ৮ 
ছোঁটবোঁন মাথা নাঁড়ল। ঝুঁকে বড়বোন বলল, “কিছু বলছিস ?” 
IR Fl ঠি 
“তোর খিদে পেয়েছে?” . 
“ন” - 
রেস্ট,রেণ্টের দরজা - খুলল । ওরা চোঁখ অন্যত্র ফিরিয়ে, দরজা বন্ধের 
শবটুকু শুনল, শুনে ঝিমোতে শুর করল। ট্রেনের ভেঁপু বাজল। ছোটবোঁন 
ফিপফিস করে বলল, “ঠিক শীখের মত, না?” ৃ 
দ্যা” 
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“দিদি মনে আঁছে তোর, বাবার সঙ্গে গঙ্গায় বেড়াতে গিয়ে একটা! ইঞ্জিনে 
উঠেছিলুম 1” | 

যা | 

“ডাইভারের একটা দাত সোনার ছিল। আমায় কোলে করেছিল।” 

“মে যখন ইঞ্জিনের সিটি বাজাচ্ছিল, তুই ভয়ে ওর বুকে মুখ লুকিয়েছিলি।”- 

ছোটবোন হাসল । মাথা নেড়ে অস্বীকার করল । 

“মোটেই না। আমি ভয় পাই না” 

বড়বোন হেসে বলল, “ওই দ্যাখ ৷” 

বিয়ে করে বর বউকে নিয়ে বাঁড়ি চলেছে। নতুন. রাঙ্ক, নতুন শয্যা, 
নতুন গহনা, নতুন কাপড়। মাথায় সোলার মুকুট। জড়োঁনড়ো৷ ইয়ে 

. বউটি হাটছে। বর পিগাঁরেট্েফুক ফুক করে টান দিচ্ছে। 

“দিদি চুল দেখেছিস, সামনেটা পাতিল 1” 

যা” 

“ওই চুড়িগুলোকে রিসলেট না কি বলে যেন ।” 

স্থ্যা ।” 

“বরটাঁর কিন্ত অনেক বয়েস ৷” 

ণ্সথয ।” 

“দাদার সেই বন্ধু আর এল না কেন রে?” . 

“কি জানি ৷” 

“খুব সুন্দর করে কথা বলত, না?” 

বড়বোন আর জবাব দিল না। 

“একদিন চকলেট এনে দিয়েছিল, মনে আঁছে।” জবাব না পেয়ে ছোটবোন 
থামল না, এমা বলেছিল তোকে বোধহয় পছন্দ হয়েছে ।” 

“তুই চুপ কর এখন ৷” 

“ও ন! আঁসাঁয় তোর কষ্ট হয়নি ?” ০ 

ঝাটকা দিয়ে বড়বোন ঘুরে দীড়াল। ছোটবোন থমকে রইল। সেই মস্ত 
চালার নিচে, সেই গমগমে ব্যস্ত শব্দের মধ্যে, ভূতের মত ছাঁয়া ফেলে ছুই বোন 
চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকল! - ওদের পাশ দিয়ে মানুষ ঘুরছে ফিরছে । 
ভেঁপু বাজছে, সেতার বাজছে । | 

_ছোঁটবোনের চোখ ছলছল করে উঠল। কাশির ধমক চাঁপতে সে 


Ed 
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কুঁজো হল। এক .সময় কাশি থাঁমল। মুখ মুছে আড়চোখে দেখল বড়- 
বোনকে | মৃদু স্বরে বলল, “জল খাঁব।” 
“খেয়ে আঁয়।” 
ছোটবোন গেল না। আবার আড়চোখে দেখল। বলল, “একটা 
বৌয়ের সঙ্গে ভাব হল। একা যাঁচ্ছে। সে আর তাঁর বর সামনের বছর 
বেড়াতে বেরোবে ৷” 
বড়বোঁনের যেন ঝিমুনি লেগেছে । এক দৃষ্টে সামনের দিকে তাকিয়ে ৷ 
তাইল লক্ষ্য করে ছোট বোন বলল, “এবার আমরা কি করব ?” 
“জানি না৷” 
“দাদা কি বলে দিয়েছিল ?” * 
বড়বোন ভাবতে চেষ্টা করল। বঝিমুনি ত্বাগছে। না ভার লাগছে। 
চোখ জালা করছে। কথাগুলো সে ভাবতে চেষ্টা করল। 
“ওরা কি এবার আঁসবে ?” . 
“কেন?” 
শুনে অবাঁক হল ছোটবোন। কি করে বড়বোন ভুলে গেল সব কথা। 
কি হয়েছে ওর ঝাঁকুনি দিলে সে বড়বোঁনকে সজাগ করার জন্য । 
“তাহলে আমর! এসেছি কি জন্য ?” 
বড়বোন চোখ মেলে চারধারে তাঁকাঁল। মানুষ, আলো, শব্ধ দেখেশুনে, 
আবার একদৃষ্টে তাকিয়ে থাঁকল। তারপর ঝিমোনো স্থরে বলল, “আমর! 
অপেক্ষা করব। ওর। আসবে, জিজ্ঞেস করবে সঙ্গে কে আছে, কোথায় 
যাবে, কেন যাবে, আমরা বলব, আমরা ছুবোন বেরিয়েছি বোম্বাই যাব, 
সঙ্গে কেউ নেই, ওখানে সিনেমায় নামব। তখন ওর! আমাদের ধরে নিয়ে 
যাঁবে। ঠিকানা জিজ্ঞেস করবে। আমরা বলব না। তখন ওরা আশ্রমে 
পাঠিয়ে দেবে |” , 
“সেখানে কি করবে ?” 
“জানি না৷” 
“দিদি, চল পালিয়ে যাই 1৮ * | . . 
বোধহয় শুনতে পায়নি বড়বোন। কথাটা! ছোটিবোন আর একবার 
বলল। একটু একটু করে বড়বোনের ঝিমোঁন ভাবটা কেটে গেল। ঠাণ্ড! স্থরে 
বলল, “কোথায় পালাব ?” 
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“যেখানে হোক । স্যাবি ?”. 

“তারপর?” - * 

ছোটবোন শুধু তাকিয়েই রইল। বড়বোন হাঁত বাড়িয়ে ওকে বুকের 
কাছে টেনে আনল । কানের কাছে মুখ নামিয়ে বলল, “ভয় পেয়েছিস ?” 

ছোটবোন আর এক মুহূর্তও দেরি করল না। বুকে মুখ গুজে থরথর করে 
কাপতে শুরু করল। ওর পিঠে হাত রেখে বড়বোন নিজেকে সিধে করে 
রাঁখল। 

একজন্‌ ভাবল, মরচে-ধরা টিনের কৌটোর মতো! মানুষের মুখ | 

আর একজন দেখল, হাঁসতে হানতে ট্রেনের মুখ চলে যাচ্ছে। 


নুখদুঃখের কথা 
মিহির মুখোপাধ্যায় 


সেই দুপুর থেকেই আকাশের চেহারা ভালো নয়। মাঝে মাঝে দমকা 
হাঁওয়াঁ। বিকেল এগিয়ে আপার সঙ্গে সঙ্গে রোদ্দ,রের ছিটেফৌটাঁও মুছে 
যাচ্ছিল। দাঁওয়ায়-বদে শশিকুমার তামাক টানে আর ভাবে, ভারে আর; 
ভুরু কুচকে আকাশের দিকে তাকাঁয়। 

আধাঁঢ-শ্রাবণ অঝোরধাঁরায় ঝরিয়েও দেবতার রোখ কমেনি । 

এই ভরা-ভাদ্বরেও আঁকাঁশের একি চেহারা! 

থমথমে দমবন্ধ ভাবি, আঁকাঁশট। যেন কুম্ভক করে আছে। 

মাঝে মাঝে দম ছেড়ে দেয় আর এক এক ধমক হাঁওয়! এসে নারকেল 
' গাছের মাঁথা নাড়ায়, বকফুলের গাঁছট] ভয়ে থরথর করে কাঁপে ৷ 

মাটির ভিত, বাঁশের বেড়া, বাঁশের. খুঁটি, টালির ছাঁউনি। পাশের 
চালাটাও খড় আর টাঁলির। | 

শত .ঘরে নেই, একটু আগে কোথায় যেন গেল। শুর বউ পদ্ম ঘাটে 
গেছে। ঘাট নয় ঠিক, সেই দেশের রাঁড়ির পানসীতলার পুকুরঘাট আর 
কোথায়! ঘরের পেছনে একটা ডোবা, দুটো তাঁলগাঁছের গুড়ি ফেলে ঘাট 
হয়েছে। Ee 

পদ্ম সেখানে বসে বাসন মাজে, কাপড় কাঁচে, গাঁয়ে মাথায় মেটে সাবান 
ঘষে । ভরা বর্ষার জলে ডোবাটা এখন টই-টন্বুর, দু-একট! ডুব দেওয়া চলে । 

কিন্ত শীত-গ্রীষ্মের দিনে ঘটিতে জল তুলে মাথায় ঢালতে হয়। এ বাড়িতে 


এসে একটা শীত এখনো পায়নি শত্তুর বউ । বিয়ে হয়েছে এই আষাঢ় মাসে _ 


পুরো ছু-মাসও হয়নি । এই ছুমাসেই ঘরদোরের চেহাঁরা অনেকবদ্দলে- গেছে । . 
কমলার বিয়ে হয়ে শ্বশুরঘরে যাঁওয়া ইস্তক এই একটা বছর হাত পুড়িয়ে 
বান্না করে খেতে হয়েছে, ঘরদোরের অলন্ষ্মীর চেহারা ধরেছিল । ঘরে মেয়ে- 
বউ না থাকলে কি আর সংসার হয়! পাশের শ্রীকলোনীতে কমলার 
শ্বশুরবাঁড়ি। 
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. শত আর কমলা, বাঁপমা-মরা ছুই নাঁতি-নাঁতনির .হাঁত ধরে পালিয়ে 
এসেছিল শশি কুমৌর। ইদিলপুরের শশিকান্ত পাঁল। , এখানে এই কলোনীর 
একপাশে টালির ঘর বেঁধেছে । পাশের চাঁলাট। পুতুল বানাবার ঘর । 

মাটির পুতুল, প্রতিমা । কিন্ত এসব কথা এখন ভাবছে নাসে। গুড়ক 
গুড়,ক তামাক টানার ফাঁকে ফাঁকে আকাশের দিকে তারাচ্ছে। 
"পদ্ম ঘাঁট থেকে ফিরল, বাচ্চাগুদ্ধ ছাঁগলটাকে তাঁড়িয়ে ঘরে আনল) 

_. দাওয়ার একট! পাশ বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা, বাঁশের মাচা বাঁধ! । মাচাঁর 
নিচে ছাগল থাকে, উপরে খড়, মাদুর, ছেড়া চট আর কীঁথা-কম্বলের বিছানায় 

তেল-চিটচিটে বালিশে মাঁথ। রেখে শশী ঘুমোয়। হুঁকো-কক্কে বেড়ার গায়ে 

ঝোলে। মাঁচার নিচে মাঁলপাঁর মধ্যে আগুন থাকে, টিকে থাঁকে। 

রোজ রাত্তিরে অন্ততঃ বার পাঁচেক উঠে তামাক টানে, খুক খুক করে 
কাশে আর থুতু ফেলে। | | 

ঘরের ভেতর.কি যেন করছিল পদ্ম। 

শশী জিজ্ঞেস করল-_ও. বউ, শস্তু গ্যাছে কই? 

জানি না।__পদ্ম ঘরের কাঁজে ব্যন্ত। বেশ কাজের মেয়ে। মোটাসোটা 
ভাল স্বাস্থ্য। ওর বাপ বলে সতেরে! বছর বয়স । দেখলে মনে হয় উনিশ- 
কুড়ি। সব সময় হাসিমুখ । শুর সঙ্গে ঝগড়া করে, খুনস্থটি করে আর 
হাসে। মাঝে মাঝে জিভ'বাঁর করে ভেংচি কেটেও হাসে । আহা হাস্থক, 
হাসবারই তো বয়স। | 

শু আবার গান গাঁয়। মোটা বেস্থরো গলায় ছিষ্টিছাড়া গান। 

তাই নিয়েও হাঁপাহাঁসি। | 

কিন্ত এখন গেল কোথায় ছেলেটা । রঙ-রাঙতা কিনে আনার কথা, 
গর্জন তেলও আনতে হবে। পুজোর'আর দেরি নেই। 

তিনখানী ঠাকুরের কাজ পেয়েছে শশি কুমোর । ছুটোয় রঙ দিতে হবে 
কাল-পরশুর মধ্যে আর একটায় খড়ি দেবার কাজ এখনো বাকি । 

এমনিতে কাঁজের ছেলে শঙ্ভু, কিন্ত মাঝে মাঝে রড় খাঁম-খেয়াঁলি করে। 

আরে! জুটেছে এক ভগ্নীপতি। হয়তো তার কাঁছে গিয়েই বসে আছে। 

কমলার বর মাঁটির খুরি বানায়, গেলাস বানায় আর গড়িয়ার হাটে গিয়ে 
বিক্রি করে। শঙ্তুও বলে, ওই কাজ করবে। ছি ছি, শশি কুমোর ঘেননায় 
থুতু ফেলে, ই দিলপুরের হর কুমোরের বাঁড়ির ছেলে হয়ে তুই এই কথা৷ বলিস। 
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যে হর কুমোর রাতারাতি শ্বখান-কালীর মৃত্তি বানাত। প্রাণ-প্রতিষ্ঠার 
পর সে মুত্তির চোখ জলত ধ্বকধ্বক করে। বরাবর চৌধুরীবাঁড়ির সমস্ত 
পুজোর মৃতি গড়ত সে। দুর্গা, জগদ্ধাত্ৰী, গণেশ, কালী, কাতিক ৷ 

কথায় আঁছে-_ইদিলপুরের জমিদার, দোহাই মানে বাঘে যার। 

বাপের সঙ্গে সঙ্গে দশবছর বয়ম থেকে-সেই বাড়ির কাঁজ করেছে শশি 
কুমোর।, মাটির পুতুল, প্রতিমা ছাড়। অন্ত কাঁজে হাত পাকায় নি। প্র 

আজ শঙ্কু কিনা মাটির খুরি, গেলাঁস বানিয়ে হাত নষ্ট করতে চায়, আর 
সে কাজে কিনা সায় দেবে শশি কুমোৌর | ইদিলপুরের হরকান্ত পালের ছেলে। 
ছিছি। 

ওই ভগ্গীপতিটাই যত কুবুদ্ধি দেয়। 

গুড় গুড় করে মেঘ ডাঁকল। এখনে! সন্ধ্যা হয়নি, কিন্তু চারদিক অন্ধকার ' 
হয়ে এল। হাতে পৌঁটলাপুটলি নিয়ে শঙ্ভুও ঘরে ফিরল। 
. এই দ্যাহো, তোমার বেবাক্‌ জিনিম আনছি ।--শস্ভু জিনিসপত্র 
দাঁওয়ায় নামিয়ে, পকেট থেকে কি সব বার করে পদ্মর হাতে দিল। 

তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতর গেল পদ্ম । 

গর্জন ত্যাল আনছস্‌।_শশির জিজ্ঞাসার জবাব না দিয়ে: শভভৃও পেছন 
পেছন ঘরে ঢুকল। দুটোতে ফিসফিস কথা বলল, তারপর হাসাহাসি, 
কাড়াকাঁড়ি। | 

এদ্দিকে রামগড় কলোনীর মাথার উপর দিয়ে একখানা কালে মেঘ 
আসছে হুহু করে। পুব-দক্ষিণের আঁকাশে কেউ যেন কালি ঢেলে দিয়েছে। 
কয়েকটা সাদা বক আর এক ঝাঁক পায়রা কোথায় যেন উড়ে পাঁলায়। 

শশী ডাঁক দিল_-ও শত্তু, দেইখ্য। যা, যমদূতের লাহান্‌ একখান ম্যাঘ 
আইতাঁছে, আবেব্বাস! 

পদ্ম তাড়াতাড়ি দাঁওয়ায় এসে আকাশ দেখল--ইঃ, দেইখ্যা যাও, দাদু 
“ ঠিক কইছে, য্যানে! ধঁমদূতের লাহান্‌। 

শতু গুন-গুন করে স্থর খল পদ্মর ডাকে বাইরে এসে গানের সুরে 
বলল 

যমদূত, কালদূত ডাইনে আরবীয় 
মইদ্দখানে রইয়া রইছে যমরাঁজার মায়। 
পদ্ম খিলখিল করে হেসে পিঠের উপর দুম করে একটা কিল মেরে 
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আবার ঘরে ঢুকল। শল্তুও পেছন পেছন তাঁড়া করে গেল। কি যে করে 
দুটোতে! ৰ 

শশির হাসি পেলেও হাঁপল না। আগের মতই ভুরু কুচকে কলকেটী 
উপুড় করে ছাই ঢালতে ঢালতে বলল-_ওরে, কথাড| কানে গ্যাছে, গর্জন 
ত্যাল আনছস্‌? 

শঙ্ভু চেঁচিয়ে জবাব দিল--হ হ, আনছি, পোটল! খুইল্য| গ্যাহো! না। 

শশী বিড়বিড় করে বকে-_হগোঁল সোমায় তোগো এই প্যাখন! ভাল 
লাগে ন!! হুকো-কন্ধে গুছিয়ে রেখে শশী উঠল । পাশের চালাটায় এল। 

পুতুল বানাবার ঘর। ছুটে! মূর্তি খড়িমাখা, আর একটায় দুমাটির কাজ 
হয়েছে। ওপাশে ছুটে। কালীমূতির ভেনা বাঁধা। দুটোই বারোয়ারী 
পুজোর । | 


দুর্গাঠাকুরণ একট! বারোয়ারী পুজোর, বাস্তহার! তরুণ সঙ্ঘের, আর 


দুটো বাড়ির পুজোর । তরুণ সঙ্ঘের মৃত্তিটাঁই বড়, আর দুটো! ছোট ছেটি। 

ছোট চালাঘরের অনেকখানি জায়গা! জুড়ে তিন মূর্তি মুখোমুখি । 

পুবদিকের বেড়ার পাশে বড় মৃতিটা, উল্টোদিকে পাশাপাশি ছোট মূর্তি 
ছুটো। .দক্ষিণপাশে ভেনাঁবাধা কালীমৃ্তি। চাঁলার তিনদিকে বাখারির 
বেড়, বাশের খুঁটি । উত্তর দিকটা খোঁলা। সেই খোলা মুখের কাছে শশী 
দাড়াল। 

ঘরের বেড়! পোক্ত নয়, উপরের টালি আর খড় দমকা বাতাসের ভর 
কতট। সইবে কে জাঁনে। চিন্তার চোখে তাকাল শশী। ভেতরটা বেশ 
অন্ধকার । কে জানে, কখন বাতি জেলে আনবে পদ্ম। . কি করছে ওরা 
এতক্ষণ, বাত্তিরের অবস্থা কি এখনো! বুঝতে পারেনি। বুঝতে পারলেও ওরা 
এখন অন্য নেশায় মশগুল । 

সদ্য কিনে-আনা কাঁচের চুড়ি ক'গাছা। এক্ষুনি পরতে হবে-পদ্মকে । প্রথমে 
কিছুতেই পরবে না সে। কাড়াকাঁড়ির চোটে মট্‌সট্‌*করে ভেঙেই গেল 
একগাছা। শত্তু নাছোড়বান্দা । অগত্যা চুড়ি পরতে হল, অন্ধকার ঘরে 
লণ্ঠন জেলে. ময়লা আয়নার সামনে দাড়িয়ে কপালে টিপ পরে শল্ুর দিকে 
হাসিমুখ ফেরাতেই সে দুহাতে জড়িয়ে ধরল । ঠিক এই সময় সেই" যমদূতের 
মত মেঘখাঁন! সারা আকাশ ছেয়ে ঝোড়ে! হাওয়া আর বৃষ্টি নিয়ে এল । দমকা 
হাওয়ায় বাশের খুটি, বেড়! মড়মড় করে উঠল। 
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দুজনে উন এসে দীড়াল। দিনের "শেষ আলো টুকু অন্ধকারের সঙ্গে 
মিলেমিশে ধৌঁয়াঁটে হয়ে গেছে । চিতাঁবাঘের গায়ে কালো দাগের মত বড় 
বড় ফোঁটায় বৃষ্টি পড়ছে উঠোনে। জেভা মাটির ভ্যাপসা, সৌদা, গন্ধ। 
একট! ভয়ানক কিছু আসছে ভেবে দুজনেই যেন ভয়ের উত্তেজনায় খুশি | . 
দেখতে দেখতে ছোট উঠোনটা বৃষ্টির জলে একাকার হয়ে গেল। | 
শশী ঢেঁচিয়ে ডাকল-_ও শস্তু, বাঁতি লইয়া আয় । | 
পদ্মর কাধে হাত রেখে অন্ধকার দাওয়ায় দাড়িয়েছিল শত । . তাড়াতাড়ি, 
খর থেকে লঠন নিয়ে এক লাঁফে দাওয়া! ছেড়ে নেমে পাশের চাঁলাটায় ঢুকল। 
মাঝখানে একটু ফাঁকা । খানিকটা বৃষ্টির জল লাগল। 
শশী পাটের দড়ি দিয়ে বেড়ার বাঁধন আরে! শক্ত করছিল। শস্তু পাঁশে 
ল$নট। নামিয়ে রেখে বলল- সরো' মুই বান্দি। 
জোয়ান হাতের শক্ত আঙুলে টেনে টেনে বাঁধতে লাগল শত ৷ শশী সরে 
এসে আরেকধাঁরের কীধনটা দেখে। আরে! কিছু পাটের দড়ি পাকিয়ে বেড়ার 
‘ফুটো দিয়ে গলিয়ে - বাশের খুঁটির সঙ্গে জড়াল, শু এপাশে এসে আরো শক্ত 
করে বাঁধবে । শশির বুড়ো আঙুলে আর আগের মৃত জোর নেই। 
সামনের বড় রাস্তা দিয়ে একট! বাস যাচ্ছে গড়িয়ার.দিকে বৃষ্টির মধ্যেও 
" ইঞ্িনের গে! গেঁ শব্দটা কানে এল ৷ বাঁসট। চলে গেল, কিন্ত শব্দটা যেন শেষ 
হুল না। কান পেতে রইল শশী। এখনো আসছে একটানা bl চাপ! 
'গৌ গেঁ শব্দ । 
বাস নয় বাতাস-_ওট। বাতাসের শব । 
_ও শঙ্ভু, শুনতাছস্। . . 
শ্ুও শুনেছে শব্দটা । একটা খ্যাপা কেঁদে! বাঘ যেন বাতাসে গন্ধ শুকছে। . 
পন্ম তেলের কুপি হাঁতে চালার ভেতর এল। লগ্নের আগুনে কুপিটা 
খরাল। যে বাতা, আগুনের ধৌয়াটে শিসটা কাত হয়ে জলতে লাঁগল।. 
. পর্ন হাঁত তুলে বাঁতা্চ আটকাঁল, একটু সময় তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞে করল--প 
ভাত চড়ামু? 
-না, না, ভাত না, খিচুড়ি খামু--শস্তু দড়ি টানতে টানতে পদ্মর দিকে 
না৷ তাকিয়েই ফরমান করে-__বাইগুন ভাঁজ। আর খিচুড়ি 
__বাইগুন ভাজার ত্যাঁল কই ?_ পদ্ম হাঁসল-ফেড়ুক ত্যাল আছে ভাঁজ! 
হইবো না। | oo 
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-_-তয় পোঁড়াদে, বাইগুন পৌঁড়া খামু। 
_-বাইগুন পোড়ামু, আইজ কি বাঁর? 
-আরে রাখ তোর বার, শম্ভু ধমক দ্িল__শনি-মুঙ্ুলবাঁর ছাড়া. বাইগুন 

পোঁড়। খামু না, ওই শান্তর-ফান্তরের কথা ছাঁড়ান দে। 

পদ্ম আর কিছু বলল না, হাঁসতে লাঁগল। 

শশী শুধু বলল-_তরাতরি রানধন সাঁরো, বউ । | 

তবু দীড়িয়ে রইল 'পদ্ন। এক! একা এখন রান্নার খুপরিতে ঢুকতে. ভয় 
করছে তার। | | ; 

শঙভু একপাশের কাজ শেষ করে আরেকপাঁশের বাধনে হাত দিয়েছে। 

বাইরে একটানা! বৃষ্টি । আকাশ চিরে এক ঝলক বিদ্যুৎ, পরক্ষণেই 
কড়কড় করে মেঘ ডাকল । 

পদ্ম বিবর্ণ-মুখে জড়সড়-হয়ে দীড়িয়ে রইল। খানিক বাঁদে শম্ভু উঠল। 
মোটামুটি একদিকের বেড়া পোক্ত হয়েছে। শশী আরে! পাটের দড়ি 
পাকণচ্ছিল, আরে! ছুদিকের বেড়া শক্ত করতে হবে। 

পদ্মর মুখের দিকে তাঁকিয়ে একটু হাসল শত্তু--কিরে, ডর লাগছে নাহি, 
চল মোর লগে। | 

পদ্ধর হাঁত থেকে কুপিট! নিয়ে বাইরে এক পা দিতেই দমকা হাওয়া যেন 
চিলের মত ছে| মেরে আগুনটা লুফে নিয়ে গেল। পদ্ম ফিক ফিক করে 
. হাসল। | | 

শম্ভু বোকার মত তাকিয়ে রইল একটু । তারপর ঘর থেকে একছুটে 
পুরনে! ছাতাটা নিয়ে এল। ছাতার আড়ালে হাওয়ার হামলা থেকে 
কুপির আঁগুনট। বাঁচিয়ে রান্নাঘরে এল দুজনে । ঘরের পেছনে গাঁয়ে-লাগানে 
গোঁলপাতা ছাওয়! রান্নাঘর । গোঁলপাতার ফাকে ফাকে কয়েকটা জায়গা 
দিয়ে জল পড়ছে। | 

ওরই মধ্যে কাঠকুটে| জেলে উ্নন ধরাঁল পন্ম। মাটিন্স হীড়িতে খিচুড়ি 
চাপাঁল। খাঁনিকবাঁদে দেখ! গেল হাঁড়ির উপরেও জল পড়তে শুরু করছে। 

_ শল্তু হাঁড়ির উপরে ছাতা ধরে বসে রইল, বসে বসে বিড়ি: টানতে 

লাগল । 

শশী অনেকক্ষণ ধরে পাঁটের দড়ি পাঁকাঁল। বেড়ার বাঁধনগুলো৷ টেনে 
টেনে দেখল শল্ভু এসে বাধন শক্ত করে দেবে ।. 
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কিন্ত এত দেরি কেন? এখনে! রাঁনধন হয় নাই। পদ্মর একা-এক। ডর 
লাগে, শস্তুর তাই.কাঁছে থাকতে হয়। কিন্তু ডরকে আমল দিলেই ভর পেয়ে 
বসে। আসলে ওর! কাছাকাছি থাকতে ভালবাসে । নতুন নতুন কট! দিন 
জোড়া পায়রার মত গাঁয়ে গায়ে লেগে থাকে আর বকম বকম করে, তারপর " 
ছানা-পোন। হলেই স্বভাব ফিরে যায়, তখন কেউ কারে! ছায়া মাড়ায় না, আর, 
অষ্টগ্রহর খিটখিট। এসব শশী অনেক দেখেছে । 

" গায়ে টপ টপ কয়েক ফোঁটা জল পড়তেই চমকে উঠল। যা ভেবেছিল 
তাই।  টালির ফাক দিয়ে জল চুইয়ে পড়ছে। টাঁলির ফাকে খড় গোৌজা, 
সে-সব কিছু বাতাসে উড়ে গেছে বোধহয়, কিছু জলে ভিজে চুপসে টুমটুসে 
হয়েছে। এখন সেই খড়ের ফাক দিয়েইঃজল ঝরছে। বাতাসের দাপট একটু 
কমেছে, কিন্তু বৃষ্টিটা যেন আবার চেপে এল। দেখতে দেখতে জলের ফোটা 
ধারা হয়ে ঝরতে 'লাগল। এপাশ-ওপাঁশ থেকে, সাঁমনে-পেছনে, 'ডাইনে- ' 
বায়ে। বড় বাঁরোয়ারী মুন্তির ঝা-পাঁশে জল পড়ছে। 'দশভুজার বা-ধারের 
হাতি কখানা, অন্থরের বুক, সিংহের কেশরহীন মাথায় জল ঝরতে লাগল। 
শশী হাহাকার করে উঠল-_ও শল্তু, দেইখ্যা যা, ও শস্তু দেইখ্যা যা। 

পদ্ম তখন খিচুড়ি নামিয়ে বেগুন পোড়াচ্ছিল। রান্নাঘরের একটা কোণ 
শুধু শুকনো, মেই কোণে হীঁড়ি-বাঁসন গুছিয়ে রেখেছে পন্ম। তখনো ছাঁত। 
ধরে বসেছিল শম্ভু, শশীর ডাক শুনে তাড়াতাড়ি উঠে এল। 

কোমরের গামছা! খুলে গ্রতিমার' গায়ে চাঁপা দিয়েছে শশী, শুর হাত 
থেকে তাড়াতাড়ি ছাতাট। নিয়ে প্রতিমার মাথায় ধরল। কিন্তু ছোট মৃত্তি 
দুটোর গায়েও জল বারছে। ভেনাবীধা কালীমৃতি ভিজছে, ভিজুক, 
আটকানো যাবে না। কিন্তু যে ঠাকুরের খড়ির কাজ হয়ে গেছে, আজ বাদে 
কাল রঙ লাগাঁতে হবে, সে ঠাকুর ভিজলে সর্বনাশ! দাড়িয়ে 9 এই 
সর্বনাশ দেখতে হবে শশীকে। 

--ও শত্তু, চান্দে উইঠা নাড়া আর ছালার চট দিয়! ঢাইকযা দে, মই 
লইয়া আয়। 

শম্ভু চালাঘরের অবস্থা দেখতে দেখতে বলল-_নাঁড়! পাঁমু কই? 

শশী বলল-_মোর বিছানার তলে যা আছে। 

অই নাঁড়ায় কি. হইবো শস্তু ভুরু কুঁচকে উপরের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 
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__হুইবো, হইবো, নাড়া দিয়া, হের উপরে মাঁদুর আর ছাঁলার চট দিবি, 
তুই মই আন্‌ 

শশী বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, ব্যস্তভাবেই পদ্মর সঙ্গে ধরাধরি করে নিজের 
কীথা-কম্বল টেনে নামাল। নিজের পুরনে| ধুতিটা, ময়লা জামা, ছেড়া কাঁথা, 
সব এনে সাবধানে তিনমূতির গাঁয়ে মাথায় চাপাল। গামছাট। আগেই 
দিয়েছে আর আছে ছেঁড়া মাদুর, ছালার চট, বাঁশের মাঁচা-ঢাঁকা খড়.। 
ওগুলি চাঁলার টালির উপর বিছিয়ে দেবে শভু। মই আনতে ছুটল সে 
ভুবন মণ্ডলের বাঁড়িতে। 

পাশের নালার জল মাটির রাস্তায় উঠেছে। প্যাচপেচে কাঁদা, বৃষ্টির 
কমতি নেই, কলকল করে জল ছুটেছে। জল আরো বাড়বে, শস্তুর খালি, 
গা, কাপড় গুটিয়ে হাটুর উপর তুলেছে। 

টোকামাথায়, পলোহাঁতে রাখহরি মাছ ধরতে নেমেছে নালার জলে । 

রাস্তার পাশে, বকুল গাছের গোড়ায়, লন আর মাছের চুড়ি হাতে, 
ছাঁত! মাথায় তাঁর ছেলে মধু। 

যেতে যেতে জিজ্ঞেন করল শত্তু--“কি মাছ পাইলা বাঁখুদা;? 

বিড়বিড় করে কি বলল রাখহরি, ঠিক কানে এল না। শু আর 
দাড়াল না। অনেকটা পথ যেতে হবে। বৃষ্টি, বাতাস, অন্ধকার যেন আরো! 
ভয়ানক হয়ে উঠেছে । 

এমনিতে সন্ধ্যার পরেই কলোনী বেশ চুপচাপ । বাজারের দিকে দৌকাঁন- 
পাঁট, সাইকেল রিক্সার টুংটাং, গ্যাসবাতি আর হাসাকের আলো থাকলেও, 
কলোনীর ভেতরে সরু রাস্তা ঘন গাছপালা, বাশবন, কলাবাগাঁন।- সন্ধ্যার 
পরেই চারদিক নিঝুম । মাঝে মাঝে কোনো বাঁড়ির ছেলেরা লঠনের 
আলোতে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়া মুখস্থ করে। .কেউ হয়তো লণ্ডন হাতে 
এ-বাঁড়ি ও-বাঁড়ি যাঁয়। কিন্তু এখন অনেক রাত, এই ঝমঝমে বৃষ্টিতে 
কোথাও কোনো সাঁড়া নেই। না 

ভুবন মণ্ডলের বাড়িতে এসে দেখল তুমুল কাঁণ্ড। বান্নীঘরটা কাত হয়ে 
পেছনের নারকেল গাঁছের গাঁয়ে ঠেকে আছে, গাছটা! ন! থাকলে ঠিক পড়ে 
যেত। তুবনের বউ হীঁড়ি-হাঁতা, খাঁলা-বাসন-সব এনে শোবার ঘরের দাওয়ায় 
তুলছে, ভূবনের বড় মেয়ে লক্ষ্মী সব গুছিয়ে রাখছে, ছোট ভাইবোনগুলো 


সব দরজার কাছে জড়োসড়ো হয়ে আছে। অনেক রাত, কিন্ত কারো চোখে 
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ঘুম নেই ৷. দাওয়ার উপর লগন্রের বাঁপসা আলোয় এই লণ্ডভণ্ড চেহাঁর! 
দেখে একটু থতমত খেল শঙ্ভু ৷ 

পাঁয়ে পায়ে উঠোনে এসে দ্রাড়াল। বৃষ্টি আর বাতাস যেন রেষাঁরেষি 
. করে একপ্রকার দম ধরে, আবার দু-গুণ হয়ে ঝাঁপিয়ে আসে। 

ভুবন মণ্ডলের বাড়ির পর একটা নিচু জলাজমি, অনেক দূর অবধি 
ধান ক্ষেত, তাঁরপর রেলরাস্তা। আশেপাশে ছুচারখানা বাড়ি থাকলেও 
কলোনীর সীমা এখানেই শেষ । 

গাছ-গাছালি এদিকে বেশি নেই, খোল। জায়গায় বাতাস যেন আরে! 
দামাল হয়ে উঠেছে। হাড়ে কাপুনি ধরিয়ে দেয়। শঙ্তুদের বাড়ির দিকে 

+ বাতাসের এতটা জোর বোবা যায় না। পাশের জলাজমিটার জল উপচে 

বাড়ির উঠোনে ঢুকেছে, পায়ের গোড়ালি ডুবে যায়! শন্তু ছলছল করে 
উঠোনে এসে ভাকল-_ও লক্ষ্মী, তোর বাবায় কই?. | 

লক্ষ্মী কোনে| জবাব দেবার আগেই ভুবনের বউ কপাল চাপড়ে হায় হায় 
করে উঠল। তাঁর মাটির হাঁড়ি-বাঁন সব ভেঙেছে, চাল-ভাল-তেল-ন্থন 
ছত্রাকার। 

কিন্ত ভূবন কোথায়? আবার জিজ্ঞেস করল শত লক্ষী ভুবনদা! কই? 

এবার রান্নাঘরের ওধার থেকে ভুবনের ভারী গলা শোনা গেল-_কেডা 
'আইছেরে লক্ষ্মী ? 

বাতাসের দমকায় কথা উড়ে যাচ্ছে। লী চেঁচিয়ে বলল-_শল্তুকাকা, 
শর্ভুকাকা আইছে। 

রান্নাঘরের চালা থেকে আস্তে আস্তে টালি নামাচ্ছিল ভুবন । 

কোনো ব্যস্ততা, তাড়াহুড়ো নেই, চীৎ্কাঁর-টেঁচামেচি'নেই | ভূবনদার 
এই ভাবটা ভাল লাগে শঙ্তুর। বেশ ধীরেস্থস্থে কাজ করার মাহুষ। 
'আপদবিপর্দেও মাথ! ঠাণ্ডা । ঠিক উল্টো স্বভাব তার ঠাকুরদা । একটা 
কিছু হলেই শুশী বড় অস্থির হয়ে পড়ে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অস্থিরতাঁও 
বাড়ছে। | 

ভুবন আবার জিজ্ঞেস করল-_এত রাত্তিরে আইছে ক্যান শত ? 

-_তোমার মইভা নিমু, ঘরের চাল দিয়া জল পড়ে, উপরে ছালার 
চট দিমু। ৯ 

. শস্তুও ভুবনের সঙ্গে হাত লাগাঁল। টালিগুলে। সাবধানে একপাশে 
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. সাজিয়ে. রাখতে লাঁগল। ভুবন জানে চাঁল-ডাঁল-তেল-হুন যাঁ গেছে সামান্ত, 
আবার যোগাড় হবে, কিন্তু টালিগুলে! ভেঙে নষ্ট হলে নতুন টালি কিনতে 
'অনেক পয়সা। কয়েকখান| টালি অবশ্য ভেঙেছে, কিছু ছড়িয়ে-ছিটিয়ে গেছে 
এদিক-ওদিক । ভুবন আস্তে আস্তে এক-একখাঁনা টালি নামায়, শম্ভু হাতে 
হাতে গুছিয়ে রাখে । - 

হঠাৎ দাওয়ার উপর থেকে ভুবনের কুকুরটা হাঁউ-হাঁউ করে উঠল । 

উঠোনের জলের উপর দিয়ে কি একটা জানোয়ার কাঁচ্চা-বাচ্চা নিয়ে 
ছপছপ করে ছুটে পালীল। শেয়াল: কিংবা বেজি হবে হয়তো, গর্তে জল 
ঢুকেছে, তাই অন্ত কোথাও ছুটেছে। ভূবনের কুকুরটাও আচ্ছা, একপ! 
জলে নামল ন!, দাওয়ার উপর থেকেই চেঁচিয়ে চেচিয়ে সারা হল। 

খানিকবাদ মই ঘাড়ে নিয়ে রওনা হল শস্তু। মাটির রাস্তা, জলে-কাদায় 
পিছল, পা ডুবে যায়৷ শস্তু সাবধানে পা ফেলে যাচ্ছিল, মইট! বেশ 
ভাঁরী। এক একবার কাদা থেকে পা টেনে তুলতেও বেশ মুস্কিল হচ্ছে। 
পরনের কাঁপড়ট। ভিজে সপষপে । আঁর এক মুস্কিল, বাঁতাদের সঙ্গে বৃষ্টির 
ঝাপটা এসে মুখে লাগছে। কোঁনোরকমে রাস্তার মোড় ঘুরে মুখ বাঁচাল. 
- শঙ্ভু। বৃষ্টি আর বাতামের দিকে পিঠ দিয়ে পা টিপে টিপে চলল। সরু 
রাস্তা, দুপাশে ঘন গাছপালা, বৌপঝাঁড়। মাঝে মীঝে টিনের চালা, 
টালির ঘর। পাশের পুকুরের জল রাস্তায় এসেছে, নাল! দিয়ে কলকল করে 
জল ছুটেছে। পথ যেন আর ফুরোয় নাঁ। ঘুরখুটি অন্ধকাঁর। মান্গষের 
সাড়া নেই। নালার পাশে দু-একটা ব্যাঙ ভাকছে। এই বৃষ্টির মধ্যেও 
আকন্দ আঁর আশশেওড়ার ঝোপের অন্ধকারে একটা-ছুটো জোনাকি 
 জলছে। মাঝে মাঝে আকাশের ঝিলিক ছাড়া আঁর কোথাও. আলে! নেই । 
জলে-কাঁদায় একাকার হয়ে চেনা বাস্তাটা কেমন অচেনা লাগছিল। মইয়ের 
ভার কাঁধে নিয়ে শু মাতালের মত টলতে টলতে চলেছে।, এই পথটা কি 
আঁর কোথাঁও পৌঁছাবে না, যাবার সময় কিন্তু এতট। কষ্ট হয়নি। বৃষ্টির 
শব্দ, বাতীসের ভাঁক। কোথায় একট! ক্ুকুক যেন একটানা কান্নার স্থরে 
কিছুক্ষণ টেনে টেনে ডাঁকল। কড়া বিছ্যাতের আলোয় চোখ ধাঁধাবার পরেই 
আঁকাঁশ-ফাঁটা আওয়াজ। দূরে কোথাও বাজ পড়ল। 

শ্ভু'দীড়ীল, মইটা কীধ থেকে নামিয়ে পাশে দাড় করাল। এতক্ষণে 
একটু যেন ভয় ধরেছে। গা ছমছম করছে, একটু একটু শীত। অন্ধকার. 
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আকাশের দিকে তাকাল, চারপাশে তাকাল, কোথাও আলো নেই। 
প্রতিমার ভেনার গাঁয়ে মাটি লেপার মত অন্ধকার যেন তার সার! গায়ে লেপটে 
আছে, নিজের হাঁত-পাঁও দেখা যাচ্ছে না। আন্দাজে মন্‌ হল নিজেদের 
বাড়ির কাছেই প্রায় এসে পড়েছে । সামনে কিছুদূরে নাঁলার পাশে বকফুল 
গাছটার কাছে রাখহরির ছেলে মধু দাঁড়িয়েছিল লন হাত্বে। রাখহরি 
তখন মাছ ধরতে নেমেছিল নাঁলার জলে। "এখন কেউ নেই, নাঁলার জল; 
ময়লা সব রাস্তায় উঠেছে ।. আশ্চর্য, বকফুল গাছটাও চোখে পড়ছে না। 
এই ভয়ানক রাত্তিরে মাছ ধরার আশা! শিকেয় তুলে রাখহরি বোধহয় - 
ঘরে চলে গেছে। “ কিন্তু বকফুল-গাঁছট! গেল কোথায়? জায়গাটা কেমন 
ফীঁকা ফাকা মনে হল। শস্তু আবার মইট কাঁধে তুলে সাবধানে চলল । 
ভয় পেলে চলবে না, তাড়াতাড়ি বাড়ি পৌছতে হবে । 
কিছুদুর এগিয়ে দেখল, বকফুল গাছট। আড়াঁআঁড়িভাবে রাস্তা আটকে 
পড়ে আছে। উঃ, কি ভয়ানক বাঁতাস ছুটেছিল। 
সাবধানে গাছট! ডিঙিয়ে ওপাশে গিয়ে মুখ তুলে তাকাতেই চোখে পড়ল. 
_ তাঁদের বাঁড়ির দাওয়ার লঞ্টনের আলো। আঃ, এতক্ষণ পরে চেনা-আলোর 
মুখ দেখে বুকটা যেন ভরে উঠল। নিশ্চয়ই পদ্ম লন হাতে দাঁড়িয়ে আছে।। 
বাকি পথটুকু যেন বাতাসের সঙ্গে উড়ে এল শস্ভু। উঠোনে পা দিয়ে 
দেখল, বেশ জল জমেছে । পেছনের ডোবার জল উঠে এসেছে। | 
দাওয়ায় পদ্মই দীড়িয়েছিল। কোমরে আঁচল জড়ানে।। খালি গায়ে 
শুধু ভেজা কাপড়টা লেপটে গায়ের রঙ স্পষ্ট করে তুলেছে। 
- চোখ বড় বড় করে চেঁচিয়ে বলল-_-এত দেরি করলা ক্যান্‌ ? 
কোনো জবাব দিল না শত্ভু, দাওয়ার গায়ে মইটা ঠেস দিয়ে রেখে পাশের 
চাঁলাটায় ঢুকল । এককোণে তেলের কুপিটা টিমটিম করে জলছে। 
বড় প্রতিমারু মাথার উপর ছাতা ধরে দীড়িয়েছিল শশী। কটমট করে 
তাঁকাঁল, অর্থাৎ এত দেরি কেন? রাগ হলে শশী কথা বলে না, চোখমুখের 
ভাঁব ভয়ানক করে তাকায় ।* শস্ভু নিজের থেকেই 4 পাকের 
ঘর ভাইঙা পড়ছে, ঘরের টালি ধরলাম। 
পদ্ম ল্ঠন হাতে পাঁশে এসে দীড়িয়েছে, হেসে হেসে চোখমুখ ঘুরিয়ে, 
কলকল করে বলল-_ক্যামন ঠাণ্ডা পড়ছে গ্যাখলা, তুমি ছিলা কোথায়, মুই 
যা ভরাইছিলাম, মাগো! 
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_ পদ্মর ভেজা! মুখ, ভেজা.চুলের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল শত্তু। চাঁলার 
চারপাশে চোখ ফিরিয়ে দেখল। ঘরের কীথা-কাঁপড় সব এনে মৃত্তিকটাঁকে 
ঢেকে দেওয়া! হয়েছে। ছোট মুতিদুটোর মাথার উপর পদ্মর একটা শাড়ি 
আর শশীর ধুতি টাঙীনো। কিছু বেঁচেছে বটে, কিন্তু সবটা বাঁচেনি, 
বাচানে। যায়নি । 

২ তিনটে প্রতিমার লক্ষ্মী, সরস্বতী, কাঁতিক, গণেশ-__সব কটাই কিছুকিছু 
ভিজেছে। শশী তখনে। কটমট করে তাঁকিয়েছিল, শস্তু আর খামোক! দেরি 
করার ভরসা পেল না। চালার গাঁয়ে মইটা ধরে দাড়াল পদ্ম । শু মইয়ের 
উপর দ্বাড়িয়ে প্রথমে কয়েক আঁটি ,খড় বিছিয়ে দিলে টালির উপর, তারপর 
ছেঁড়া মাদুর আর ছাঁলার চট চাপাল। বাতাসে উড়ে উড়ে যাঁচ্ছে। চোঁথে- 

২. মুখে বৃষ্টির ছাট, বাতাসের জোর কমার কোনে! লক্ষণ নেই | রাত দুপুর 
বোধহয় গড়িয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
দূরে কোথায় যেন একট! গোলমীলের শব্দ । চীৎকার, কাঁন্না। কাদের 
ঘর ভেঙেছে, ভেসে গেছে বৌধহয় বৃষ্টির জলে। বরাত ভালো, তাদের ঘর 
এখনে: (ভাঙ্েনি | এক-একবাঁর দমকা হাঁওয়াঁয় বাশের খুঁটি মটমট করে, ' 
চাঁলাট! কীপে। 
" পদ্মর তয় করে, দুই হাতের সমস্ত জোর দিয়ে মইটা ধরে থাকে। শ্তু যদি 
পড়ে যায়, কিংবা বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে যাঁয়। এতক্ষণ ধরে খুচখুচকি করছে? 
- হাত বাঁড়ীলে শভুর পায়ের গৌড়ালিটা ধর! যাঁয়। পদ্ম পা ছুয়ে ডাক 
দিল_-এই, এই । 
দাতে দড়ি কাঁমড়ে ছুই হাতে ছালাঁর চট বাশের সঙ্গে বাধছিল শু চট্ট 
করে জবাব দিতে পারে ন! । দড়িটা সরিয়ে মুখ নিচু করে চেঁচিয়ে বলল-_ 
কিরে ডাকস্‌ ক্যান? 
কি.জন্ত ডেকেছে পদ্ম নিজেই জানে না। কেমন যেন ডর লাগছিল। 
কি বলবে ভেবে না পেয়ে মুখ উচু করে জবাব দ্রিল__খাঁব! না» খিচুড়ি ঠাঁওা 
- জল হইয়া রইছে। | 
- - এই সময় খাওয়ার কথা । মুখ খিঁচিয়ে উঠল শত্তু_মাঁরুম এক লাতথি। 
বাগ হলে ওই এক বুলি শুর, পদ্ম রাগ করে না, মুখ টিপে হাসে। - 

চালার ভেতর জল পড়া বন্ধ হল. শশী ছাঁতাট। গুটিয়ে একপাশে রাখল । 

বাতানের ঝাপটা এখনো, বেশ জোর। আরে! ছু্দিকের বেড়া শক্ত, 
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করতে হবে। তার আগে মুতিকটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। বড় 
মুতিটার সিংহ আর অঙ্থরের মাথায় খড় চাঁপানো। সরস্বতীর দুটো আঙুল 
ভেঙেছে । কখন ভাঁঙ্ল? শশী সাবধানে কীথা-কম্বলগুলো নেড়ে দেখল। 
শুকনো শ্তাকড়া চেপে চেপে মৃতির গা মোঁছাল। তারপর দক্ষিণের বেড়ার" 
পাশে বসল। দড়ির আল্গা গিঁট টেনে টেনে দেখল, উবু হয়ে বসেছে 
শশী। পায়ের নিচে কিছু ভেজা খড়, প্যাচপেচে কাঁদা। 

শভু নিচে নামল। মই ধরে দীড়িয়েছিল পদ্ম। চাঁলার ভেতর থেকে 
লষ্ঠনের তেরচা আলো পড়ছে গালে, গলায়। আলগা জড়ানো চুলের 
বোবঝাঁট! ভিজে জবজবে হয়ে আছে। ফোটা ফোটা জল গড়িয়ে পড়ছে কপালে, 
কাধে, বুকে । ভেজা গলায় রূপোর বিছে-হারিছড়া চিকচিক করে। ভরা বুকে 
ভেজা কাপড়ুজড়ানো। শেষ রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় পদ্মার শীত-শীত করছিল ।- 

শু একটু তাঁকিয়ে থেকে বলল--সাঁখাঁটা মুইছা৷ ফেলা। 

কেন যেন অভির্মান হল পদ্মার। মুখ তাঁর করে একটু সরে দীড়াল। 

শম্ভু থুতনি ধরে বলল-_কিরে রাগ হইছে নাহি? 

পদ্ম হেসে ফেলল, হাঁত সরিয়ে বলল-_সরো, মইডা সরাইয়। বাহি। 

বাঁতাসের ধাক্কায় পড়ে যেতে পারে মইটা। দাওয়ার পাশে কাঁত করে 
শুইয়ে রাখল। উঠোনে জল জমেছে। ঘরের পেছনের ডোবার জল উঠোন 
ভাসিয়ে রাস্তার পাঁশে নালাঁয় গিয়ে মিশেছে । সামনের মাটির রাস্তায় জল 
খৈথৈ। অন্ধকারে বেশীদূর দেখা যায় না। রাঁত ভোর হলে বোঝা যাবে 
কোথায় কতটা জল। বরাত ভোর হবার আর বোধহয় বেশী দেরিও নেই। 
টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে এখন। বৃষ্টির জোর কমলেও দমকা হাওয়ার দাপট 
কমেনি। দক্ষিণের বেড়ার এক পাশের বাঁধন ছিড়ে গেছে। শশী বেড়াটা 
ধরে বসে আছে। বাতাসের ভয়ানক রোঁখ, এক-একবার ভীষণ ঝাকুনি 
দিচ্ছে, যেন বেড়াটা ছু'ড়ে ফেলে শশীকে হারিয়ে দেবে, মৃত্তিগুলো ভেঙে 
চুরমার করবে। শশী, শক্ত করে ধরে থাকে, পায়ের নিচে ভেজা খড়, প্যাচপেচে 
কাঁদা, জল। অল্প অল্প জল ঢুকেছে ঘরে। এই চাঁলার ভিতট। উচু নয়। 
উঠোনের জল একটু বাঁড়লেই চাঁলার ভেতর ঢুকে পড়ে । 

শল্তু কয়েকগাছা শক্ত দড়ি গুছিয়ে বেড়ার কাছে এসে দ্ীড়াল। শশী 
একটু সরে জায়গা দিল। আশেপাশে মূর্তি সাঁজানো। অল্প জায়গা, 
নড়েচড়ে বসতে অস্থবিধা । তেলের কুপিট! আবার নিভে গেল। এবার বাতাস 


~~ 


শে 
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নয়, তেল ফুরিয়ে গেছে। শ্তু দড়ি বাঁধছিল। তার পেছনে লঞ্ঠন, সামনে ছাঁয়া 
পড়েছে বেড়ার গায়ে, কিচ্ছু দেখ! যাচ্ছে না। শশী লঠনটা ডানপাশে রাখল। 

হাটু গেড়ে বসেছে শভ্ু, সারা গা ভেজা, ভেজা কাপড় থেকে ফৌট! ফোটা 
জল প্রড়ছে। তার ডানদিকে লগ্ন, আলো পড়েছে মুখের একপাশে, বা 
দিকটা অন্ধকার । সেই অন্ধকারে দুই প্রতিমা আর পদ্ম। গাঁমছ! দিয়ে 
গা-মাঁথা মুছে, বাঁশের খুঁটি ধরে দাড়িয়ে কয়েকবার হাই তুলল পদ্ম। ঘুম 
পাচ্ছে, চোখ জড়িয়ে আসছে। সবচেয়ে দুঃখ, এত কষ্ট করে খিচুড়ি বীধল, 
কেউ মুখে দ্রেবার সময় পেল না। 

শু টেনে টেনে বাধছিল, জলে ভেজা হাতের পেণ ফুলে ফুলে উঠছে। 

. সেদিকে তাকিয়ে থেকে থেকে পদ্মর চোখে ঘুম জড়িয়ে এল । 

বড় ক্লান্ত আর মাথাটা কেমন ভাঁর-ভার লাগে। 

শশী উবু হয়ে বসে দুই হাঁটুর মধ্যে লঠঁনটা টেনে নিয়েছে। এই শেষ 
রাঁতের ঠাঁগড! হাওয়ায় বোধহয় শীত করছে শশীর। 

 বুড়ে। হাড়ে ঝড়-জলের রাতে জেগে থাকার কষ্ট কি আর পোষায়, না 
সহ হয়। তবু সাধ্যমত হাতে হাতে সাহায্য করছে শতকে । জলে ভেজা 
শুর চওড়া কালো! পিঠ লঠনের আলোয় চিকচিক করে। হাটু গেড়ে গুড়ি 
মেরে বসে দড়ি বাঁধছে শভু । এক মাথা বাঁকড়া চুল, কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে। 

কোনোদিন বাঁঘ দেখেনি পদ্ম । তবে বেড়াল যেমন ১০ ধরার আগে ওত- 
পেতে বসে, ঠিক তেমনি মনে হল। . 

ঠিক কতক্ষণ পরে পদ্ম জানে না। ছুদিকের বেড়ার সমস্ত দড়ি বীধার 
কাজ শেষ করে শস্তু যখন উঠল, শশীর মনে হুল চালার ভেতরে অন্ধকার যেন 
পাতলা হয়ে আঁসছে। শু বাইরে এসে দেখল বৃষ্টি থেমেছে, আকাশ ফর্সা । 

শুধু হুহু বাতাসে ভাঁঙা-ভাঙা মেঘ সোঁজা উত্তরে ছুটেছে। কোথাও কোনে! 
সাঁড়াশব্দ নেই। সারারাত ঝড়ের দাপটে সমস্ত কলোনী যেন নিঝুম, অসাড় 
হয়ে আছে। be 

একটা! ছুটে। কাক যেন খুব ভয়ে ভয়ে দু-একবার ডাকল । 

পদ্ম কখন ঘরে গিয়ে ভেজা কাপড়ে ছেড়া চাঁটাইয়ের উপর গুটিশুটি মেরে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । শভু পাশে এসে বসল,। .বড় খিদে পেয়েছে, এত বড় 
দেহটার জন্য রাঁক্ষসের মত খিদে পাঁয়। কাল দুপুরে সেই ভাত খাবার পর, 
বিকেলে হাঁটে গিয়ে চার পয়সার এক কাঁপ চা খেয়েছিল আর দু পয়সার ফুলুরি। 
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এখন এক পেট খেয়ে লঙ্কা একটা ঘুম দিতে হবে। ! 

পদ্মর গালের উপর মুখ নামিয়ে ডাকল-__-ও পদ্ম, পদ্ম, ওঠ, উইঠা গ্াখ 
সকাল হইছে। 

চোখ মেলে একটু হাঁদল পদ্ম। আঁড়মোঁড়া ভেঙে উঠে হাই তুলল। 
মাথার চুল হাতে জড়িয়ে আলগা! খোপা বাঁধল, শত্তু কোমরট। জড়িয়ে 
ধরেছিল। পদ্ম তার কাধে মাথা রেখে একটু সময় চোখ বুজে রইল। 

চালার ভেতর আবছাঁয় অন্ধকারে: লণ্ঠন তুলে শেষবারের মত মৃত্তিগুলি 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল শশী । 

এতক্ষণে একছিলিম তামাক টানার ইচ্ছে হল। গলা শুকিয়ে কাঁঠ। 
সাঁরারাত একবারও তামাক খেতে পায় নি। দু-একবার ইচ্ছে হলেও, এই 
চালাঘরের বাইরে যাবার ভরস! পায় নি। নিশ্চিন্ত মনে তামাক সাজার 
ফুরনত কোঁথায়। অন্ত কারো সাঁজা তামাক পছন্দ হয় না। শদ্ভু হয়তো 
ছু-একবার বিড়ি টেনেছে, বিড়ি শশীর ছু-চক্ষের বিষ। তামাক টানার স্থখ 
বিড়িতে হয় না। বিড়ির ধোঁয়ায় তেমন মিঠে-কড়া ঝাঁঝা নেই, গলায় যেন 
সেঁকই লাগে না। 

দাওয়ায় বসে শশী পরিপাটি করে তামাক সাঁজে। লগ্নের আগুনে টিকে 
ধরিয়ে লঠনট। নিবিয়ে দিল। কন্ধেতে ফু" দিতে দিতে রাস্তার দিকে তাঁকাল। 

মাটির সরু রাস্তার জল-কাঁদা ভেঙে রাখহরির বউ আর ভাই-ঝি কলসী 
 কাখে যাচ্ছে, বড় রাস্তার ৭টউকল" থেকে খাবার জল আনবে । ' 

কিছুদূরে নালার পাঁশে বকফুল গাছটা নেই। জায়গাটা কেমন ফাকা! 
ফাকা। ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করে গাছটা হেরে গেছে । হার মেনে মুখ 
থুবড়ে মাটিতে পড়ে আছে। ডাঁল-ভাঁঙা, পাতা-ছেঁড়া। তারপর পরান 
দাসের জমিতে একমারে তিনটে উচু উচু নারকেল-গাছ। ঘরের ভেতর শস্তু 
খেতে বসেছে। কানা-উচু পেতলের থালায় দ্রলা-পাকামো বাসি খিচুড়ি আর 
বেগুন-পোঁড়া। “খেতে খেতে পদ্মর সঙ্গে কি কথা বলছে আর মাঝে মাঝে 
হাসছে। & 

কেন যে ওর! অত হাসে, হাঁসতে পারে, ভগবান জানে! বাশের খুটি 
ঠেস দিয়ে বসে চোখ বুজে আয়ে করে তামাক টানে শশী । 

ওদিকে পুব আকাশের মো ভেঙে গাছগাছালির মাথা ছি রোদ 
উঠল । 


সমালোচনা 





নই 


যুগন্ধর মধুমুদন। শীতাংশু মৈত্ৰ । মডার্ন বুক এজেন্দী ॥ 


একটি ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে ডক্টর মৈত্রের আলোচন! এবং সেইজন্য তার . 
গুরুত্ব বেশী। মার্কপীয় দৃষ্টিকোণ থেকে উনবিংশ শতকের ব্দদেশ ও 
বঙ্গ-অগ্রণীদের দেখবার চেষ্টা ইদানীংকাঁলে বিশেষভাবে শুরু হয়েছে। এমন 
কি বিশ্ববিদ্যালয়ের অচলায়তনও এ জাতীয় গবেষণাকে স্বীকৃতি দিয়েছেন। 
ডক্টর অরবিন্দ পোদ্দারের ‘বঞ্ধিম-মানন’ তাঁর প্রথম উদাহরণ। আর খুব 
সম্ভবত দ্বিতীয় উদ্বাহরণ “যুগন্ধর মধুস্দন”। খীপিস-পরীক্ষকেরা, যাঁরা যুগের 
তালে বিশ্ববিদ্যালয়কে চলতে সহায়তা করেছেন, তারা নিঃসন্দেহে ধন্তবাদার্হ। 
“এই জাতীয় খীসিসের পরীক্ষায় পরীক্ষকদের বিচার নিছক ত্যাঁকাডেমিক ন 
থেকে ব্যক্তিগত রাজনৈতিক সংস্কারে আচ্ছন্ন হবার আশঙ্কা থাকে। কিন্ত 
বিচারকদের অনেকে একমত না হয়েও এ জাতীয় গবেষণার মূল্য ও প্রয়োজন 
স্বীকার করেছেন । শ্রীহ্ননীতিকুমাঁর. চট্টোপাধ্যায়, শ্ীপ্রমথনাথ বিশী বা! 
শ্রীপ্রবৌধচন্ত্র সেন ব্যক্তিগত মতের দিক থেকে মার্কসবাদী নন বরং কেউ কেউ 
প্রত্যক্ষভাবে মার্কসবাদ-বিরোধী। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থের ভূমিকায় 
লেখকের সঙ্গে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যের কথা হুম্পষ্টভাবেই বলেছেন, কিন্ত 
“কাব্যালোচনার ক্ষেত্রে এইরূপ পুস্তকের সার্থকতা”-ও স্বীকার করেছেন। 
আমাদের দেশের মার্কীয় সমালোচনা-পদ্ধতি সম্পর্কে দু-একটি কথ! বল! 
বোধহয় এই ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এই পদ্ধতির" অধিকাংশ প্রবক্তার 
মধ্যে এমন ছুটি দিক হামেশাই থাকে যাতে আপত্তির কারণ আছে। প্রথম 
ক্রাটকে এক কথায় নীম দেওয়া যায় যাপ্রিকতা। সমাজের ব|জনৈতিক- 
অর্থনৈতিক ভিত্তিভূমি আর এ সমাজের শিল্পস্থষ্টি--এ দুয়ের সংযোগ যেমন 
স্বতঃসিদ্ধ, তেমনি তার প্রক্রিয়া সুক্ষ, জটিল ও বহু ক্ষেত্রে অত্যন্ত পরোক্ষ । 
অনেকের কাছে অর্থনীতি আর সাহিত্য যেন প্রায় সমার্থক ছুটি শব্দ; 


৪৭০ _- পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


আংশিক সুত্রে এ দুটিকে এক যোয়ালে বেঁধে সমালোচনার দুরূহ সড়ক তার! 
অবলীলাক্রমে পার হয়ে যাঁন। এই ধরনের সমালোচনা পড়ে মনে হয় যে 
 ব্বাজনীতি-অর্থনীতির এক একট! ঘটনা কবির মনের ওপর সশব্দে এসে পড়ে 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই এক একটি কবিতা ফুটে ওঠে । অর্থনীতির কাছ থেকে 
কতকগুলি সিদ্ধান্ত সমালোচকর! নিজ মস্তকে গ্রহণ করেন এবং সাহিত্যের 
ঘাড়ে সেগুলি চাপিয়ে স্বস্তি ও সন্ত্টির নিশ্বাস ফেলেন । 

এই যান্ত্রিকতার আরে! নানা চেহারা আঁছে। দৃষ্টাস্তের সংখ্য! বৃদ্ধি 
আপাতত মুলতুবী রেখে এ কথা নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে এটি বাংলাদেশের 
এবং অন্য অনেক দেশের মার্কসবাদী সমালোচনার একটি প্রধান সমস্ত! 

দ্বিতীয় আর একটি সমস্তা আঁছে। ব্যক্তির মনের সবটুকু সমাজ- 
পরিবেশের গড়া নয়। মনের একট! অংশ সমাজ গড়ে দেয় ঠিকই, আর, 
একট! অংশ তাঁর নিজস্ব, সম্পূর্ণ স্বকীয়। এই ব্যক্তিক স্বকীয়তা জন্যই এক 
পরিবেশে বর্ধিত মানুষ চরিত্রে স্বতন্ত্র হয়, এর জন্যই সমাজের ঘাত-প্রতিঘাত 
বিভিন্ন মনে বিভিন্ন রকমের প্রভাব বিস্তার করে--এবং সে প্রভাবের, 
তারতম্য মাত্রাগত তো বটেই বহু ক্ষেত্রে গুণগতও । মার্কসবাদী 
সমালোচনায় এই ব্যক্তি-মন অনেক সময়েই অত্যন্ত অবহেলিত-__বছু ক্ষেত্রে 
যেন' সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। ব্যক্তিমনের বিশেষ ধরণ, প্রবণতা এবং বিবর্তন- 
ইতিহাঁপকে হিসেবের মধ্যে তেমন ধরা হয় না। ফলে মার্কসবাদী সমালোচনার 
ধাঁরাঁটা মোটামুটি এই 'রকম: (ক) প্রথম পর্ব__সমীজঘটনার বিশ্লেষণ 
. (এর দৈর্ঘ্য সাধারণত বারো হাঁত কীকুড়ের তেরে হাত বীচির মত ) (খ) 
দ্বিতীয় পর্ব-_বিশ্লেষণ থেকে কয়েকটি সিদ্ধান্তকে বার করে আনা । (গ) 
তৃতীয় পর্ব_ওঁ সিদ্বান্তগুলির প্রতিধ্বনি সমালোচ্য সাহিত্য থেকে খু'টে বার, 
করা। কেউ কেউ আর একটু এগিয়ে হিসেবটাঁকে ডেবিট-ভ্রেডিট ছু 
ভাগে বাখেন- প্রগতিশীল অংশ ও প্রতিক্রিয়াশীল অংশ। 7 

এতে লেখকের অনেকখানি পাওয়া যেতে পারে, সবখাঁনি নয়। যে 
সমালোচনা আলোচ্য সাহিত্যের স্বাদ গ্রহণে সহায়তা করে, সেই স্তরে উঠতে 
পারে না, এতে হিসেব পেকে বাদ পড়ে মস্ত বড় একটি জিনিস লেখকের 
ব্যক্তিত্ব, লেখকের স্বকীয়তার স্বাক্ষর । | 

লেখকের ধ্যানধাঁরণা, অনুভূতি, আগ্রহ, গ্রহণ ক্ষমতা, ব্যক্তিগত জীবনের 
নান! প্রভাব সদা সক্রিয় তার মনে। সুতরাং শুধু সামাজিক ঘটনার জাল. 


১৮৮১ ; ১১৩৬] সমালোঁচন। . AE 


ফেলে শিল্পী মানসকে ধরতে গেলে, একটা অংশ পাঁওয়া যাঁবে, ধরে নেওয়া 
যাক বড় অংশই পাওয়া যাবে, কিন্তু বাঁদও পড়ে থাকবে কিছু, সমাজ-ঘটনার 
মোটা আউলে যা ওঠে না। 

লেখকের মনকে পুরো বিশ্লেষণ করে-তাঁর সমাঁজমন ও ব্যক্তিমনের 
(এ দুটোকে নিশ্চয়ই এভাবে পরিফার আলাদা করা যায় না। তবু ব্যাপারটা 
বোঝাবার স্থবিধার জন্য পৃথকভাবে বাঁখা হয়েছে ) চেহারাটা জেনে সেই 
মনের দৃষ্টিকোণ থেকে “সমাজ-ঘটনাকে দেখাবার চেষ্টা যদি করা যায়, তবে 
এর কিছুটা প্রতিকার হতে পারে। মা্কপবাদী সমালোচনায় সাঁধারণত- 
লেখক-ব্যক্তিত্বের সর্ধাঙ্গীনত৷ উপেক্ষিত। 

দ্বিতীয় আর একটি জিনিস অনাঁদূত--লেখকের শিল্পীদত্া ( ব্যাপকভাবে 
দেখলে এটিও লেখকের পূর্ণ-ব্যক্তিত্বের অন্তভূক্ত কিন্ত এর গুরুত্ব মনে রেখে 
এর পৃথক বিচার কাঁম্য।) বিশ্লেষণে না হয় বোঝা! যায় সমাজের কোন 
চিন্তা আলোচ্য সাহিত্যে কতটা এসেছে, কিন্তু সে-চিন্তা সাহিত্য হয়ে উঠল 
কিনা, না নিছক প্রাণহীন তথ্যস্তূপ হয়ে রইল, তা মার্কসবাদী সমালোচকরা 
ভাববার বিশেষ দরকার বোধ করেন না। অথচ যুগের সব প্রগতিশীল 
চিন্তাকে গ্রহণ করেও একটি লোক চুড়ান্ত বার্থ কবি হতে পারেন। 
মার্কসবাদী আলোচক সমাঁউ-চিন্তায় এত বিভোর থাকেন যে সাহিত্য-চিন্তায় 
তাঁদের মনোযোগ ও সময় অগ্প হয়ে পড়ে। ফলে সাহিতাপদবাচ্য নয় 
এমন লেখা! নিছক প্রগতিশীলতাঁর ছাপ নিয়ে মার্কসবাদী মহলে বিপুল সপ্রশংম 
আলোড়ন তোলে । 


প্রথমেই ডাঃ মৈত্রকে অভিনন্দন জানান উচিত, কাঁরণ পূর্বোক্ত ক্রাটিগুলি 
থেকে তিনি প্রভূত পরিমাণে মুক্ত। সামাজিক এক একটা ঘটনার সঙ্গে 
সংলগ্রভাবে এক একট! কাব্য রচিত হয় না, এ কথা ডাঃ মৈত্র মানেন। আর 
মানেন কবির সচেতন মনটাই মাত্র কাঁব্যস্থষ্টির কারখাঁন। নয়? তার অস্তরাঁলে 
আরো! বড় এক নিগুঢ় মন আছে। অতি-প্রত্যক্ষ সচেতনতা সকল কাঁবাস্থ্টির 
মূলে যে সক্রিয় থাকে না তা মাইকেল-কাব্য আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, 
‘কবি ভাব লইয়া আবেগ লইয়া কারবার কর্রেন বলিয়া এই ভাব ও আবেগের 
পিছনে যে কারণগুলি রহিয়াছে তাহ! প্রত্যক্ষভাবে কবিমাঁনসে পরিস্ফুট না 
হইতেও পাঁরে এবং মধু-মানসেও হয় নাই ।” (পৃঃ ১২৯) কিংবা অন্যত্র ‘মধুন্থদন 
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সচেতনভাবে এই ধারায় চিন্ত! করিয়াছিলেন কিনা সে কথা এখানে একেবারেই 
অবান্তর । কারণ কবির সচেতন চিন্তাই তাঁহার কবিতার সবটুকু নয়, 
(পৃঃ ১৮৪) 

প্রথম ছুটি পরিচ্ছেদে লেখক বাংলাদেশের রেনেসীসের স্বরূপ বিশ্লেষণ 
করেছেন তৃতীয় পরিচ্ছেদে মধুমানসে যুগের স্পর্শ প্রসঙ্গে আলোচনা । শেষ 
ছুটি পরিচ্ছেদের আলোচ্য তিলোত্তমা” এবং “মেঘনাঁদ-বধে”র মধুস্থদন । 

বাংলাদেশের রেনেসীসের মূলে একটা ট্র্যজেভি আছে। তাঁর মনের জগৎ 
যতটা বেড়েছিল, ইংরেজের আঁওতীয় প্রকৃত জগৎ ততটা বাড়তে পায় নি। 
একদিকে যুক্তি ও মানিবতাবাদের ভিত্তিতে ব্যক্তি ও বুদ্ধির মুক্তি ঘট্ছিল, 
অন্যদ্রিকে তার সম্যক স্ফরণ এবং কার্যকরী রপ ব্যর্থ ও ব্যাহত হচ্ছিল বিদেশী 
শোষণ শাসনে ও দেশী বক্ষণশীলতাঁর পেষণে। মনের জগৎ যত বড় 
হয়েছিল তার ব্যর্থতা ও হতাশাবোঁধের পরিমাণও তত বেশী। মাইকেল 
সেই উনবিংশ শতকের বন্দ-রঙ্গমঞ্চের যুগন্ধর ট্র্টাজিক নায়ক-__যিনি সেই 
যুগমন্থনে অমৃতের স্বাদ পেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁকে পূর্ণ-করায়ত্ করতে 
পারেন নি, অন্যদিকে ব্যর্থতার দাহটুকু যাঁকে কণ্ঠে ধারণ ক্রয়তে হয়েছিল । 

রেনেসীসের দৃষ্টিকোণ থেকে মাইকেলকে- দেখবার চেষ্টা আগেও বিক্ষিপ্ত- 
ভাবে হয়েছে । মেহিতলাল তীর ‘কবি শ্রীমধুস্থদরনপগ্রন্থে বলেছেন, “উনবিংশ 
শতাব্দীর বাংলার ইতিহাসে বাঙালীর যে ভাব-জাগরণ তাঁহার সাহিত্যে ঘটিয়া- 
ছিল, তাহাকে যদি আজ বুবিয়া লইবার প্রয়োজন থাকে, তবে “মেঘনীদবধের+ 
এঁতিহাঁসিক ও কাব্যরসিক-_উভয়ের দৃষ্টিতে চিনিয়া লইতে হইবে 
. (পৃঃ ১২) মাইকেলের কবিন্বপ্ন সম্পর্কে বলেছেন, ‘কবির সেই স্বপ্ন সেই 
যুগেরই প্রতীক--তীহার নিজেরও অজ্ঞাতপারে তাঁহার হৃদয়ে আসন 
পাঁতিয়াছে, কবিকে আবিষ্ট করিয়াছে । সে স্বপ্ন সফল হইবার নয়, তাই 
মেঘনাদবধ মহাকাব্য হইতে পারিল ন, জয়োল্লাসের পরিবর্তে ট্র্যাজেডির 
" করুণরশে অভিষিক্ত হইয়াছে । (পৃঃ ১২) অথবা অন্ত্র “মেঘনাদবধ 
কাব্যের কবিত্ব এই হিসাবে আরও খাঁটি যে, এই কাব্য সেই যুগেরই 
অবশ্যম্ভাবী ফল; ইহার অন্তরুলে যে কবিমাঁনস রহিয়াছে, তাঁহা সেই যুগেই 
আবহাওয়ায় উৎপন্ন পরিপুষ্ট হইয়াছিল ।, (পৃঃ ১৪) কিন্তু এ সব সত্বেও 
অতিরিক্ত বাঙালীপনার ধূলিতে. মোহিতলালের দৃষ্টি অস্বচ্ছ ছিল। ফলে 
পূর্বউদ্ধৃত প্রতিজ্ঞা সত্বেও মধু-মানসের বিশ্লেষণে উক্ত পথে বিশেষ অগ্রসর 
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হতে পারেন নি। তার ষে ধরনের মন তাতে তাঁ-সস্ভবও ছিল না। সমাজের 
বিভিন্ন শক্তির গতি-প্রকুতি সম্পর্কে তার ধারণা ইতিহাস-সম্মত ও বিজ্ঞান নিষ্ঠ 
ছিল না। 

শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায়ের একটি প্রবন্ধে (‘মেঘনাদবধ কাব্যে সমাঁজ-বাস্তবতা” ) 
রেনেসাসের পটভূমিকায় ম্বাইকেলকে দেখবার প্রচেষ্টা আছে। আশ্চর্যের 
বিষয়, ডাঃ মৈত্র তার ২২১ খানি গ্রন্থের নামাঙ্কিত “নির্দেশিকা+য় একবারের 
জন্যও এই প্রবন্ধটির উল্লেখ করেন নি। একথা অবশ্য ঠিক যে তিনি 
নীরেনবাঁবুর মত সর্ধাংশে মানেন নি। কিন্তু দুএকটি ক্ষেত্রে মেনেছেনও । 
তবে-ডাঁঃ মৈত্রের পূর্বে এই বিষয়ে এতটা বিস্তৃত ও সুসংগঠিততাবে আলোচনা 
কেউ করেন নি, এবং ডাঃ মৈত্র তীর গ্রতিপাদ্যকে পাণ্ডিত্য ও রসজ্ঞতাঁর্‌ 
সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। আর বিশেষভাবে উল্লেখ্য তাঁর পরিষ্কার স্বচ্ছ 
চিন্তা যা বাংলাদেশের গবেষণা-সাহিত্যে ছুর্লভ। ভাঁর এ বইয়ের একেবারে 
নেই তা নয়, কিন্তু ধারটাই প্রধান ; এবং ধারালো বলেই ধারা এ বইয়ের 
মতে সর্বাংশে সায় দিতে পারবেন না, তাঁদের কাছেও বইটি স্থ্পাঠ্য ও 
আলোচ্য হবে। 

কিন্তু থীপিস্‌ বস্তটার প্রকৃতিই বোধহয় যে কোনও একদিকে ঝৌক বেশী 
দেওয়া। এ ব্যাপারটা এ বইতে একেবারেই ঘটে নি এমন বলতে পারি না 
দু-একটি উদ্বাহরণ দিই | 

মধুমান্সে যুগ-সত্যের প্রতিফলন দেখানো লেখকের উদ্দেশ্য । তাই 
কাব্যবণিত সকল ঘটনার মধ্যে একট! রূপক তাৎপর্য খোঁজবার চেষ্টা দেখা 
যায় এবং দু-এক ক্ষেত্রে অন্তত সেই রূপক-ব্যাখ্যা কষ্টকল্পনা বলে মনে 
হয়েছে। যেমন, তিনি বলেছেন, ‘ইহার পরেই যদি আমর! বলি যে 
নিকুম্ভিল| যজ্ঞাগাঁরে লক্ষণের হাতে ইন্দ্রজিতের পতন বাঙ্গালীর স্বাধীনতা- 
হরণের রূপক কাহিনী তাহ! হইলে কি খুব অন্তাঁয় হইবে? গিরিশ ঘোষ 
প্রমুখের! সিরাজদ্দৌল্লা নাটকে সিরাঁজকে দিয়া যে আঁচরণ মীরজাফর ও 
» তদনুচরদের প্রতি করাইয়াছেন তাহার প্রেরণা কি তাহার! বিভীষণের 
প্রতি ইন্দ্রজিতের ভৎ্পনা হইতে গ্রহণ করেন নাই? (পৃঃ ১৮৫), 
এ কথাটায় সায় দেওয়া মুস্কিল । কারণ রাঁম-রাঁবণের যে বিশেষ ঘটনাটি 
তিনি বেছেছেন, সেখানে কি নিকুম্ভিলা যজ্ঞাগারের অন্যায় সমরকাহিনীর 
আবির্ভাব অনিবার্য নয়? বিভীষণ ও মীরজাফরের প্রতি ভঁৎ্পনায় ষে- 
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ভাষা ব্যবহার করা হচছে-ত! প্রায় সব দেশদ্রোহীদের সম্পর্কেই কি 
প্রযোজ্য নয়? | | 

দ্বিতীয়ত, মধুস্থরনের ব্যর্থতা ও হতাশার সবটুকু দায়িত্ব তিনি অর্পণ 
করেছেন আমাদের রেনেসীসের ওপর--যে রেনের্পান ছিল পরাধীনতার 
ফলে খণ্ডিত, পদ, আকাজ্জাঁর তুলনায় বাস্তবে দুর্বল । কথাট! মোটামুটিভাবে 
হয়তো সত্য ।' কিন্তু এই ব্যর্থতার মূলে কি মধুস্থদনের ব্যক্তি-চরিত্রের 
বিন্দুমাত্রও দাঁয়িত্ব নেই? ভাঃ মৈত্র মধুস্থদনের প্রেমজীবনের ব্যর্থতা 
( রেবেকা-প্রসঙ্গে) আলোচনার সময় স্বীকার করেছেন, ‘প্রেমও যে তীহাকে 
ফাঁকি দিল; তাহার আংশিক কাঁরণ দারিদ্র্য হইলেও, আসল কাঁরণ-মধুর 
আত্মকেন্দ্রিকতা_ চুড়ান্ত individualism এবং self-absorption 1" 
(পৃঃ ১২৫) । এই individualism ও self-absorption, এবং তাই থেকে 
জাঁত ব্যক্তিজীবনের বিশৃঙ্খলা কি তীর জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রের সাফল্য 
বাধাপ্রাপ্ত হবার অন্যতম কাঁরণ নয়? 

এর প্রত্যুত্তর এই রকম হতে পারে: এই individualism এ যুগেরই 
বিশেষ দান। নব-উদ্বোধিত নব-স্বীকুত ব্যক্তিত্ব তখন নিজেকে অন্গভব , 
করবার জন্যই উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল। | 

পাণ্টা জবাবে বলা যায়: সেই যুগ-পরিবেশে আর ধারা জন্মেছিলেন 
তার! সবাই ব্যক্তিজীবনে বিশৃঙ্খলার পরিচয় দেন নি। যথা, বিদ্যাসাগর । 
সংবেদনশীলতা বিদ্যাদাগরে যথেষ্ট ছিল। কিন্তু তাঁর সঙ্গে সহ-অবস্থানে ছিল 
সংযমশীলতা। দুয়ের সহ-অবস্থান মধুমানসে ঘটে নি। এবং না-ঘটার দায়িত্ব 
অনেকটা তদানীন্তন যুগের, কিন্তু সঙ্গে সন্ধে তাঁর নিজেরও কিছুটা । 

বইটি সম্পর্কে তৃতীয় বক্তব্য তীর গ্রন্থনির্বাচন প্রসঙ্গে । “মেঘনাঁদবধ, 
এবং “তিলোত্বমা-সম্ভব” অবলম্বনে তিনি তীর প্রতিপাদ্যকে উপস্থিত করেছেন । 
গ্রসঙ্গত প্রহসন ছুটি এবং শিয়িষ্ঠা” সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে। এই ' 
ধরনের নির্বাচনে 'অস্থবিধা আছে। একজন লেখকের গ্রস্থাবলীর মধ্যে ' 
গুরুত্বের তারতম্য নিশ্চয়ই থাকে । মাইকেল-নাহিত্যে ‘মেঘনাদবধে’র গুরুত্ব 
সর্বাধিক তাঁও অবিসংবাদিত।. কিন্তু একজন লেখকের জীবনসত্য তার 
সকল লেখার মধ্য দিয়েই কোনে না কোনো উপায়ে বিকীর্ণ হয়। আর সেই 
সামগ্রিক প্রকাশের মধ্যেই শিল্পী-মানসের পূর্ণ পরিচয়। এ বইতে “বীরাঙ্গনা, 
বাদ দেওয়ায় অনেকে বিস্মিত হবেন। অনেকের প্রশ্ন জাগবে অন্ত নাটকগুলি 
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সম্পর্কে আর 'ব্রজাঙ্গনা কি পুরাঁতনের জের বলেই পরিত্যক্ত? তার 
মধ্যে যুগ-স্থচক রোমান্টিক লিরিসিজমের পরোক্ষ কোনো ক্ষীণ স্থরও আবিষ্কার . 
সম্ভব নয়? ‘হেকটর-বধ’ কি একেবারেই অন্ুলেখ্য ? 

চতুর্থ বক্তব্য, এ গ্রন্থে মধুস্থদনের কাঁব্যমূল্যের বিচাঁর কিছুটা থাকা! উচিত 
ছিল। মার্কপীয় সাহিত্যালোচনায় এ দিকটা! অত্যন্ত অবহেলিত। তাছাঁড়। 
বুদ্ধদেব-প্রমুখ সমালোচকর! মধুর সাহিত্যক্ৃতীকে মূল্যহীন বলে বিবেচনা 
করেছেন বলেই এ আলোচনা আরো! বেশী দরকারী ছিল। 'কথাশেে, 
ডাঃ মৈত্র এ বিষয়টা! ম্পর্শযাত্র করেছেন। বুদ্ধদেবের উক্তিটি দীর্ঘকাল 
বাংলাদেশের অগণ্য মধুভক্তের সামনে রয়েছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত বুদ্ধদেবের 
যথোপযুক্ত জবাব দেবার কেউ প্রয়োজন বোধ করেন নি কেন, জানি না। 
অথচ নানা স্থানে এ সম্পর্কে উদ্মা আছে। ডাঃ মৈত্রও বুদ্ধদেব সম্পর্কে (এবং 
শ্রীঅমলেশ ত্রিপাঠি সম্পর্কে ) তীক্ষ মন্তব্য করেছেন_্বচ্ছন্দে যা তিনি কিঞ্চিৎ 
মোলায়েম করতে পারতেন। কিন্তু মন্তব্য যখন করেছেন তখন বুদ্ধদেবের 
পূরে! উত্তর দেওয়াই উচিত ছিল। আর না হলে তাতে গুরুত্ব না দেওয়াই 
সমীচীন। | 


যুগন্ধর মধুস্থদন’ বনফুল-প্রচারিত কয়েকটি ভুল 'ধারণা দূর করতে 
সহায়তা করবে । (ক) মধু লেখার সময় মদ্যপান করতেন না) প্রক্বতিস্থ 
‘অবস্থাতেই সাহিত্যরচনা করতেন। মধুর নিজের জবানবন্দী এই রকম, 
‘Talking about wine and all vicious indulgences, though by 
lo méans a saint‘“and teetotal prude, I never drink when 
engaged in writing poetry ; for, if I do, I can never manage 
to put two ideas together.’ 
=(খ) কবিতা লেখবার সময় প্রায়ই মধুকে অভিধান খুঁজে 'শব্দ বার 
করতে হত না। এ ব্যাপারেও মধু-র নিজেরই *জবানবন্দী আছে : 
‘...you know I am not a good scholar. The thoughts and 
images bring out words with themselves,—words that I never 
thought I knew.’ = রি 
(গ) মধু দৈবকী প্রেমের প্রচার বনফুল ব্যাপক করেছেন । শিশিরকুমার 
ভাছুড়ী তো দেবকীকে মধুর জীবনের মর্সকেন্দ্রে বসিয়ে দিয়েছেন। ডাঃ মৈত্র 


EE ed 


৪৭৬ পরিচয় | [ অগ্রহায়ণ 


দেবকীর এই গুরুত্ব স্বীকার করেন নি। বস্তুত মধু-দৈবকী প্রেম আদৌ, 
ঘটেছিল কিন। সে বিষয়েই যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। 


গ্রন্থালোচনার শেষে অন্তত একট! কথা স্থনিশ্চিতভাবে সংযুক্ত থাঁকে । 
- কথাঁটি। হচ্ছে_ছাপা-বাঁধাই ,ভাল। এ বইয়ের ক্ষেত্রে সে কথা বলতে 
পারলাম না বলে ছুঃখিত। শুনেছি, প্রকাশকের ব্যবসায়িক সংগঠন ভাল। 
যদি সেই সঙ্গে নিষ্ঠা অধিক এবং কুচি উত্তম হত, তাহলে একখান! ভাল 


বই একটি ভাল আঁধারে পেয়ে খুশী হওয়া যেত । 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


Primeval and other stories by Manik Bandyapadhyay. 
Peoples Publishing House, New Delhi. Price: Rs. 5. £0. 


একজন স্থরসিক ইংরেজ সমালোচক রুশ ধ্রুপদী সাহিত্যের ইংরেজী তরজমা 
প্রসঙ্গে লিখেছিলেন, ভাষান্তর করতে গিয়ে বাক্যের অর্থ একটু বদলে যায়, 
বদলায় ধ্বনি, শব্দের ওজন, বদলে যায় এক পদের সঙ্গে আর এক পদের. 
পারস্পরিক সম্পর্ক__-ভোতা অনুভূতিগ্রাহ্হ একট! বস্তু ছাড়া আর কিছুই 
অবশিষ্ট থাকে না। তবু তাঁরই এমন শক্তি যে মনকে অভিভূত করে। 
কথাটি যে কত সত্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প-সংকলনের এই তরজমাঁটি 
হাতে নিয়ে তা বুঝতে পারলাম । 

অন্থবাদকদের দক্ষতার প্রতি কটাক্ষ করা হচ্ছে না। যার! অন্তুবাদ 
করেছেন তাঁদের থেকে এ-কাজে ষোগ্যতর ব্যক্তি এদেশে কমই আছেন এবং 
তাঁরা তাঁদের কাজ ভালোভাবে করেন নি বললে সত্য বলা হবে না। কথাটা 
তা নয়। বাংল! ভাষা এবং ইংরেজী ভাষার গঠনরীতির বৈষম্য এত বেশী, 
দুভাঁষাঁর ইডিয়মের স্ধ্যে এমন আকাশপাতাল তফাত, শব্দের ওজন, ধ্বনি ও 
ব্যপ্নার মধ্যে প্রভেদ এত বেশী-_তদুপরি মানিকবাঁবুর আপাত সরল রচনা- 
রীতি আসলে এত জটিল এবং ই্দিতধর্মী যে ভাষাস্তরে মূলের স্বাদ রক্ষা করা৷ 
একপ্রকার অমস্ভব। কাঁজেই দোষটা অন্বাদকর্দের নয়। বরং তাঁরা 
. মাঁনিকবাঁবুর স্টাইল বজায় রাখবার জন্য যেরূপ এঁকাস্তিক প্রচেষ্টা করেছেন, 
(যার ছাপ প্রত্যেকটি অন্ুবাদেই স্পষ্ট) এবং ছুএকটি ক্ষেত্রে যেরূপ সাফল্য 
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- অর্জন করেছেন (যেমন “সরীস্থপ” গল্পটির অনুবাদে সথনীতকুমাঁর বন্দ্যোপাধ্যায়) 


তাঁর জন্যে তাদের অকুষ্ঠ সাধুবাদ জানাতে হয়। 

দুধের স্বাদ ঘোঁলে মেটে না বটে, তরভমীয় মূল লেখকের বাঁগ-বৈভব এবং 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য অনেকটা লুপ্ত হয় মত্য--তবু প্রতিভা এমনই বস্তু যে এ-সব 
প্রতিকূলতাকে ছাপিয়ে ওঠে তার দীপ্তি । বাঙলা না-জান! পাঠক, তরজমার 
বেড়া ডিঙিয়ে ম!নিকবাঁবুব যেটুকু পরিচয় এ-সংকলনে পাবেন[তাঁতেই তাঁরা যে 
অভিভূত হবেন তাতে সন্দেহ নেই । 

মুনিকবাঁবুর সাহিত্যজীবন মাত্র আঠাশ বছরের হলেও এরই মধ্যে 
প্রায় চল্লিশটি উপন্তান এবং ১৯২টি গল্প তিনি রচনা! করেছিলেন। 
অনেকগুলিই এর মধ্যে প্রথম শ্রেণীর গল্প। এর মধ্যে থেকে কোনো 
সংকলনের জন্য ডজন খানেক গল্প বেছে নেওয়া রীতিমত দুরূহ কাঁজ। বলতে 
বাঁধা নেই, আলোচ্য সংকলনের সম্পাদক এ-পরীক্ষায় সসম্মীনে উত্তীর্ণ 
হয়েছেন। এ-সংকলনে যে এগারোটি গল্প আছে তার মত কিংবা তাঁর চেয়ে 
ভাঁলে! গল্প মানিকবাবুর রচনার মধ্যে নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু কথাটা তা নয়, 
আলোচ্য সংকলনের এই এগ!রোটি গল্পের মধ্য দিয়ে ফানিক-সাঁহিত্য ও তাঁর 
বিবর্তনের রূপটি সম্পাদক মহাশয় সুস্পষ্ট করে তুলতে পেরেছেন-__এইটেই 
বড়ো কথা ।. 

বাংলা সাহিত্যে মানিক বন্যোপাধ্যায়ের আবির্ভাব অনেকটা 1 ধূমকেতুর 
মত। প্রথম আঁবির্ভাবেই পাঠকের মনে আপনার দীপ্তিময় স্বাক্ষর রাখতে 
পেরেছিলেন। কিন্তু তাঁর নতুনত্ব শুধু উপকরণের নতুনত্ব ছিল নাঁ_ 
তাঁর নতুনত্ব ছিল রা এবং প্রশ্নের । বক্তব্যহীন নিটোল গল্প বানানোর 


দিকে তীর ঝৌক ছিল ন!। আদি-ম্ধ্য-অন্তের প্রচলিত নিয়মণ্ড তিনি মেনে 


চলেন নি-_-তবু এই প্রশ্নের হি তাঁর গল্পগুলিতে এনে দিত একট! আশ্চর্য 
আঙ্ষিকগত সংহতি। তারাশংকরের মত সমন্বয়বাঁদী ছিলেন ন! মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাসা-ভাস! মানবতাবাঁদের প্রলেপ. দিয়ে বিরোধের রুক্ষতাকে 
চাপ! দ্রিতে চাঁন নি তিনি। এদিক থেকে তারাঁশংকরই বরং শরৎচন্দ্রের 
উত্তবস্থরী, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নন। মানিকের প্রতিভা যুক্তিবাদী এবং 


বিশ্লেষণধর্মী। প্রচলিত মূল্যবোধকে চ্যালেঞ্জ করতেই কলম ধরেছিলেন মানিক 


_ক্ষয়িষ্ণু সমাজের আত্মপ্রতাঁরণার চিত্রকে নগ্ন করে তুলে ধরেছিলেন তিনি। 


* তীর দর্পনে নিজেদের কুংসিৎ চেহারা দেখে আমরা খুশী হতে পারি নি, ভয় 
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পেয়েছি, মুখ ফিরিয়ে নিতে চেয়েছি, কিন্তু পারি নি। শাশ্বত মূল্যবোধের ' 
উপর আমাদের সযত্ব.লালিত বিশ্বাস টলেছে। আর এই দিক থেকে দেখলে, 
""সানিকবাৰুর প্রথম দিকের লেখাও আসলে সমাজবিপ্লবের জমি তৈরি করেছে। 
কিন্তু মানিকবাবু শৃন্তবাদী ছিলেন না, তার বিশ্লেষণশীল মন তাই নেতিতে . 
তৃপ্ত হয় নি। নতুন বিশ্বাস খুঁজেছেন তিনি, খুঁজে পেয়েছেনও। মাঁনিকবাঁবুর 
সাহিত্য-জীবনের দ্বিতীয় পর্যায় এই বিশ্বাসকে সাহিত্যতাত করবার সংগ্রামে 
মুখর। সামগ্রিকভাবে কতটা সাফল্য তিনি অর্জন করতে পেরেছিলেন ত নিয়ে 
অবশ্য মতবিরোধ থাকতে পারে। কিন্তু সে আলোচনা এখানে অবান্তর হবে। 
. তবে এ-কথ। ঠিক, অভ্যস্ত সাফল্যের মস্থণ পথে নিশ্চিন্ত পরিক্রমার মোহ ছেড়ে 
অনিশ্চিত অপরিচিত পথে পাঁ-বাঁড়াবার দুঃসাহস আর কোনো লব্ষ-প্রতিষ্ঠ 
_ বাঙালী সাহিত্যিকের হত কি ন| সন্দেহ । আর একথাঁও না বলে পার! যায় 
"না যে, এ-পর্যায়ে অন্তত গুটিকয় ছোটগল্পের ক্ষেত্রে তিনি যে-সাঁফল্য অর্জন 
করেছিলেন যে কোনে! প্রতিষ্ঠাবান লেখকের পক্ষেই তা ঈর্ষার বস্তু, আমি. 
ছোট-বকুলপুরের যাত্রী, হারানের নাতজামাই, শিল্পী, যাঁকে ঘুষ দিতে হয়. 
ইত্যাদি গল্পের কথা বলছি। আলোচ্য সংকলনে মাঁনিকবাবুর আগেকার 
দিকের লেখার সঙ্গে এই লেখাগুলি অস্তভূক্তি হওয়ায় সংলনটির মূল্য বেড়েছে। : 
গল্পগুলি কালানুক্রমে সাঁজানে। হয়েছে__তাঁতে মানিকবাঁবুর লেখক-সত্তার 
ক্ৰমবিকাশ বুঝতে সাহায্য হয়। 
আমাদের দুর্ভাগ্য, মানিকবাঁবু তীর সাধন! সমাপ্ত করে যেতে পারেন নি। 
আমর! পাই নি তার পরিণত প্রতিভার প্রসন্ন দান। তবুযা পেয়েছি, 
তাঁরই বা তুলনা কই বাঁঙল! সাহিত্যে! প্রাগৈতিহাসিক, চোর, সরীন্থপ, ' 
সমুদ্রের স্বাদ-এর মত গল্প শুধু বাংল! কেন, বিশ্বন।হিত্যে খুব বেশী আঁছে 
কিনা সন্দেহ। পিপলস্‌ পাবলিশিং হাঁউসকে ধন্যবাদ, তীরা মানিকবাবুর 
বূচনাকে বাঙলা] না-জানা পাঠকদের মধ্যে পরিবেশনের উদ্যোগ নিয়েছেন । 
কামন] করি, তাঁদের উদ্যম সফল হোক। 
প্রদ্যোৎ গুহ 


চিত্ৰ প্রদর্শন] 


প্রকাশ কর্মকার 

রাস্তার ধারে নিজের আঁকা ছবির মেলা বসিয়ে তরুণ শিল্পী প্রকাশ কর্মকার 
কলকাতায় বেশ একটা সাড়! জাগিয়েছেন। সদর গ্রীটের ওপরে জাদুঘরের 
রেলিঙের গায়ে গায়ে টাঙানো প্রকাশ কর্মকারের এই চিত্র প্রদর্শনীর 
খুব বড়ো! একটি সার্থকতা আছে: ছবিকে একেবারে সরাসরি পথ-চলতি 
জনসাধারণের সামনে এইভাবে হাজির করার ফলে," একদিকে যেমন আঁসলে 
যাদের জন্তে ছবি আকা তাদের প্রতিক্রিয়াকে প্রত্যক্ষ উপলব্ষি' কর! যায়, 
' অন্তদিকে তেমনি জনসাধারণেরও এই ধরনের প্রদর্শনীর মারফতে ছবি দেখার 
চোখ খোলে, শিল্প-শিক্ষা লাভের সুযোগ .ঘটে__যে-শিক্ষা লাভের সুযোগ 
আমাদের ইস্থুলে কলেজে একেবারে নেই। প্রকাশ কর্মকার জানিয়েছেন, - 
সাললে। বা স্ট,ডিও ভাড়া নিয়ে একক প্রদর্শনী খুলে বসাঁর মতো আত্বিক 
সামর্থ্য তার নেই। কিন্তু যেসব শিল্পীর__বিশেষতঃ তরুণ শিল্ীর__ 
সে সামর্থ্য আছে, তারাও যদি মাঝে মাঝে এই ধরনের খোলা 
জায়গায় নিজেদের আঁকা ছবির মেল! বসান তাহলে পথ-চল্তি সাধারণ 
মানুযের চেয়ে ঢের বেশি উপকৃত হবেন তার! নিজেরাই । কারণ এর ফলে 
চিত্রকলার প্রতি সাধারণ মান্ষের অহেতুক নিঃস্পৃহতা (অনেক ক্ষেত্রে 
ভীতিও বলা যায়) ক্রমেই কেটে যাঁবে। ফলে শিল্পীদের অন্থুরাগী-দর্শক- 
পৃষ্ঠপোষকের এলাকা ঢের বেশি বিস্তৃত হবে। শিল্পীরা নিজেরাই" একথা খুব 
ভালোভাবে জানেন যে সালো-য় প্রদর্শনী বসালে তা দেখতে আসে সাধারণ 
মানুষের মধ্যে থেকে খুব কম জনেই । তাছাড়া রাস্তার ধারে খোল! জায়গায় 
এই ধরনের প্রদর্শনী ঘন ঘন হতে থাকলে আমদের এই কলকাতাঁতেও 
লগন-প্যারিসের মতে! একট! শিল্প-ওতিহ্‌ সৃষ্টি হবে। প্রবীণদের মুখে শুনেছি 
_এ ধরনের রীতি চন্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে কলকাতাতেও ছিল। এখনকার 
ইউনিভাগিটি ইনস্রিট্যুটের আশেপাশে তখন বিকেলের দিকে অনেক 
‘বিশিষ্ট শিল্পী নিজেদের আঁকা ছবি টাঙিয়ে বসতেন এবং এ সব ছবি দেখার জন্যে 
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যেমন লোকের ভীড় হত তেমনি বিক্রিও মন্দ হত না। আনন্দের কথা, 
প্রকাশ কর্মকাঁরের ছবিও বিক্রি যে নিতান্ত মন্দ হয়েছে তা বলা চলে না । 
এবং ছবি দেখাঁর জন্যে লোকের ভীড় হয়েছে আশাতীত রকম। তার 
কাঁরণ, প্রকাশ কর্মকাঁরের ছবির বিষয়বন্ত যেমন আমাদের দৈনন্দিন জীবন 
থেকে নেওয়! তেমনি তাঁর অঙ্কনরীতিও বাস্তবধর্মা। ছবি বুঝতে খুব সাধারণ 
মান্ুষেরগ কিছুমাত্র অস্থবিধে হয়নি । হরতাল, বিক্ষোভ-মিছিল, জুতো- 
পাঁলিশওয়াল! ছেলে, রাস্তার পাশে রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত উদ্বাস্ত-ঘরণী, 
ভিখারিণী মা ও ছেলে ইত্যাদি ছবিতে দেশের সাধারণ মাহুষের, ক্ষোভ-সংগ্রাম- 
ক্রোধকে বলিষ্টতার সঙ্গে প্রকাশ করেছেন শিল্পী। সেই সঙ্গে ছিল গুটি কয়েক 
পোর্ট্রেটি আর কাশ্মীরের দৃশ্ঠচিত্র । 
শেষোক্তিগুলি ছাঁড়া, চোঁদ্দ-পনেরোটি ছবির মধে/ বাদবাকি সবই এক ধরনের 
নতুন মিডিয়মে জাঁকা বলে শিল্পী দাবি করেন : জ্বল-রঙের সঙ্গে গাম মেশানো! 
SE: একটি প্রক্রিয়ায় তৈরি 
রঙের প্রয়োগে ছবি- 
গুলির গা থেকে এক 
ধরনের প্রতিফলিত 
আলে৷ আকর্ষণীয় 
একটি এফেক্ট স্থষ্টি 
করেছে। প্রায়-অন্থরূপ 
যে-মিডিয়ামে ইতি- 
পূর্বে অন্য ছু-একজন 
শিল্পীর আঁকা ছবি 
দেখেছি, সেট! হল 
পোস্টার রঙের সঙ্গে 
বানিশ মেশানো একটি 
_ প্রক্রিয়। প্রকাশ 
* কর্মকারের মিডিয়াম 





একটু ভিন্ন হতে পারে, কি তার নিজস্ব এই মিডিয়ামেই যেন তীর হাত 


সবচেয়ে ভালো খুলেছে। পোষা পাঁখি হাতে জুতো- পালিশওয়ানা ছেলেটি 


এর একটি চমৎকার উদাহরণ ৷ 


bd) 
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গ্রধানতঃ নীল সবুজ লাল -এইসব মৌলিক রঙ ব্যবহার করার ফলে ' 
বিষয়বস্তর ছুঃসহ বাস্তবত| আরও জোরালো হয়ে উঠেছে- যদিও দু-একটি - 
ছবিতে বিষয়বস্তকে চিত্রিত করতে গিয়ে শিল্পী একটু যেন অতিনাটকীয়তাকে 
প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেছেন । বিশেষ করে ‘আরেকটি মৃত্যু” আর 'আ্যাগনি” ছবি 
ছুটি সমন্ধে একথা মনে হয়েছে । ছুটি ছবিরই আবেদন খুব প্রবল_-এবং 
দরশকমনকে প্রবলভাবে নাড়া দেবার এই শক্তি প্রকাশ কর্মকারের ছবিতে 
সঞ্চারিত হয়েছে, ফিগারগুলির অন্গসংস্থানকে প্রয়োজন মতে! বিষমান্ুপাঁতিক 
€(ভিস্টর্ট) করে নেবার ফলে। উজ্জল মৌলিক রঙ আর ফিগারের ভিস্টর্শন 
শিল্পীর বক্তব্যকে খুব জোরালোতাঁবে প্রকাশ করেছে। কিন্তু সেই অনুপাতে 
“আরেকটি মু ত্য’ "ছবিতে কম্পোজিশন অপেক্ষাকৃত মামুলি হবার ফলে ছবির 
জি ও মুখ্য হয়ে উঠেছে বলে মনে হয়। কম্পৌজিশনে 
আরেকটু অভিনবত্ব আনলে এই ছবিটির সুন্দর. প্যাটার্নটি হয়তো আরও 
লক্ষণীয় হয়ে উঠতে পারত। পক্ষান্তরে, ‘আগনি’ ছবিটিতে ফিগারের 
দুঃনহ যন্ত্রণায় কিষ্ট মুখের ভাবটুকু শিল্পী যে রকম শক্তিমত্তার সঙ্গে ফুটিয়েছেন, 
দর্শকমনে প্রবল প্রতিক্রিয়া ,স্থট্টি করার পক্ষে সেট! যথেষ্ট । কিন্তু তাঁর ওপরে 
আবার বাড়তি সংযৌজন হিসেবে চিত্রিত মুখটির মাথার ওপরে তাঁর দীর্ঘ 
কেশগুচ্ছ খাঁড়া ভাবে ওপরের দিকে তুলে দেবার প্রয়োজন ছিল বলে মনে হয় 
না। হয়তো! সেই জন্যেই এই ছবিটিতে একটু অতিনাটকীয়ত1 এসেছে । এই 
ছবিটি প্রবলভাবে মনে করিয়ে দেয় এদভার্দ, মু্চ-এর “ফ্রীজ অফ লাইফ”. 
পিরিজের ‘উদ্বেগ’ “আতঙ্ক” ইত্যাদি ছবির কথা-_ যেমন 'ন্যড’ ছবিটি হেনরি 
মুর-এর ভাত্বর্ষের স্মারক । মুঞ্চ-এর ছবিগুলির আবেদনও খুব প্রবল, কিন্ত 
সেখানে ভিস্টর্শন থাকলেও এ ধরনের মেলোড়াম। নেই | - 
প্রকাশ কর্মকার শক্তিমান শিল্পী; এবং এই চিত্রপ্রদর্শবী দেখার -পর 
তার সম্বন্ধে আমাদের যথেষ্ট প্রত্যাশা জেগেছে । তিনি আমাদের সেই প্রত্যাশা ' 
. পূরণ করবেন বিশ্বাস করি। 


সুনীল দাম 
আমাদের গ্রামাঞ্চলের পট্য়া-মু্তিশি নদের ব বলতে শুনেছি : উট মুঠ আর ঘুট 
. আঁকার পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে তবেই শিক্ষার্থী পোটো নামের যোগ্য হবে। 
অর্থাৎ, উটের দেহভলী, মীন্গষের হাতের মুঠো আর ছুটস্ত ঘোড়া ( আমাদের 


৪৮২ পরিচয় | [ অগ্রহায়ণ 


অঞ্চলের "গ্রাম্য ভাষায় “ঘুট*_ঘেটকের 'অপভ্রংশ ) ঠিকমতো আঁকি! বেশ 
কঠিন আর রীতিমতো অভ্যাসসাপেক্ষ কাঁজ। শিল্পীরা জানেন, পটুয়াদের .. 
« মধ্যে প্রচলিত এই প্রাচীন প্রবচনাটর মধ্যে যথেষ্ট সত্য আছে। | 

সম্প্রতি আর্টিত্্ি হাউসে শিল্পী স্থনীল দাসের আঁক! ঘোড়ার ছবিগুলি দেখে 
অনায়াসেই বোঝা গেল যে তিনি সার্থক শিল্পী। বিভিন্ন ভঙ্গীতে আঁক! 
ঘোড়ার মোঁট ৬৭ খান! ছবি_-তেল-রঙে, প্যাস্টেলে আর চারকৌলে আকা । 
সবগুলিই ঘোড়ার ছবি-__ছুটন্ত, দীড়িয়ে থাঁকা, মৃদু চারণরত। শিশু ঘোড়ার 
পাশে মা-ঘোঁড়া। দৃপ্ত ভঙ্গিমায়. কোনটির ঘাড় বাঁকানো, কোনটির পা 
বাড়ানো । জকি পিঠে রেসের ঘোঁড়া, আস্তাবলে বাঁধ! ঘোড়া, মাঠের মধ্যে 
ভ্রাম্যমাণ ঘোঁড়া। ঘোড়ার বিভিন্ন দেহসংস্থান, ভঙ্গী আর রূপাঁকৃতিকে শিল্পী 
অপূর্ব এক-একটি স্থঠাঁম ছন্দে বেঁধেছেন প্রত্যেকটি ছবিতে। ইদানীং এক- 
একটি বিশেষ বিশেষ বিষয় নিয়ে আঁকা ছবির মেল! বসাঁনোর দিকে আমাদের 
- কোন কোন শিল্পী নজর দিয়েছেন_-এটা, আনন্দের কথা। যেমন, এই 
 ' আর্ট হাউসে এর আগে ছুটি ছবির মেলা হয়ে গেছে_-একটি শুধু পো্টে টের 
প্রদর্শনী, আরেকটি ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের আর সম্প্রদায়ের সাঁধু-স্যানীদের 
জীবন নিয়ে আকা ছবির প্রদর্শনী। কিন্তু তবু পশুচিত্র আকার দিকে__ 
অন্ততঃ ঘোড়ার মত পশুর বিভিন্ন ভঙ্গীর মধ্যে থে ছন্দলালিত্য আছে তাকে 
চিত্রিত করার দিকে--আঁমাদের শিল্পীদের ষেন তেমন নজর পড়েনি। অথচ 
বহু বিশিষ্ট ইংবেজ চিত্রকরের অতি হ্ুন্দর পশুচিত্রাবলীর উদাহরণ আমাদের 
সামনে রয়েছে । যেমন, ক্লাসিক মাস্টাঁরবের মধ্যে সীমুর, আলফ্রেড মুনিংস্‌, 
স্টাব্‌দ্‌ প্রভৃতি নানাঁজাতীয় পশুর মধ্যে বিশেষ করে ঘোড়ার ছবি আঁকার 
জন্যই স্মরণীয় হয়ে আছেন। আর জু পেয়'-র ঘোঁড়া কে না দেখেছেন ! 
ইংরেজ পশুচিত্রকরদের কাঁরুদক্ষতাঁর অনেরখানিই স্বনীল দানের 
মধ্যে দেখা গেল। আঁশা করব, সুনীল দাসের এই প্রদর্শনী যাতে 
আমাদের তরুণ শিল্পীদের পশুচিত্রাক্ষণের দিকে আরও মনোযোগী করে 
তোঁলে ৷. 5 রি 

সুনীল দাঁসও বয়সে তরুণ_-এখনও আর্ট কলেজের ছাঁত্র। কিন্তু এরই 
মধ্যে দিল্লীতে ললিতকল! আযাঁকাঁডেমির ১৯৫৯ সালের জাতীয় প্রদর্শনীতে 
একটি পুরস্কার পাওয়ার ফলে তাঁর রচনক্ষিমতা সর্বভারতীয় স্বীকৃতি পেয়েছে! 
দীর্ঘকাল ধরে পথে মাঠে আসন্তাবলে রেসকোৌঁ্সে.ঘোঁড়ার চালচলন ভাবভঙ্গী 


১৮৮১ ১ ১৩৬৬] সমাঁলোচন! ৪৮৩ 
শারীরসংস্থান অনুশীলন করে তিনি এই বিষয়ে বিশেষ একটি কৃতিত্ব অর্জন 
করেছেন। 

সুনীল দাসের এই ছবিগুলির প্রায় প্রত্যেকটিতেই আশ্চর্য একটি 
কাঁরুদক্ষতার পরিচয় পাঁওয়া গেল : তীর ডুয়িং-এর মধ্যে যেমন একটি অপূর্ব 
লিরিক্যাল গুণ আছে, তেমনি সুষম রঙের প্রয়োগে প্রত্যেকটি টোন-এর 





মারফতে অতি সুন্দর একটি ডৌল এসেছে তীর ছবিতে । বিভিন্ন ভঙ্গীতে 
ছুটন্ত বা ীড়িয়ে-থাকা ঘোড়াগুলির শারীরসংস্থানের মধ্যে তিনি যে 
ছন্দ-সংগতি ফুটিয়েছেন তা দর্শকদের মুগ্ধ না করে পারে না। ঘোড়ার দৈহিক 
শক্তি আর দেহভন্দীর শ্লালিত্যের সুন্দর সমন্বয় তিনি ঘটাতে পেরেছেন, 
.চিত্রগঠন্বীতি সম্বন্ধে তাঁর গভীর উপলব্ধির গুণে । এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, 
চিত্রিত ঘোঁড়াগুলির মধ্যে তিনি বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এক-একটি চরিত্র 
আরোপ করতে পেরেছেন। বিশেষতঃ চারকোল-ড্রয়িংগুলিতে। খুব 
শক্তিমান চিত্রকর না হলে পশুর ছবিতে এই চরিত্র ফুটিয়ে*তোলা যায় না। 
সুনীল দাসের এই চিত্র-প্রদর্শনীটি আমাদের গভীর আনন্দ দিয়েছে। 


রবীন্দ্র মজুমদার 


সংস্কৃতি-সংবাদ 


স্মরণে 


মানিক বন্যোপাধ্যায়ের বিদায়-বার্ধিকী (৩র! ডিসেম্বর, ১৯৫৬) যথোচিত 
_ ভাঁবে উদ্যাপিত ক:বাঁর মত কারণ যথেষ্টই ছিল) কিন্ত স্থযোগ এবার 
গৃহীত হল নী। 'পরিচয়ে*র বর্তমান সংখ্যায় আমরা তা পালন করতে চেষ্ট। 
করেছি ;--ত| যথোচিত পালিত হল, এমন কথ! বল! অপভ্ভব । পরিচয়ের 
সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক অচ্ছেছ্য, বাঁডালী পাঁঠক-সমাঁজের সঙ্গেও তদ্রপ! কিন্ত 
বাঙালী 'দাহিত্যিক-মেকা রূস্‌'দের কৃপাদৃষ্টি তিনি জীবনেও অর্জন করেন নি, 
আজ মরণান্তে লাভ করবার মত কোঁনে। হেতুই নেই। ক্ষমতাসীন ও 
ক্ষমতাবান কতৃপক্ষের সুকল্লিত এই ওুঁদাসীন্য অটুট থাক) বাঙলা সাহিত্যে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দান তাতে কিছুমাত্র নান হবে না। 


নবেম্বর মাঁসটি এবার স্মরণীয় হয়ে উঠেছিল এক কারণে শত বত্নর 
পূর্বে ডারুইনের “ওরিজিন অব্‌ দি স্পিসিস্‌’ নামীয় যুগান্তকারী গ্রন্থ এ মাসেই 
প্রকাশিত হয়েছিল। তার ফলে শুধু প্রাণ-বিজ্ঞীনের ইতিহীসেই নবযুগের 
সূত্রপাত হয় নি, মান্থযের চৈতন্যের দ্বারও শতদিকে উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছে। 
এ মাসে কতকটা আমাদের ব্যবস্থাপনার অভাবে, কতকটা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্মরণ-আয়োজনে, আমরা এ বিষয়ে আশান্করূপ কোনো প্রবন্ধ 
পত্স্থ করতে পারলাম না। কিন্ত সে আশা একেবারে বিসর্জন দিচ্ছি না। 

কিন্তু আশা! ক্রমেই দুরাশ! হয়ে উঠছে । যেকালে ভারুইনের “অভিব্যক্তি 
বাদে”র শতবর্ষব্যাপী পরিণতির কথা আমরা অনুধাবন করতে চাই সে সময়েই 
আধুনিক বিজ্ঞান এত অজন্র.দিকে তাঁর জয়যাত্রা দিনের পর দিন বিস্তারিত 
করে চলেছে যে, আমর! তার সামান্য সন্ধানও রাখতে প্রায় ব্যর্থ হয়ে পড়েছি। 
সোবিয়েত বিজ্ঞানের চন্দ্রলোক-অভিযাঁন ও মহাঁকীশ-জিজ্ঞীপা, কিংবা অন্তান্ত 
দেশের বৈজ্ঞানিকদেব সমবেত 'ভূ-পদার্থ বর্ষের গবেষণার সাধারণ তথ্যও 
আমর! পাঠকের নিকট উত্থাপন করতে পারি নি। সেই আশাও অবস্য 
সম্পূর্ণ ত্যাগ করি নি, কিন্তু ক্রমেই তা দূরায়ত্ব হয়ে পড়ছে, তা স্বীকায। 
সম্ভবতঃ, বাঙলায় ‘জ্ঞান-বিজ্ঞান’ ছাড়াও সাধারণ পাঠ্য বৈজ্ঞানিক 


১৮৮১ ; ১৩৬৬] সংস্কৃতি-সংবাদ ৰ . ‘8৮৫ 


'সাময়িকপত্রের দিন এসে গিয়েছে_-অজন্র নতুন সাহিত্যিক পত্রিকার অপেক্ষা 
তার প্রয়োজন শতগুণ বেশি । 


'লেবেদেফ-এর স্মৃতিন্বাসর 
এ প্রসঙ্পেই একটি সুন্দর অনুষ্ঠানের কথা উল্লেখযোগ্য-_“মিনার্ভা থিয়েটারের? 
কর্তৃপক্ষের উদ্যোগে গত ২*শে নবেম্বর বাঙলা ভাষায় আধুনিক-রীতির 
নাট্যাভিনয়ের, ১৬৪-তম বর্ষের ন্মরণোৎ্সব। ইং ১৭৯৫এর এ তারিখে 
দুখান! প্রহসন জাতীয় নাটক বাঙলায় অনুবাদ, করিয়ে অভিনয় ব্যবস্থা 
করিয়েছিলেন রুশ সঙ্গীতশিল্পী গেরাঁসিম লেবেদেফ ; অনুবাদে সাহায্য 
করেছিলেন বাঙালী পণ্ডিত গোলকনাথ দাম; অভিনয় করেছিলেন বাঙালী. 
নট-নটারা;__অবশ্ঠ সেই অন্বাঁদ্িত বাঙলা প্রহপন (?) দুখানা পাওয়া যায় নি 
_-একখান! ছিল মলেয়রের কয়েকখানি রঙ্গনাট্য থেকে স$কলিত-_[০%০ 15 
Best Doctor নামক নাটক, অন্যখানা এম. ফেড়ল রচিত The Disguise |° 
এসব তথ্য অল্পাধিক যে কোনো! বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসেও আঁজ লভ্য। 
তথাপি বিংশ শতাব্দীর পূর্বে বাঙালী গবেষক ও নাট্যামোদীদের দৃষ্টিও 
এদিকে আকৃষ্ট হয় নি। বাঙলা ভাষায় লেবেদেফ-এর স্ত্বতি প্রথম পুনঃ 
পরিবেশিত করেছিলেন-_্রীযুক্ত অমবেন্দ্রনাথ রায় ( ‘বাসন্তী’, ২২খে জা, 
১৩১৮ ; বাঁকল্যাণ্ডের ইংরাঁজিতে লেখা “ভিক্শিনারি অব ইণ্ডিয়ান বায়োগ্রীফি? 
* অবলম্ব'ন)--কিংবা ‘বিশ্বকোঁষের’ উক্ত বিষয়ের লেখক (গ্রিয়ান নের এসিয়াটিক 
-সৌপাইটি অব বেঙ্গলের পত্রিকার প্রবন্ধ থেকে) । কিন্ত প্রায় ১৪৬ বৎসর পূর্বের 
কেরি-ও ইংরেজিতে লেবেদেফ-এর কিছু কীতির উল্লেখ করে গিয়েছিলেন। 
অবশ্য সম্প্রতিকালে ইঙ্গোসোবিয়েত সাংস্কৃতিক সহযোগিতা বধিত হওয়ায় 
গেরাসিম লেবেদেফ সম্বন্ধে নতুন তথ্য আমাদের হাঁতে এসে পৌছেছে। এসব 
তথ্যের সদ্ব্যবহার করছেন যার! তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য আমাদের স্পণ্ডিত 
বন্ধু মহাদেব সাহা, নয়া দিলীর ইংরেজ বিদুষী পি. এম. ৫কম্প, যাদবপুর বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ইংরেজির অধ্যাপক ডাঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুধ্ধ ও বাঙলার 
অধ্যাপক ডাঁঃ মদন গোস্বামী মহাশয়গণ । ‘স্বাধীনতায় ২৭শে নবেম্বর তারিখে 
মহাদেব সাহার লেবেদেফ-বিষয়ক প্রবন্ধ হচ্ছে এখন পর্যন্ত বাঙলায় সর্বাধিক 
তথ্যবহুল ও প্রামাণিক প্রবন্ধ_য! আমর! “পরিচয়েয়” পাঠকদের সম্পূর্ণ 
“উপহার দিতে পারলে আনন্দিত হতাম । | 


[=) 
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গ্রিয়ার্সন প্রমুখ পশ্তিতর্দেরও লেবেদেফ সম্বন্ধে বিশেষ জানা ছিল না। 
তীদের অনুসরণ করে আমরাও ভাবতে, শিখেছিলাঁম_গেরাঁসিম লেবেদেফ 
বুঝি একটি রুশ ‘আযাডভেঞ্চারাঁক’,_-ভাগ্যান্বেষী বাহাঁছুর পুরুষ! সে ধারণী'- 
সৌবিয়েত পরিবেশিত তথ্যে কিছুদিন পূর্বে ধূলিপাঁৎ হয়ে যায়-_লেবেদেফ (জন্ম 


১৭৪৯-__মৃত্যু ১৮১৭) ভিয়েনা, রোম, লণ্ডন হয়ে মাদ্রাজে এসেছিলেন ব্যাগু-- 


মাস্টার রূপে; সেখান থেকে কলকাতি। এলে সেদিনের প্রমিদ্ধ ইংরেজদের 
সঙ্গীত শিক্ষা দিয়ে এ শহরে অবস্থান করেছিলেন ( ১৭৮৭-১৭৪৭ ) | এ সময়ে 
তিনি এখানে 'লুষ্ঠন” করতে চেষ্ট| করেছিলেন সংস্কৃত, বাঙলা, হিন্দী ভাষার 
জ্ঞান, পূর্বভারতীয় আচাঁর-ব্যবহারের অভিজ্ঞতা, আর অবশ্য দিতে চেষ্টা 
করেছিলেন এ দেশীয়দের ভাষায় তাঁদের নৃতন রঙ্গমঞ্চের আভাঁদ। তৎকালীন 
ইৎরেজদের-বিরূপতায় বহু আধিক ক্ষতিম্বীকার করেই তাঁকে এ দেশ ছাড়তে 
হয়। পুঁথিপত্র, বুগ্ননিদর্শন প্রভৃতি নিয়ে লেবেদেফ আফ্রিকা, হয়ে স্বদেশে 
ফিরেন। পথে লগ্ডন থেকে ১৮১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশ করেন তার রচিত 
কলকাতার কথ্য হিন্স্থানীর ব্যাকরণ। পরবর্তী কালের ইংরেজরা এই 
সংবাদ্টাই বেশি জানতৈন। স্বদেশে ফিরে তিনি সেন্টপিটারস্-ুর্গে 
(লেনিনগ্রাদ্দ) অধিষ্ঠিত হুন__কোর্ট কাউন্সিলের ও নাইটরূপে সম্মানিত 
হুন। সেখানে সরকারি আন্ুকুল্যে বাঙলা টাইপ ঢালাই করে তীর ব্যাকরণ- 
খানা (১৮০৫ ) মুদ্রিত করালেন। আর মৃত্যু পর্যন্ত তিনি ছিলেন সেখানকার 


বৈদেশিক কলেজে ভারতীয় ভাঁষাঁর অন্থবাঁদক। সেই পরিচয়ের সঙ্গে তাঁর 
সমাধিস্তস্তে রয়েছে ( ১৮১৭এর উৎকীর্ণ ) এই পরিচয়ও : 


“তিনিই রাশিয়ার প্রথম সন্তান যিনি পূর্বভারতে ভ্রমণ 
করিয়াছেন, জনসাধারণের আঁচার-নীতি অনুধাবন করিয়াছেন 
এবং মাতৃভূমিতে ভারতীয় ভাষ! লইয়া ফিরিয়াছেন ।” 
এক কথায়_তিনি রাশিয়ার ভারতবিদ্যার প্রতিষ্ঠাতা । পরবর্তীকালে 
ভারতবিদ্বার যে চ্ঃ রুশদেশে আরম্ভ হয়”_অ!র আজ যা সোবিয়েত দেশে 
মহানমারোহে চলেছে_গেবাঁপিম লেবেদেফ তাঁর পথণ-গ্রদর্শক। সেখানকার 
প্রাচ্যবিষ্যার গ্রন্থাগারে ছিল তার সংগৃহীত একখণ্ড ভাঁরতচন্দ্রের হাঁতে-লেখা, 


গুঁথি-লেবেদেফ তাতে বাঙলা শব্দের উপরে-নিচে রুশ অক্ষরে বাঙলা 


উচ্চারণ ও রুশ, অর্থও লিখে দিয়ে সম্পাদন করবার চেষ্ট! করছিলেন। এ 
তথ্য ও সে লেখার আলোকচিত্র এখন সোবিয়েত-সহীয়তায় আমাদের 


< 
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গবেষকদের হস্তগত হয়েছে। এই জ্ঞানান্বেষী পুরুষকে আর ভাগ্যান্বেষী 
বলে তাই অবজ্ঞ! করবার উপায় নেই। - | 

কিন্ত কোথ| থেকে এল এই জ্ঞানস্পৃহা, এই ভ্রমণ-স্পৃহী, উত্রেনিয়া-বাঁসী, 
এই রুশের মনে? মিনার্ভা থিয়েটারের সেদিনকাঁর সভায় অধ্যাপক স্থনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়, নটস্র্য অহীন্দ্র চৌধুরী, শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
প্রমুখদের সহৃদয় ভাষণের সঙ্গে অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায় যে ভাষণটি দেন 
তাতে এ কৌতূহলের একটি স্ুসন্গত উত্তর আমর! লাভ করেছি_সর্গে সদ 
আর একটি প্রশ্নেরও সদুত্তর পেলাম । রুশ সংস্কৃতির ধারা সংক্ষেপে বিবৃত 
করে নীরেনবাৰু স্পষ্ট করে তোলেন__লেবেদেফ একটি “ধুমকেতু” মাত্র নয়, 
একটি জ্যোতিষ্ক । অষ্টাদশ শতাব্দীর স্থচনাতেই পিটার দি গ্রে্-এর উদ্যোগে 
ষে জাগরণ রুশ দেশে আসে, লোমোঁনোসফ প্রভৃতি মহামনস্বী যাঁর উদ্বোধন 
করেন মস্কো! বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে, রুশ জাঁতিকে জ্ঞানস্পৃহ! ও কলা- 
চেতনায় প্রবুদ্ধ করে, লেবেদেফ সে এঁতিহেরেই বাঁহক ও প্রতিনিধি । 
সেদিনের রুশ জাতি ছিল ফরাশী শিল্প, নাট্যকল! ও রঙ্দমঞ্চের অনুকরণে 
নিজেদের শিল্প, নাট্য, রঙ্গমঞ্চ গঠনে সচেষ্ট । এর থেকে বোবা যায়-_পরদেশী 
ও পরভাঁষাকে অনেকটা আপনার করে নিয়েই গেবাঁসিন লেবেদেফ ২৫নং 
ডোমতলী য় প্রথম “বাঙলা থিয়েটারের উদ্বোধনে যত্বপর হয়েছিলেন 
পাশ্চাত্যের উন্নততর শিল্পধারা ও শিল্পপদ্ধতিকেই আমাদের জাতীয় 
ভীবনাধারে গ্রহণ করে যে আমাদের, বাঙালী ও ভারতীয় শিল্প-চেতনায় 
প্রাণ-গঞ্চার করতে হবে--এই সত্যটির উপলব্ধি সাধারণভাঁবেই এসেছিল 
লেবেদেফ-এর মনে, এবং তাঁরই আভাঁপ সেই বাঙলা নাট্যাভিনয়ের অদ্ভুত 
প্রয়াস ।-_অদ্ভূত” বলছি এজন্য যে, লেবেদেফ-এর পরে প্রায় ৩৫ বৎসরকাল 
ইং ১৮৩১ পর্যন্ত বাঙালীদের অভিনয়ে আর উদ্যোগী হতে দেখি না । সত্য 
কথা বুললে--৬০ বৎমূর পরে, ইং ১৮৫৭-তে 'কুলীনকুল সর্বস্ব’ অভিনয়েই 
পাই লেবেদেফ-এর প্রয়াসের সার্থকতার স্থচনা। এ বিলম্বের কাঁরণ_- 
লেবেদেফ চাইলেও বাঙালী তখনো তৈয়ারি হয় নি) ইং ১৮১৭-তে হিন্দু ৃ্‌ 


কলেজ প্রতিষ্ঠিত হলেই সে সম্ভাবন! ক্রমশ ফলবতী ভল। 
রং is 
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মিনার্ভার অবদান - . 
১৬৪ বৎসর কিংবা ১০২ বৎসর, কিংবা ৮৭ বৎসর আজ বাঁঙল! থিয়েটার 
চলছে--ভারতবর্ষে বাঙলায় ছাড়া সাধারণ রঙ্গমঞ্চ কতকাংশে আছে একমাত্র 
মারাঠা ভাষায় । কিন্ত এ সময়ের মধ্যে বাঙল! সাহিত্যের কোনো কোনো 


দিকে যতটা অগ্রগতি ঘটেছে বাঙল! না্্যশিল্লে আমাদের সে পরিমাণে: 


অগ্রগতি ঘটল না কেন? একটা কারণ অবশ্য বৈষয়িক ; বিশেষতঃ আধুনিক 
সময়ে চলচ্চিত্রের উৎকট বৈষয়িক সাফল্য। তথাপি বাল! নাট্যমঞ্ যে 
পরাভূত হয় নি, তাঁও সত্য। কিন্তু সবাই বুঝি-তার একটা রূপান্তর 
প্রয়োজন । মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চকে আশ্রয় করে ‘লিটল থিয়েটার গ্রপ’ যে অভিনব 
পরীক্ষায় অগ্রগর হয়েছেন, এজন্য আমরা তা মহাগ্রহে লক্ষ্য করছি। শীঘ্রই 
তার! নবতর অবদান নিয়ে অবতীর্ণ হবেন। ইতিমধ্যে তাঁদের ' সম্বন্ধে 
“আমাদের প্রত্যাশাও তাদের নিকট নিবেদন করছি। | 

'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ% ‘নিচের মহল’ ও ‘ওখেলোর’ নার্ঘক 
অভিনয়ের জন্য তীর! ধন্তবাদভাজন। এর মধ্যে নিচের মহল’ বোধহয় 
সর্বাধিক সার্থক, ‘ওখেলো’ও তদঙ্রপ। “নিচের মহলের’ অভিনয়-কালে 
তথাপি লক্ষ্য করেছি প্রেক্ষাগৃহে সকল দর্শকদরশিক! তা সম্পূর্ণ অনুধাবন 
করতে পারছেন না। দোষ অভিনয়ের নয়, বিষয়টি বাঙালী দর্শকের অভ্যস্ত 
হয়ে ওঠে নি। অথচ “নিচের মহল’ আমাদের বিবেচনায় সার্থক অভিনীত 
_নাটক। দু-এক পৃষ্ঠার .একটি পুস্তিকা দিয়ে কি অভিনয়-প্রীরন্তে দর্শকদের 
এ কথাটা বুঝিয়ে বলা যায়? স্ত্রধার দিয়ে বোঝাতে গেলে বিপদ হতে 
পারে। বুড়ো শাঁলিকের ঘাড়ে বে” দেখে আমরা তাতে উৎসাহ বোধ করি 
না। নাটকের “বক্তব্য” সুত্রধার-রূপী কোনো বক্তার মুখ দিয়ে যদিবা প্রারম্ভে 
একবার বলানো যায়, বারশ্বার বলানো! একট] অগহনীয় উপত্রব-রস তাতে 
নষ্ট হয়। ও অভিনয়ে দ্বিতীয় ক্রুট-_সেদিনের প্রহসনের অনেক কথা ও 
ব্যাপার আর একটু স্থল ঠেকে। কাজেই, অভিনয়ার্থে সেক্সপীয়ারও যদি 
মাজিত হয়, মধুস্থদনকেও তা করলে অন্যায় হত না। না করলেই কেমন 
বাষে। তৃতীয়ত অভিনয়ে 'বাহুল্য' প্রচুর। প্রহসনে বাহুল্য থাকে 
বটে, কিন্তু মাত্রা তাঁতেও মানতে হয়। প্রযোজনার বেশ কৃতিত্ব থাকলেও 
এই দিকে প্রযোজকের আমর! দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। 
বলা বাহুল্য, যে নাট্য-সম্প্রদায়, মধুস্থদন, সেক্সগীয়ার, গকিকে বাঙালী 


2) 


* ১৮৮১০ ১৩৬৬] ৮ | সংস্কৃতি-মংবাদ Hl রে | ৪৮৯ 
জনসাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করছেন, তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধাবশে ও তাঁদের কলা- 
কৃতিত্বে আস্থ! রাখি বলেই আমরা এই রক্তব্যও নিবেদন করলাম ৷ "এক 
শত বৎসরের বাঙলা নাট্যমঞ্চ তাদের মুখ চেয়ে আছে--এই আমাদের বিশ্বাস। 


মিছিলের শহরের ভাগ্য 


মাত্র এক সন্ধ্যার মত আসর বসিয়েই চেকো্সোভাক ফিলহাঁরমোনিক অর্কেস্ 
কলকাতা থেকে বিদায় নিয়েছেন_ নিয়ে গিয়েছেন কলকাতার ভাগ্যবান্‌ 
মঙ্গীত-রূসিকদের অজজ্র সাধুবাদ, আর ভাগ্যবঞ্চিত নিরুপায় সঙ্গীত-রসিকদের 
উদন্ূপ অগ্গযোগ ও অভিযোগ-__ আগ্রহ ও শত চেষ্টায় যারা উচু-নিচু 
কোনে! দক্ষিণা দিয়েই এই আসরের প্রবেশপত্র সংগ্রহ করতে পারেন নি? 
আমর! প্রায় সকলেই এ শেষ গোষ্ঠীর মান্তষ, কপালে করাঘাঁত করা ছাড়া অন্ত 
পথ নেই। কারণ বিদেশীয় সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান এদেশে আসেন নয়! দিল্লীর 
ভাগ্য-বিধাতাঁদের আঁমন্ত্রণে-অন্থমোদনে | তাঁদের কর্মসুচী নির্দিষ্ট হয় নয়া 
দিল্লীর স্ুবিবেচনা অন্গযাঁর়ী, আর সে নির্দেশীন্যায়ী দর্শনীপত্র-বিক্রয়াদির 
ব্যবস্থাপনা করেন লাঁলদীঘির দপ্তরখানার আমলা-নায়েবরা। স্বভাবতই, 
2 প্রথমতঃ ১৯৪-এর পর থেকে যথন্‌ বাঙালীর কপাল ভেঙেছে, এবং কলকাতা 
যখন মিছিলের শহর’ ছাঁড়। কিছুই নয়, এবং সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে যখন সেখানে 
অতুল্যবাবু-পরফুবাধুর গ্রসাদার্থাদের ভিড় থাকলেও শামন অচল (বিধানবাবু ১ 
ও ব্যাপারে নিরস্কুশ ); তখন কলকাতার জন্য সাংস্কৃতিক আয়োজনের ছিটে- 
ফোটার বেশি ব্যবস্থা হয় না-_যেমন, দেখেছি, রুশ পুতুল-নাঁট্যের বেলা, 
যেমন দেখছি_-এই চেক সঙ্দীত-জলসাঁর বেলা। চেক সঙ্গীতের বৈঠক 
কলকাতায় হল এক সন্ধ্যায়, বোম্বাই-এ তিন সন্ধ্যা, নয়াঁদিল্লীতে এক (না, 
তিন?) সন্ধ্যা। বোষম্বাই-এ বিলিতীয়ানার্‌ ঢেউ বেশি লেগেছে, কিন্তু বিলিতী 
সংস্কৃতির বা। দেশীয় সংস্কৃতির সমঝদাঁর কলকাতাতেই'বেশি | অথচ, ঠিক 
সেদিকেই কলকাতা! হয় বঞ্চিত। অবশ্য, “সোশ্ালিন্ট দেশের’ সাংস্কৃতিক 
অবদান হয়তো কলকাঁতায় যত কম পরিবেশিত হয়,_ততই হয়তো কর্তৃপক্ষের 
মঙ্গল! কিন্তু পুতুলনাট্যের বেল! গত বৎসধ দেখেছি_ কর্তৃপক্ষের প্রপাঁদজীবী 
ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের নামে ( বেনামীতে ও স্বনামীতে ) প্রবেশপত্র দপ্তরখানা 
থেকে__ফুটবলের টিকেটের মত সম্পূর্ণ বিক্রয় হয়ে যায়; এবং অভিনয়ের 
ূরবক্ষণে “অ-ভাঁজন” দর্শনেচ্ছু বা! শ্রবণেচ্ছুদের তা__চাঁউলের মতই কাঁলো- 


৪৯০ .. পরিচয়: [ অগ্রহায়ণ - 
বাঁজারী পথে সংগ্রহ করতে হয়): চেক সঙ্গীত-বৈঠকের বেল] সে সুযোগও 
সুলভ হয় নি--তবে থরকরদের পক্ষে সবই সম্ভব হয়। অথচ চেক সারকাসে 
ভিড় সত্বেও সহজ পথেই প্রব্শে করা যাঁচ্ছে। কারণ, ত| ছু-চারদিনের দুর্লভ 
প্রদর্শনী ন! হয়ে দু-চার সপ্তাহব্যাপী সমারোহ হচ্ছে। দেখা যাঁচ্ছে_ 
কলকাতায় এরূপ আয়োজন যাতে স্বপ্ন থেকে স্বল্পতর হয় তা নয়] দিল্লীর ও 


. ৰাজনৈতিক মজি, আর লালদীঘিরও ব্যবসায়িক নীতি । অতএব, কপালে 


কষাঘাত করা ছাড়া আর কি করবার আছে? 

মাঁঝেয়াঝে তবু হাদি পায়_-যখন -সোশ্টালিস্ট রাষ্ট্রের সাংস্কৃতিক 
প্রতিনিধিদের সর্ব-বিষয়ে সাবধানে আগলে বেড়াঁবার পর. অকস্মাৎ পশ্চিমবন্গীয় 
গ্রচারবিভাগ বৎ্মরে ছু-এক সময় শেষ মুহুর্তে আমাদের কাউকে কাউকে 
আহ্বান পাঠান__হয়তো শ্রীহীন কোনে! আয়োজনের শেষ রক্ষার জন্ত। যাই 
তাতে রক্ষা পাক, বাঙলার সংস্কৃতি বা সম্মান রক্ষ। পায় নাঁ। কিন্তু, তাও 
আমাদের ভাগ্যলিপি মাত্র। 


গণভান্ত্রিক ভিয়েওনামের সাংস্কৃতিক উৎমব ্‌ 
ভিয়েখনামের সাংস্কৃতিক উৎসবের কথ। এ প্রসঙ্গে স্বভাবতই মনে পড়ছে। 


'- আগামী ১৫ই ও ১৬ই ডিসেম্বর, গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রী (কমিউনিস্ট-পরিচাঁলিত) 
- -ভিয়েখনামের সঙ্গীত ও নৃত্যশিল্পীর! তাদের শিল্প অবদ্ধান উপস্থাপিত করছেন 


ৃ 


--কলকাঁতাঁর মহজাঁতি-সদনে ₹ ছোট রাজ্য এই ভিয়েত্নাঁম, মাত্র ১৯৫৪ 
থেকে নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ পেয়েছে তাও বা কোথায়? এই তো! 
গত কমান ধরে মীকিন উৎসাহে লাঁওসের প্রতিক্রিয়।-প্রবরর। করছিলেন 
এই রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধের চক্রান্ত । হয়তো এখনো এ রাষ্ট্রের সাংস্কৃতিক 
প্রকাশ স্বচ্ছন্দ হয়ে ওঠে নি। কিন্ত এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক 
নেতাদের (প্রায়ই তারা যুবক ও স্বাধীনতা-যুদ্ধের সৈনিক ) মধ্যে যে আশা 
ও প্রাণপ্রাচূর্যের পরিচয় আমরা নয়! দিল্লাতে ও অন্যত্র পেয়েছি, তাতে 
তাঁদের সম্বন্ধে বিশেষ 'শ্রদ্ধ। পোষণ-করেছি। তাই, সোংস্থুক হয়ে আছি 
তাদের সাংস্কৃতিক পরিচয় লাভের জন্য--এবং জানাই তাদের স্বাগত। 


গোপাল হালদার 
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গুটিসব 


শু 








২৯শ বর্ষ ॥ পৌষ, ১৮৮১ ; ১৩৬৬ 0 ৬্ঠ সংখ্যা 
ডাঁরউইনবাদের একশে। বছর অমল দাশগুপ্ত ৪৯৩ 
কবিতাগুচ্ছ ' - বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫০৭ 
প্রিয় মুখোপাধ্যায় : 
প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় 
অরুণ মুখোপাধ্যায় 
কয়েদখানা (গল্প) কমলকুমার মজুমদার ৫১২ 
দিগন্তের ডাঁক শুনে সত্যেন্্রনারাঁয়ণ মজুমদার ৫৩৫ 
পুত্তক-পরিচয় : "_ মৃতীন্দ্ৰনাথ চক্রবর্তী ৫৪৩ 
মধীন্দ রায় ll 
দ্ীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শিবশভু পাল 
কজ্জল সেন 
সাম্প্রতিক সাহিত্য রণজিৎ দাশগুপ্ত ৫৬৭ 
“ংস্কৃতি সংবাদ গোপাল হালদার ৫৮৭ 
॥ সম্পাদক ॥ নু 


গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 





. সত্য গুপ্ত কর্তৃক গণশক্তি প্রিন্টার্স (প্রাঃ) লিঃ, ৩৩ আঁলিমুদ্দিন স্ট্রীট, 
কলকাতা-১৬.থেকে মুদ্রিত এবং পরিচয়” কার্ধালয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধী ' 
রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাঁশিত। 





| ন্যাশনানের বই | 
প্রবন্ধ ও গবেষণামূলক টা 
*অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায়ের 

সাহিত্যবাক্ষা ' 
সাহিত্য বিশ্লেষণে মার্কসবাদ, বাংলা সাহিত্যের পটভূমি, শেকৃস্পীয়র, 
বঞ্চিমচন্দ্র, মেঘনাদবধ কাঁবে)র সমাজবাদ, রবীন্দ্রনাথের বিশ্বকবিত্ব ইত্যাদির 
আলোচনাক্রমে সাহিত্যবিচাঁরে এমন সব মূল প্রশ্ন এ-গ্রন্থে উত্থাপিত 
ও আলোচিত হয়েছে যার মূল্য চিরকাঁলীন। দাম ৩০০ 

রেবতী বর্ণনের 


এস্সমাজ ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ 
আদিম সমাজের গোড়াপত্তন থেকে আধুনিক সমাঁজতন্বের আন্দোলন 
পর্যন্ত মানিব-ইতিহাসের প্রত্যেকটি পাতা নিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
৮, করা হয়েছে। দাম ৩'৫০ 
নরহরি কবিরাজের 
স্বাধীনতার সংগ্রামে ঘাঙলা 
ভারতের স্বাধীনতার আন্দোলনে বাংলা ক অবদানের তথ্য-সমৃদ্ধ 
বিবরণ। দাম ৫'০ 
সত্যেন্্রনারীয়ণ মজুমদারের 
ভাষাতত্বে মার্কসবাদ 
“মার্কসবাদের আলোকে ভারতের জাতি ও ভাষা-সমস্তায় তত্বগত ও 
ব্যবহারিক আলোচন1'। দাম ০৫০ 
_শ্পীত্র"০ব হচ্ব_ 
. সুকুমার মিত্রের 
১৮৫৭ ও বাংলাদেশ 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 


. ১২ বন্ধিম চাটাজি স্ট্রীট, কলি-১২ | ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি-১৩ ' 
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ডারউইনবাদের একশো লছর 
অমল দাশগুপ্ত 


ডাঁরউইনবাদ বলতে আমর! সাধারণত বুঝি বিবর্তনবাদ । আমরা ধরে নিই 
যে বিবর্তনবাদের প্রবক্তা হচ্ছেন ডারউইন। যেমন আপেক্ষিক-তত্তবের 
প্রবক্তা আইনস্টাইন । কিন্তু আমাদের এই ধারণ! পুরোপুরি সঠিক নয়। 
বিবর্তনবাঁদকে ডারউইনের আনকোরা আবিষ্কার, কিছুতেই বল! চলে না। 
বিজ্ঞানের ইতিহাসে ডারউইনের আগে এবং ডারউইনের সমসাময়িক কালে 
বিবর্তনবাদ্বের প্রবক্তা হিসেবে একাধিক বিজ্ঞানীর নাম পাঁওয়া যায়। 
অন্তত দুদ্নের নাম তে। আমাদের কাঁছে খুবই পরিচিত। একজন হচ্ছেন . 
ফরাসী বিজ্ঞানী লামীর্ক। ডারউইনের প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে তাঁর কাছ 
‘থেকে বিবর্তনবাদের ব্যাখ্যা পাওয়া গিয়েছিল। অপরজন ইংরেজ বিজ্ঞানী 
এয়ালেম। বিবর্তনবাঁদের যুগ্ম-ব্যাখ্যাতা হিসেবে স্বয়ং ডাঁরউইনই তাকে 
স্বীকৃতি দিয়েছেন । তবুও বিবর্তনবাঁদের প্রসঙ্গে বিশেষ করে ভাঁরউইনকেই 
“আমরা স্মরণ করি এজন্যে ষে-তিনিই সর্বপ্রথম বিবর্তনবাঁদের সমর্থনে অকাট্য 
সাক্ষ্যপ্রমাঁণ হাজির করতে পেরেছিলেন ৷ বিবর্তনবাদকে একটি বৈজ্ঞানিক 
মতবাদ হিসেবে প্রতিষ্ঠা করার কৃতিত্ব এককভাবে ভাঁরউইনের । এবং 
তার এই বিশেষ কৃতিত্বের জন্যেই একশো বছর পরেও আমরা তাঁকে স্মরণ 
করছি। অবশ্য বিবর্তনবাদের সাম্প্রতিক ব্যাখ্যার সঙ্গে ডারউইনের ব্যাখ্যার 
অমিল যখেষ্ট__সে-আঁলোচনীয় আমরা পরে আঁনছি_কিন্ত তাতেও 
ডারইউনের কৃতিত্ব কিছুমাত্র শান হচ্ছে না। গত একশো বছরে জেনেটিক্স্‌ 
বা গ্রজননবিদ্ঠা এমন সব খবর বিজ্ঞানীদের কাছে হাজির করেছে যা একশো 
বছর আগে ডারউইনের অজ্ঞাত ছিল। 'বীগ্ল”, জাহাজে ডারউইনের 


৪৯৪ 52 [পৌষ 
সমুদ্রযাত্র! "পুরে! পাঁচ বছরেরও নয়। এবং যখন যাত্রা শুরু করেছিলেন 
তখনে। পযন্ত তার ধারণা ছিল জীবজগতে. স্পিসিল ব1 প্রজাতির মধ্যে. 
কোনে! অদলবদল ঘটে না__অর্থাৎ ঘোড়া চিরকালই ঘোড়া, মান্য চিরকালই 
মানুষ, প্রত্যেকটি প্রজাতি আবহমান কাল ধরে একই চেহারা! নিয়ে এই 
পৃথিবীতে বান করেছে। এই অবস্থায় সেই একশো! বছর আগেকার 
কালের সংগৃহীত উপকরণের ওপরে ভিত্তি করে বিবর্তনবাঁদের ব্যাখ্যায় 
পৌছতে পারা এবং সেই ব্যাখ্যাকে একটি বৈজ্ঞানিক মতবাদ হিসেবে 
প্রতিষ্ঠা করা-এই ঘটনার মধ্যে এক অনন্যপাঁধারণ প্রতিভার পরিচয় 


বয়েছে। 


অরিজিন অব স্পিসিস 

১৮৫৯ সালের ২৪শে নভেম্বর ডারউইনের বইটি প্রকাশিত হয়। বইটির 
গুরে। নাম_-অরিজিন অব স্পিসিদ বাই মীন্স্‌ অব প্যাচারাল সিলেকশন অর 
দি প্রিদার্ভেশন অব ফেভর্ড্‌ রেসেস্‌ ইন্‌ দি স্রাগ্ল্‌ ফর লাইফ" । বাংলার 
বল৷ যেতে 'পারে-_-প্রাকৃতিক নির্বাচনের মাধ্যমে প্রজাতির উদ্ভব ব! 
আনুকুল্যপ্রাপ্ত জাতিসমূহের বেঁচে থাকার সংগ্রামে টিকে থাঁক”। এই 
নামটির মধ্যে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কথাটিও বলে দেওয়া হয়েছে। প্রাকৃতিক 
নির্বাচন। পরে বইয়ের ভেতরে পরিচ্ছেদের শিরোনামায় তিনি আরেকটি 
নতুন শব্দ ব্যবহার করেছেন_'দি সারতাইভাঁল অব দি ফিটেস্ট”, অর্থাৎ 
যোৌঁগ্যতমের টিকে থাকা । যদিও ছুটি আলাদ! কথা, কিন্তু অর্থের বিশ্যে 
তারতম্য নেই। ডারউইনের নিজের ভাষায় : “€( জীবদেহে ) যত সামান্ত 
অদ্লবদলই ঘটুক ত! যদি কাজের অদলবদল হয় তাহলে তা বজায় থাকে । 
এই নীতিটিকে আমি “প্রাকৃতিক নির্বাচন’ কথাটির সাহায্যে বোঝাতে" 
চেয়েছি নির্বাচন করার ক্ষমতা মানুষের যেমন আছে তেমনি প্রকৃতির 
এই সম্পর্কটি আমি ‘প্রাকৃতিক নির্বাচন” কথাটির মধ্যে স্পষ্ট করে তুলতে চাঁই। 
‘নইলে, মিঃ হাৰ্বাট স্পেন্সার 'যোগ্যতমের টিকে থাঁকা” কথাটি প্রায়ই ব্যবহার- 
করেছেন; ব্যাপাঁরটিকে বোঝনবার পক্ষে এই কথাটি আরো বেশি সঠিক 
“এবং কখনে। কখনে! সমান সুবিধাজনক 1৮ কাঁজেই ডাঁরউইমের মতবাঁদকে 
_ বুঝতে হলে প্রাকৃতিক নির্বাচন বা যোগ্যতমের টিকে থাক। ব্যাপারটি সম্পর্কে 

“ধারণ করে নেওয়া দরকার ! 
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প্রাকৃতিক নির্বাচন; | 


প্রাকৃতিক নির্বাচনের মূল কথা চাঁরটি। এক এক করে ধরা যাক। 
জীবজন্তর যত বাচ্চা বেঁচে থাকে তার চেয়ে অনেক বেশি জন্মায় ও 
মরে। বিশেষ করে নিক্নতর জীবদের ক্ষেত্রে দেখা যায়, লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি 
. ডিম থেকে শেষ পর্যন্ত বেচে থাকে ও বড়ো হয়ে ওঠে একটি বা! ছুটি জীব। 
যেমন ধর! যাক সমুদ্রের কোনো কোনে! মাছের কথা। হিসেব করে দেখা 
গিয়েছে, এক জোড়া কড মাছ ষাট-লক্ষ ডিম পাড়ে, এক জোড়! লিও মাছ 
ছুকোটি আশি-লক্ষ! যদি এই যাট-লক্ষ ডিম থেকে ষাঁট-লক্ষ বাচ্চা হত 
বা ছু-কোটি আঁশি-লক্ষ বাচ্চাই বেঁচে থাঁকত তাহলে অল্প সময়ের মধ্যে 
সমুদ্রটা হয়ে উঠত কভ ব! লিঙ মাছের একটা জমাট পিও। কিন্তু চোখের 
ওপরেই দেখা যাচ্ছে, ত। হয়নি। বহু বছর ধরে পৃথিবীর সমুদ্রে কড বা লিঙ 
মাছের সংখ্য! মোটামুটি একই রকম থেকে গেছে। 
আরে দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে। একজোড়া খরগোশের বছরে সত্তরটি বাচ্চা 
হতে পারে। অথচ দেখা যাচ্ছে, পৃথিবীতে মোট খরগোশের সংখ্যা বছরে 
বছরে বেড়ে চলে নি। তার মানে, এই সত্তরটি বাচ্চার মধ্যে একটির বেশি 
বাঁচে না। | 
একজোড়া, ব্যাঙের প্রত্যেকটি ডিম থেকে যদি বাচ্চা ফুটে বেরুত এবং 
প্রত্যেকটি বাচ্চা বেঁচে থাকত তাহলে কিছুকালের মধ্যেই পৃথিবীতে ব্যাঙ 
ছাঁড়া অন্য কোনে। জীবের ঠাই হত ন|। 
হাঁতিদের বাচ্চ। হয় খুব কম আঁর অনেক দেরি করে করে। "কিন্তু এই 
হাতিদেরও সব বাচ্চা,যদি বেঁচে থাকত তাহলে সাঁড়ে-সাতিশেো বছরের মধ্যে 
একজোড়া হাতির বংশধরদের সংখ্যা হত এক-কোটি নববুই-লক্ষ! কিন্ত 
আমর! জানি পৃথিবীতে হাতির সংখ্যা খুব বেশি নয়, হাতিকে একটি দুর্লভ 
জীব বলে গণ্য করা হয়। 
আবার মানুষের বেলায় দেখা যাচ্ছে, মান্ষের সংখ্য। বছরে বছরে বেড়ে 
চলেছে_যর্দিও একজোড়া মান্থষের বছরে একটির বেশি বাচ্চা হয় না 1২ 





১। এই অংশটি প্রবন্ধ-লেখকের সম্প্রতি প্রকাশিত “মানুষের ঠিকানা’ বইয়ের অংশ-বিশেষের 
প্রায় পুনরুক্তি। 


২। এক সঙ্গে ছুটি তিনটি বা চারটি বাচ্চা হওয়ার ঘটন! এত বিরল যে অনায়।সে হিসেক, 
.থেকে বাদ দেওয়া চলে । 
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এবং সারা জীবনে দশটির বেশি বাচ্চা হওয়ার ঘটনা কাচিৎ 
ঘটে। 


এ থেকে দ্বিতীয় কথাটি আসে । বেঁচে থাকার সংগ্রাম । এই সংগ্রাম 
থেকে কারও রেহাই নেই। বেঁচে থাকতে হলে খাপ্ত চাই, বায়ু চাই, আলো 
চাই, উত্তাপ চাই, শক্রর কবল থেকে আত্মরক্ষা করা চাঁই, প্রাকৃতিক দুর্যোগ 
থেকে বীঁচবাঁর উপায় জান! চাই-_ আরো অনেক কিছু চাঁই। এতগুলো 
চাহিদা পূরণ করার ক্ষমতা থাকলে পরেই কোনো একটি জীব বেঁচে থাঁকে। 
এরই নাম বেঁচে থাকার সংগ্রাম।. এই সংগ্রামে কাঁরা জয়ী হয়েছে আর 
কারা হেরে গেছে ত! খুব সহজেই বুঝে" নেওয়া চলে। যদি দেখা যায়, 
কোনো এক বিশেষ জাতের জীবের সংখ্যা বছরে বছরে কমছে তবে বুঝতে 
হবে তাঁরা বেঁচে থাকার সংগ্রামে হেরে-যাঁওয়ার দলে। যাঁদের সংখ্য! 
বছরে বছরে একই রকম থাকছে তাঁরা জিতেছে, তবে তাঁদের জিতটা খুব: 
বড়ো রকমের জিত নয়। বড়ো রকমের জিত হয়েছে তাদেরই যাদের সংখ্য! : 
বাঁড়ছে। | 

এই হার-জিতের ভেতরের রহস্যটা কি? জবাবে ডারউইন বলেছেন 
_সাঁরভাইভাল অব দি ফিটেন্ট। ষোগ্যতমের টিকে থাঁকা। লক্ষ্য করার 
বিষয় এই যে যোগ্যতম বলতে শারীরিক বল বা বিপুলতা বোঝাচ্ছে না। 
যোগ্যতমের নিরিখ বংশধরদের সংখ্যায় । যেমন, মধ্যজীবীয় যুগের অতিকায় 
' ডাঁইনোসররা পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে, তারা কোনো বংশধর 
রেখে যেতে পারে নি। তার মানে, বেঁচে থাকার সংগ্রামে এই ভাঁইনোসররা 
শুধু যে হেরেছে তা নয় একেবারে গো-হাঁরান হেরেছে। অথচ এই মধ্য- 
জীবীর যুগেরই শেষ দিকের নিরীহ প্রায়-নিরস্তর ও দুর্বল স্তন্তপায়ীরা শুধু যে 
জিতেছে তা নয়. পৃথিবীর ওপরে আঁধিপত্য করছে। 

কেন এমনটি হয়? জবাবে ডারউইন বলেছেন, স্তন্তপায়ী জীবর! এই 
বিশেষ সময়ের 'দ্রেতর্ডণ বা" আন্ুকৃল্য-প্রাপ্ত। সব জীবই. পরিবেশের সঙ্গে 
নিজেদের খাপ খাওয়াতে চেষ্টা করে। কেউ পারে, কেউ পারে না। যারা 
পারে তাঁরাই হচ্ছে ফেতরড,বা আহ্কৃল্য-প্রীপ্ত। তাঁরাই যোগ্যতম। 

এ থেকেই চতুর্থ কথাটা ওঠে। জীবকোষের পরিবর্তনীয়তা (যাঁর 
পরিবর্তন হতে পারে ) এবং পরিবর্তমানতা (যাঁর পরিবর্তন হয়ে থাকে )। 
_ একেবারে গোড়ার যে-অবস্থ। থেকে জীবদেহের শুরু তাঁকেই বল! হয় জীব- 
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'কোষ। এই পদাৰ্থ টি বড়োই অস্থির এবং অনবরত চেহারা পাঁলটিয়ে চলে। 
'এজন্যেই দেখা যায় একই পিতামাতা; পাঁচটি সন্তানের মধ্যে প্রত্যেকের সঙ্গে 
প্রত্যেকের কিছু-না-কিছু পার্থক্য থ ই । এবং এক পুরুষের সীমান্ত, একটু. 
পার্থক্য পরের পুরুষে আরেকটু প্রকট হয়ে ওঠে। যেমন, হালের একটি 
দৃষ্টান্ত হচ্ছে' ম্যামথ! যে-জীবকোঁষ থেকে হাতির জন্ম সেই জীবকোঁযের 
মধ্যে অনবরত পরিবর্তন ঘটছিল। ফলে যে-সব বাচ্চা জন্মাচ্ছিল তাদের 
প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের কিছু-না-কিছু পার্থক্য থেকে যাঁচ্ছিল। এদের 
মধ্যে একদল বাচ্চা ছিল যারা জন্মেছিল সারা শরীরে ঘন লোম গজাবার 
দিকে ' একট! প্রবণতা নিয়ে। স্বাভাবিক নিয়মেই বড়ো হবার সঙ্গে সঙ্গে . 
এদের শরীর লোমশ হয়ে যায় । উষ্ণযুগের আবহাঁওয়ায় এই লোমশ হাতির! 
বিশেষ সুবিধে করতে পাঁরে না । কিন্তু হিমযুগের আবহাওয়ায় এই লোমশ 
হাঁতিরাই বেঁচে থাকার সংগ্রামে জয়ী হয় ও দ্রুত বংশবৃদ্ধি করে। এরাই 
হিমযুগের ম্যামথ | ব্যাপারটা এই নয় যে হিমযুগ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে 
হঠাৎ একদিন সাধারণ একট! হাতি বলে উঠেছিল--নাঁঃ, বড়ো ঠাণ্ডা 
লাগছে, আমার গায়ে ঘন লোম গজাক'আর অমনি তাঁর গায়ে লোম 
গজিয়েছিল। প্রীরুতিক নির্বাচনের নিয়মেই হিমযুগে ম্যামথদের আঁবিরাঁব। 
আবার প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়মেই হিমযুগ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ম্যামথদের 
-আবুও শেষ । | bi 


বিবর্তন 


তাহলে দেখা যাচ্ছে, জীবজগতে বংশ বজায় রাখতে পারাটা রীতিমতো 
সংগ্রামের ব্যাপার । যত জীব জন্মায় তার মধ্যে বেঁচে থাকে গোনাগুন্তি 
সংখ্যক । বাদবাঁকিরা লোপ পায় কারণ তাঁরা পরিবেশের সব্দে খাপ খাইয়ে 
শচলতে পাঁরেনি। এমনটি হওয়ার কারণ, প্রত্যেকটি জীবের নিজ. 
কতকগুলে বৈশিষ্ট্য থাকে । এই বৈশিষ্ট্য যদি পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
চলার ব্যাপারে সহায়ক হয় তবে জীবটি বেঁচে থাকে ও বংশবৃদ্ধি করে। 
আবার এই বংশধরদের মধ্যেও পূর্বপুরুষের বৈশিষ্ট্য তে থাকেই তার ওপরে, 
-নিজন্ব কতকগুলো বৈশিষ্ট্য এসে যাঁয়। এবারেও সেই একই কথা। এদের 
এই বৈশিষ্ট্য এবং আরো কিছু নিয়ে জন্মায় এদের বংশধররা। এমনিভাবে 
. বংশের পর- বংশে জীবনের ধারা বয়ে চলে। তাঁর মানে, জীবনের 
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ধারাটি একই চেহারায় কখনে! দু-বার হাজির হচ্ছে না। অনবরত বদলাচ্ছে, 
অনবরত নতুন নতুন বৈশিষ্ট্য অর্জন করছে। এইভাবে চেহার! বদলাতে 
বদলাতে শেষ পর্যন্ত এমন একটা! সময় আসে, যখন মনে হয় জীবনের ধারাটি 
যেখান থেকে শুরু হয়েছিল আর যেখানে এসে শেষ হয়েছে_এ দুয়ের 
মধ্যে সরাসরি কোনো যোগ নেই। এই প্রক্রিয়াটিকেই বলা হয় বিবর্তন ' 

1 তার মানে, আজকের দিনে যেখানে যত প্রজাতি দেখা যাচ্ছে তাদের 
আজকের দিনের চেহারাটাই বরাবরকাঁর চেহারা নয়। যেমন ধর! যাক, 
মানুষ। মানুষ বরাবরই মান্য ছিল না, “আযন্থোপয়েভ এপ’ বা মন্ুয্যসদৃশ 
বিশেষ জাতীয় বানর’ থেকে মানুষের বিবর্তন এবং গোরিলা, শিশম্পান্্রী, 
ওরাং-ওটাং মান্ষের নিকট-জ্ঞাতি। এমনিভাবে প্রত্যেকটি প্রজাতির জীবই' 
বিবর্তনের কতক গুলো নির্দিষ্ট ধাপ পেরিয়ে এসেছে । অর্থাৎ, প্রত্যেকটি জীবই 
বিবর্তনের একটি ধার! বহন করে চলেছে । এমন কি মান্ষও। কথাটা! আঁজ- 
কাল আমরা পবাই মানি বলেই শুনতে খুব সহজ লাগছে। কিন্তু একশো বছর 
আগে এই সহজ কথাঁটিই মানুষের চিন্তাজগতে বিপ্লব ঘটিয়েছিল। বলতে 
গেলে এই সময় থেকেই মান্য নিজেকে চিনতে পেরেছিল মানুষ হিসেবে । 


বধু" এই অবদানের জন্যেই ডারউইন চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবেন। মাম্্ষকে- 


তিনি অলৌকিকতার নিরালম্ব থেকে মুক্তি দিয়েছেন, মানুষকে তিনি দাড় 
করিয়েছেন এই মাটির পৃথিবীতে জীবজগতের সঙ্গে সম্পর্কের ভিন্তিভূমিতে ।* 
এবং গত একশো বছরে জীবাশ্ববিদ্ভার আবিষ্কারের ফলে ডারউইনের 
এই মত পুরোপুরি সমঘিত হয়েছে । ডারউইনের সময়ে জীবজগতের ক্রম- 
বিবর্তনের পুরে। ছবিটি আঁকা সম্ভব হয়নি। তাঁর মধ্যে অনেকগুলো “মিসিং 
লিংক্‌” বা খুঁজে-না-পাওয়া যোগস্থত্ৰ ছিল। পরবর্তাঁ কালের আবিষ্কার 
প্রায় সব ক’টি যোগস্থত্রকেই খুঁজে বাঁর করেছে । যেমন, এক ধরনের উভচর 





. ৩ । বিবর্তনবা দের যুগু-বাখ্য!তা ওয়ালেস শেষ জীবনে এই মত প্রচার করেছিক্ন যে মানুষের 
আবির্ভাবের পেছনে অলৌকিকতা! আছে । ডারউইন এই মত কোনে! দিনই মানেন নি। 
ওুয়শেসকে তিনি লিখেছি'লন : “আপনি ঠিকই বুঝতে পেরেছিলেন যে আপনার সঙ্গে আমার 
মারাত্বক মতভেদ আছে। সেজন্ে আমি দুঃখিত । মানুষের বেলায় একটা বাড়তি ও 


॥ fe 
অষ্য-নিরপেক্ষ কারণ খুঁজে বার করার কোনে! প্রয়োজন আছ বলে আমার সনে হয় না।, 


আশা করি আপনি আপনার নিজের এবং আমার সন্তানকে একেবারে পুরোপুরি হত্যা করে 
বসেন নি" | 


= 
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জীব যাঁদের চারটি পা আঁছে কিন্তু তাঁর ওপরেও আছে মাছের মতো লেজ 
ও হাঁড়সমেত পাঁখনা। যেমন এক ধরনের লম্বা লেজওল! পাখি যাঁদের দাত 
আছে। এমনি আরো অনেক কিছু। এইসব আবিষ্কারের ফলে মেরুদণ্তী 
জীবদের বিবর্তনের ধারাটি এখন আর কোথাও অস্পষ্ট নয়। এবং এখনো 
পর্যন্ত এমন একটি সাঁক্ষ্যও পাঁওয়! যায়নি যার দ্বার! বিবর্তনবাদ নাকচ হতে 
পারে। যেমন ধর! যাক মধ্যজীবীয় যুগের শেষদিকে যদি ঘোড়া বা মান্তষের 
ফসিল পাওয়া যেত বা পুরাজীবীয় যুগে পাওয়! যেত সরীস্থপ বা পাখির 
ফসিল-_তাহলে আমরা অনায়াসেই বিবর্তনবাঁদকে বাতিল করতে পারতাম । 
এখনো পর্যন্ত এধরনের কোনো আবিষ্কার হয়নি এবং যতই দিন যাচ্ছে 
ততই এই আঁবিফার-না-হওয়াঁটাই বিবর্তনবাদের পক্ষে জোরাঁলো যুক্তি 
হয়ে উঠছে। 

এবং একশো বছর আগেও ডারউইন বিবর্তনবাদকে এমনভাবে ব্যাখ্যা 
করতে পেরেছিলেন যে তা মোটামুটি গ্রাহ হয়েছিল। হালে অবশ্য বিবর্তনবাদ 
নিয়ে কোনো তর্ক নেই; এটি একটি সর্বজনস্বীকৃত মতবদ-_-যদ্দিও কেউ কেউ 
মনে করেন যে বিবর্তনকে ব্যাখ্যা করতে হলে অলৌকিক হস্তক্ষেপকে মেনে 
নেওয়া দরকাঁর। যেমন, মানুষের সমাজ বদলাচ্ছে একথা সবাই মানেন কিন্ত 
কেন ও কি-ভাঁবে বদলাচ্ছে ত ব্যাখ্যা করার জন্যে মার্কসের মতবাদ সর্বজন- 
স্বীকৃত নয়। ভাঁরউইনের মতবাদ সম্পর্কেও একই কথা । 

জীবজগতে বিবর্তন যে একটি এঁতিহাসিক ঘটনা__এই প্রশ্নটি নিয়ে 
ডারউইন নিজে তীর বইয়ে আলোচনা শুরু করেছেন দশম পরিচ্ছেদে । পাঁচটি 
পরিচ্ছেদ আছে এই আলোঁচনাঁয়। প্রথম পরিচ্ছেদের আলোচনা ঘরে পালিত 
জীবদের নিয়ে_-তাঁদের বিবিধায়ন (v৭riati০৷ ), সেই বিবিধায়নের 
বংশগত প্ৰকাশ এবং কৃত্রিম নির্বাচনের ফলাফল । তাঁর পরের আলোচনা 
প্রাকৃতিক পরিবেশে পালিত জীবদের বিবিধায়ন নিয়ে। তাঁর পরের 


দুটি পরিচ্ছেদে আলোচন! প্রাক্কৃতিক নির্বাচন সম্পর্কে এবং একটি পরিচ্ছেদে, র 


বিবিধায়নের স্থত্র সম্পর্ক । 

অর্থাৎ ডারউইনের মনে এ-বিষয়ে কোনে! সংশয় ছিল না যে জীবজগতে 
নিয়তই বিবিধায়ন ঘটছে। তাঁর নিজের ভাষায়: “€ জীবদেহে) যেটুকু 
বৈশিষ্ট্যই থাকুক-না কেন তা! পরের পুরুষে সঞ্চারিত হবে। এইটেই নিয়ম। 
নী-হওয়াটাই ব্যতিভ্রম |” তিনি ঘরে পালিত জীব ও উদ্ভিদের ওপরে কৃত্রিম 
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নির্বাচনের প্রক্রিয়া পরখ করে দেখেছিলেন যে বিবিধাঁয়ন সত্যিই ঘটছে। 


কাজেই তিনি সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে একইভাবে প্রাক্কৃতিক নির্বাচনের. 
প্রক্রিয়াতেও বিবিধায়ন ঘটে এবং তাঁর ফলেই নতুন নতুন প্রজাতির উত্ভব।: 
অর্থাৎ, আমরা যদি বলি যে জলের মাছের বিবিধাঁয়ন ঘটতে ঘটতেই শেষ: 


পৰ্যন্ত ভাঙার মান্থষ তাহলে অসত্যভাঁষণ হবে না। গত একশো! বছরের 
জীবাশ্মবিদ্ার সাক্ষাপ্রমাঁণের দিকে তাঁকিয়েও একই উক্তি করা চলে । 

তবে গত একশো! বছরে অন্ত আরেকটি বিদ্যার ক্ষেত্রেও আশ্চর্য সব 
আবিষ্কার হয়েছে । এই বিদ্যাট জেনেটিকৃস্‌ ব| প্রজননবিদ্ভা। এবং এই 
বিদ্যার আলোয় ডারউইনবাদকে কিছুটা সংশোধন করে নেবার প্রয়োজন 
আছে । আগেই বলেছি, বিবর্তনবাদ এখন প্রতিষ্ঠিত সত্য ; কিন্তু কি-ভাঁবে 
এই বিবর্তর্ন ঘটে__মতভেদ সেখানেই । ডারউইনের ব্যাখ্যা ছিল প্রাকৃতিক 
নির্বাচন। কিন্তু হুবহু ভাঁরউইনের ব্যাখ্যাই আজ আর গ্রাহ্য নয়। 
প্রজন্নবিষ্ভার আবিষ্কারের ভিত্তিতে এই ব্যাখ্যাকে নতুনভাবে 9 করা 
প্রয়োজন । 


বংশগতি 
ডারউইন লক্ষ্য করেছিলেন, প্রত্যেকটি জীবেরই নিজস্ব কতকগুলো বৈশিষ্ট্য 
থাকে । এবং এই বৈশিষ্ট্যগুলো জীবটির সন্তানের মধ্যে সঞ্চারিত হয়। 
ব্যাপারটিকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে ডারউইন তৎকালীন প্রচলিত মতকেই 
 শ্রহণ করেছিলেন। সে-সময়ে ধারণা ছিল, বাপ ও মায়ের মিলিত বৈশিষ্ট্য 
নিয়েই সুস্তানের জন্ম হয়। অর্থাৎ সন্তানের মধ্যে বাপ ও মায়ের বৈশিষ্ট্যের 
সমন্বয় ঘটে | কিন্তু এই মতবাদে অনেকগুলে! ব্যাপারের কোনে! ব্যখ্যা 
নেই। যেমন, একই মায়ের পেটের ভাইদের মধ্যে কেন তাহলে পার্থক্য 
থাকবে? বাপ ও মায়ের বৈশিষ্ট্য তো সবক'টি ভাইয়ের মধ্যেই সমানভাবে 
জুটে ওঠা উচিত! অন্য একটি সমস্তাও আছে। ধরে নেওয়া গেল, সন্ত'নের 
মধ্যে বাপ ও মায়ের বৈশিষ্ট্যের সমন্বয় ঘটছে। কিন্তু এব্যাপারটা যদি 
বংশীহুক্রমে চলতে থাকে তাহলে শেষ" পর্যন্ত এমন একটা অবস্থায় নিশ্চয়ই 
পৌছতে হবে যখন সমহ্বয়-সাঁধন পুরোপুরি সমাধা হয়েছে সে ক্ষেত্রে 
আর কোনো নতুন বৈশিষ্ট্যের সম্ভাবনা থাকে না। অর্থাৎ বংশগতিতে 
বিবিধায়ন লোপ পায়। সে-অবস্থায় প্রাকীতিক নির্বাচনের প্রক্রিয়াটিও 


১৮৮১ ; ১৩৬৬ ] ডাঁরউইনবাদের একশো বছর ৫০১ 


“লোপ পেতে বাধ্য-_কাঁরণ বিবিধায়নই যদি ন! থাকে তো বাঁছাই হবে 
কিসের মধ্যে ! 
ফরাসী বিজ্ঞানী লামার্ক-এর ধাঁরণা ছিল, জজ অভ্যাস ব্যবহার বা 


* 


"অব্যবহারের ফলে জীবদেহ বিশেষ বিশেষ বৈশিষ্ট্য অর্জন করে এবং পরে এই * 


অজিত বৈশিষ্ট্য বংশানুক্ৰমিক হয়ে ওঠে । কিন্তু বাস্তব নিদর্শন এই ধারণার 
বিরোধী । জিরাফের ঘাড় লম্বা হয়েছে তার মানে এই নয় যে কোনে! একটি 
জিরাফ চেয়েছিল যে তাঁর ঘাঁড় যেন লম্বা হয়। মুসলমান ও ইহুদীদের মধ্যে 
স্ুন্নৎ নামে একটি প্রক্রিয়া চালু আছে। এই প্রক্রিয়াটিকে এখনো পর্যস্ত অস্ত্রের 
‘জোরেই চালু রাখতে হয়েছে। 

এ-অবস্থায় জীবের বিবিধায়নের ব্যাপারটিকে ডারউইন ভালোভাবে ব্যাখ্যা 
করতে পারেননি। এই ব্যাখ্যা ধার গবেষণা থেকে প্রথম পাওয়! গিয়েছিল 
তিনি হচ্ছেন মেণ্ডেল। মেগ্ডেলের গবেষণার ফলাফল ১৮৬৫ সালেই প্রকাশিত 
হয়েছিল কিন্তু ১৯০০ সাল পর্যন্ত তিনি প্রায় অনাবিষ্কৃত ছিলেন! অন্তত 
ডারউইনের কাছে মেণ্ডেলের গবেষণার ফলাফল অজ্ঞাত ছিল বলেই মনে হয়। - 

মেণ্ডেলের গবেষণার মূল কথাটি হচ্ছে এই যে বংশগতি নির্ভর করে 
কয়েকটি পরমাণবিক বিন্দুর ওপরে, যাঁদের নাম দেওয়া হয়েছে জীন 
(৫৪0৪)। এর আগে আমরা জীবকোঁষের কথা বলেছি-_তা হচ্ছে একেবারে 
গোড়ার অবস্থা । কিন্তু এই গোড়ার অবস্থারও একটি গোড়া আছে। তাঁরই 
নাম জীন। যেমন, জীবকোষকে যদি পদার্থের অণুর সঙ্গে তুলনা করা যায় 
তবে জীন হচ্ছে পরমাণু যাঁদের সমন্বয়ে অণুটি গঠিত। এই উপমা আরো 
কিছুদূর পর্যন্ত টানা চলে । পরমাণুর সমন্বয়ের ধরনের ওপরে যেমন পদার্থের 
প্রকৃতি নির্ভর করে তেমনি জীন-এর সমন্বয়ের ধরনের ওপরে নির্ভর করে 
বংশগতি। মেণ্ডেলের গবেষণাকে বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করার অবকাশ 


এ-প্রবন্ধে নেই। তাছাড়া আধুনিক প্রজননবিদ্যা মেক্গুলীয় গবেষণাঁকে . 


ছাড়িয়ে বহুদূর অগ্রসর হয়ে গেছে, যেমন অগ্রসর হয়েছে ডাল্টনকে ছাড়িয়ে 
আধুনিক পরমীণুতত্ব। আমরা শুধু আলোচনা! করব প্রজননবিগ্ভার গবেষণা 
ও আবিষ্কারের ভিত্তিতে ডারউইনের প্রাকৃতিক নির্বাচনের সুত্রটিকে কোথায় 
কোথায় সংশোধন করা! দরকার ; এবং সবশেষে আমরা প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
আধুনিক একটি সংজ্ঞা দিতে চেষ্টা করব। 


ASLEEP 
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প্রাকৃতিক নির্বাচনের লক্ষণ ও গতিপ্রক্ৃতি 
ডারউইনের ধারণা ছিল, বিবর্তনের প্রক্রিয়াটি খুবই বীরগতি। তি। রা 
ধীরগতি যে সব সময়ে টের পাওয়া যায় না.। কিন্তু আঁমরা.এখন বলতে পারি, 
. কথাটি সব সময়ে ঠিক নয়। কোথাও কোথাও নিতান্তই আচমকা বিবর্তন 
_ ঘটেছে। একটি পরিচিত দৃষ্টান্ত হচ্ছে ব্রিটেনের একধরনের প্রজাপতি, যাদের নাম 
“বিস্টন বেটুলারিয়া*। আগে এদের ডানা ছিল সাদা, তাতে কয়েকটা কালে! 
ফুটকি। ফলে এর! যখন ডান! ছড়িয়ে. গাছের ভালে বসে থাকত তখন এদের 
সহজে চোখ পড়ত না। দক্ষিণ-পশ্চিম ইংলণ্ডে এখনো সাদা রঙের গ্রজাপভিই 
দেখ! যাঁয়। কিন্তু ইংলণ্ডে শিল্প-বিপ্রব হবাঁর কিছুকাঁলের মধ্যেই দেখ! গেল, ' 
যে-সব অঞ্চলে চিমনির ধোঁয়ায় গাছের ডাল কালো হয়ে গিয়েছে সেখানে 
সাদ! প্রজাপতির! আর নেই, তাঁদের রঙ পাল্টে হয়ে উঠেছে কালো। 
প্রাকৃতিক নির্বাচনের এটি একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত। কিন্তু সাদা থেকে 
কালো রঙে পৌছতে মাঝখানের রঙগুলো ধাপে ধাপে ফুটে ওঠেনি। 
আচমকা একটিমাত্র ধাপেই বিবর্তনের পুরো প্রক্রিয়াটি শেষ হয়েছে । 
আরেকটি দৃষ্টান্ত হচ্ছে আমাদের দেশের একধরনের মশা ও পোকামাকড় যার! 
ডি-ডি-টি বা, এ-জাতীয় কীটনাশক পদার্থে ঘায়েল হয় না। বিষয়টি নিয়ে 
এখনো কোনো গবেষণা হয়নি। অধ্যাপক জে-বি-এস হলডেন তাঁর একটি 
বক্তৃতায় বিষয়টির উল্লেখ করেছেন মাত্র। 

হালের গবেষণা! থেকে প্রাকৃতিক নির্বাচনের আরেকটি আশ্চর্য লক্ষণ জানা 
গিয়েছে। প্রাকৃতিক নির্বাচন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কেন্দ্রমুখী। কথাটার মানে 
এই যে প্রাকৃতিক নির্বাচন প্রত্যেকটি প্রজাতির স্বাভাবিকতা৷ বজায় রাখতে 
চেষ্টা করে। দৃষ্টান্ত দিলে বুঝতে স্থবিধে হবে। লগুনের একটি হাসপাতালে 
হিসেব নিয়ে দেখ! গিয়েছে যে জন্মের সময়ে যে-সব বাচ্চার ওজন স্বাভাবিকের 
. চেয়ে বেশি বা কম হয় তাদের মধ্যে মৃত্যুর হার বেশি। কথাটি বয়স্কদের 


পক্ষেও সত্যি । আর শুধু মানুষ নয়, জীবজন্তর বেলাতেও এই একই ব্যাপার . 


লক্ষ্য কর গিয়েছে। অস্বাভাবিক লক্ষণবিশিষ্টরাই সবচেয়ে কম সময় বাঁচে। 
এ ছাড়াও প্রাকৃতিক নির্বাচনের কেন্দ্রমুখিতার অন্য ধরনের দৃষ্টান্ত আছে। 
তা হচ্ছে সংকর উদ্ভিদ বা জীবের বন্ধ্যাত্ব। একটি পরিচিত দৃষ্টান্ত-_-ঘোঁড়! 
ও গাধার সংকর খচ্চর। এক্ষেত্রে প্রাকৃতিক নির্বাচন অতিমাত্রায় 


বিরুদ্ধচারী। খচ্চরের বংশরক্ষার ক্ষমতা নেই। এমনি-দৃষ্টান্ত অত্র আছে ॥ . 


টস 
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তবে কথাটা নিতান্তই সীমাবদ্ধ অর্থে। সাধারণভাবে আমরা রলতে 
পারি, বিবর্তন যে-যে কারণে ঘটেছে তার মধ্যে একটি কারণ প্রাকৃতিক 
নির্বাচন । এবং হয়তো! অন্যতম মুখ্য কাঁরণ। 

প্রাক্কৃতিক নির্বাচনের বিরুদ্ধে একটি যুক্তি এই : জীবের কোনো কোনো 
প্রত্যদ্দের বিকাশ এত জটিল যে প্রারুতিক নির্বাচনের 'ব্যাখ্যা সেক্ষেত্রে যথেষ্ট 
নয়। যেমুন ধরা যাক মানুষের .বা পাখির চোঁখ। জীবের শরীরের এই 
যন্ত্রটি খুবই জটিল, ক্রমবিকাঁশের অনেকগুলো ধাপ পেরিয়ে এসে শেষ পর্যন্ত 
লেন্স ও রেটিনা সমতে পুরোপুরি একটি চোখ তৈরি হতে পারে। কারও 
কারও মতে, এ-সমস্ত ধাপের অনেকগুলোই প্রারুতিক নির্বাচনের নিয়মে 
বাতিল হয়ে যাঁওয়া উচিত ছিল । কিন্তু যেহেতু তা বাতিল হয়নি অতএব 
প্রাকৃতিক নির্বাচন বাতিল হয়ে যাঁচ্ছে। কিন্তু জীববিজ্ঞানের হালের 
গবেষণায় জানা গিয়েছে যে অনেক সময়ে জীবের শরীরে অনেকগুলে। 
পরিবর্তন এমনভাবে একযোগে ঘটে যে আলাদা! আলাদাভাবে বিচার করলে 
যদিও প্রত্যেকটি পরিবর্তন জীবের শরীরের পক্ষে ক্ষতিকারক কিন্তু সব 
মিলিয়ে উপকারী । প্রাকৃতিক নির্বাচন এক্ষেত্রে সামগ্রিক বিচার করে। 

বিবর্তনবাঁদের যুগা-ব্যাখ্যাতা ওয়ালেস মনে করতেন যে বিশেষ করে 
মানুষের এমন কতকগুলে। বৈশিষ্ট্য আছে য প্রাকৃতিক নির্বাচনের সাহায্যে 
ব্যাখ্য। কর! চলে ন1। যেমন, একগামিতা বা সম্পত্তি-বোঁধ । এক্ষেত্রেও 
হালের গবেষণা ভিন্ন মত পোষণ করে। জন্তজানৌয়ারের মধ্যেও একগামিতা 
" বা সম্পত্তিবোধ লক্ষ্য কর! গিয়েছে । অধ্যাপক জে-বি-এস হলডেন এই মত 
পোঁধণ করেন যে অনেক সময়ে কোনে! প্রজাতির বিশেষ একজন কোনে 
একটি ধার! প্রবর্তন করে এবং পরে সেটি অন্ুকৃত হতে হতে এতিহো দাড়িয়ে 
যাঁয় এবং শেষ পর্যন্ত প্রাকৃতিক নির্বাচনের মধ্যে দিয়ে তা সেই বিশেষ প্রজাতির 
একটি, প্রবৃত্তি (instinct ) হয়ে ওঠে । 

ডারউইনের বইয়ে একটি পরিচ্ছের্দে প্রবৃত্তি নিয়ে আঁন্পোচন। করা হয়েছে। 
প্রবৃত্তি সম্পর্কে সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা এই যে প্রবৃত্তি হচ্ছে কতকগুলো 


বংশগত অভ্যাস বা ধারণ।। কিন্তু ডারউইন*লক্ষ্য করেছিলেন যে সামাজিক- ' 


ভাবে গোঁঠীবদ্ধ জীব পিঁপড়ে বা মৌমাছির বেলায় এই ব্যাখ্যা সঠিক নয়। 
একটি কর্মী-মৌমাছি নীচের মধ্যে দিয়ে অন্যদের খাদ্যের হদিশ জানায় এবং 
অন্যরা তাকে অনুসরণ করে। কর্মী-মৌমাছির এই প্রবৃত্তিটি নিশ্চয়ই বংশগত 


) 
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৫০৬ | পরিচয় ০ [ পৌষ” 
ক্ভ্যাস বা ধারণ! নয়, কারণ যে পুরুষ ও স্ত্রী-মৌমাঁছির বংশজাত এই 
কম্মা-মৌমাছিটি তাঁদের কোনোকালে খাদ্যের সন্ধানে ডান! মেলতে হয় নি। 
অধ্যাপক হলডেনের ধারণা, কর্মী-মৌমাঁছির এই প্রবৃত্তির মূলে রয়েছে তাঁর 
“জৈব বৈশিষ্ট্য । এই জৈব বৈশিষ্টযটুকুই কর্মী-মৌমাছির ক্ষেত্রে বংশগত। 
মেরুদণ্ডী জীবদের দিকে তাকালে প্রবৃত্তির ক্রমবিকাশের ধাঁপকে প্রত্যক্ষ 
করা যেতে পাঁরে। কোনো কোনো পাখি খাঁচায় বড়ো হলেও নিজের 
থেকেই বৈশিষ্ট্স্থচক ডাক ডাকতে শেখে। কোনো কোনো পাখি 
শেখে না, তাঁরা যা শোনে তাই শেখে, অবশ্য সবচেয়ে কম সময়ে শেখে 
নিজের বৈশিষ্ট্যস্তুক ভাঁক। এই ছু-ধাপের পাখিদের দেখে বোঝা 
যায়, প্রবৃত্তিরও ক্রমবিকাশ আছে। গোড়ার অবস্থায় যা দেখে বা শুনে শেখা 
পরে তাই প্রবৃত্তি 
এই প্রসঙ্গে অন্ত একটি আলোচনা তোলা যেতে পারে। কেউ কেউ 
ডাঁরউইনবাদের বিরুদ্ধে এই বলে সমালোচন। করেছেন যে এই মতবাদে 
-. বিবর্তনের যে-ছবি পাওয়া যাচ্ছে তা একটি যাঞ্লিক প্রক্রিয়! মাত্র, সেখানে 
মনের কোনো স্থান নেই। এই সমালোচনা ঠিক নয়। বিবর্তনের ব্যাপারে ' 
মানসিক উদ্যোগের ভূমিক! ডাঁরউইনবাঁদে ত্বীকৃত। যেমন ভানাওলা 
জীবদের উড়তে পারা । ডাঁনাওল! জীবদের পক্ষে এই উৎকর্ষ আয়ত্ত করার 
জন্যে গৌঁড়ার দিকে অনেকখানি মানসিক উদ্যোগের প্রয়োজন ছিল। এবং 
প্রাকৃতিক নির্বাচন এই উদ্যোগের সহায়ক হয়েছে। মানসিক উদ্যোগ 
এবং প্রাকৃতিক নির্বাচন__এ ছুটে ব্যাপাঁরকে পরস্পর-বিরোধী মনে হতে 
পাঁরে। বিষয়টিকে স্পষ্ট করার জন্যে অধ্যাপক হলডেন একটি উপমা 
দিয়েছেন। সেই উপমাটি বিবৃত করেই এআ লোঁচন। শেষ করছি। 
মানুষের চিন্তাকে বুঝতে হলে ভাষ! জানা চাই। ভাষ| জানতে .হলে 
ব্যাকরণ জান! চাই। ভাঁষ| ও ব্যাকরণ__ছুই-ই বাস্তব ব্যাপার এবং ছুই 
ব্যাপারকেই পুরোপুরি বর্ণনা করা চলে। প্রাকৃতিক নির্বাচনও তেমনি একটি 
বাস্তব ব্যাপার এবং এই ব্যাঁপারাটরও পুরোপুরি বর্ণনা সম্ভব। কিন্তু চিন্তা 
- ও বিবর্তন-__ছুই-ই অবর্ণনীয় 





* এই প্রবন্ধটি লিগতে ডারউইন শতবাধিকী উপলক্ষে লিখিত অধ্যাপক জেহবি-এস. '. 
-স্বলড়েনের কয়েকটি প্রবন্ধ থেকে সাহায্য নেওয়! হয়েছে। j 


চতুদশপদা 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আলোর ঘরনী'তুই দিবা 
অন্ধকার পিতার হৃদয়ে 

আয় তুই গৌরীর মতন 
কন্যার চন্দনগন্ধ হয়ে 


আয় তুই রাত্রির তুষারে 
স্থবিরের কাশ। মুছে দিতে 
নবজন্মে উন্মুখ পঙ্কজ 
আয় স্থির বুকের নিভৃতে । 


প্রত্যহের সাঁপকাঁটা মন 
একটি প্রত্যাশায় আজো জয়ী 
প্রলয়েও নিশিপদ্ তুই 

কাছে নেই, কিন্ত জ্যোতির্ময় ৷ 


আয় তুই আমাদের ঘরে. 
আলো! সঙ্গে, লক্ষ্মী কোলে ক'রে।॥ 
<. 


bi 


স্মৃতি-চিত্রণ 
স্থপ্রিয় মুখোপাধ্যায় - 


এক] 


রাত্রি। কোনখানে থাঁমি ! দিনের প্রহর গুনে গুনে 
দিশাহারা । আলোঁচ্ছাসে তরতর দিনের প্রবাহ। 
আমি হাঁটি তীর ধরে। দূরাগতি. ছলছল গুনে 
বৃত্তাকারে মৌনমুখ ঘোঁরে ফেরে। বুকে চিরদাহ 
দাউদাউ নভচুন্বী। ঠিকরোয় কাঁচ-চোখ তাঁপে। 
চোখরূপে! চোখসোন! চোখহীরে জনারণ্যে কাপে । 


দৃষ্টি পাই রাত্রি এলে । অচৈতন্তে সারাদিন পাঁকে 
পাঁকে ঘুরে ছুটে ভেসে ছুমড়ে-মুচড়ে খণ্ডখণ্ড 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকি । অবশেষে শেষক্ষণ আঁকে ' 
সূর্যাস্তের স্তব্ূপটে লক্ষমুখ__পণড়ে লণ্ডভণ্ড 

সংসারের হাঁটে । অকস্মাৎ অন্ধকার ! অন্তহিত 
এই স্থতিবাহ ৷ চোখখুলি : স্মৃতি প্রদাহে নিহিত । 


রাত্রি এলে থামি। নদী। পান করি আঁক নৈঃশব্দ্য। 
স্থৃতি-চিত্রে উদ্ভাসিত নিরবধি অন্ধকার অব্দ । 

দুই ॥ 

বৃষ্টি এল। অন্ধকার | ঘিরে থাকে স্তন্ধতা। আকাশে 
দুইচোখ খু'জেখু'জে ব্যর্থ হয়ে নেমে এল। বৃষ্টি 

এল! স্মৃতি গাঁ় কটিফোৌটায় আছড়ে গায়ে আসে। 
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মৌনে তাঁর সিক্তত্বর। ছু'তে চায় নিবিড়তা_সষ্টি 
নাকি জাগে রক্তমাংসে! অবিশ্রান্ত নিঃশব্দ প্রবাহে ' 
নিদ্রা এলে ধীরে ধীরে টোকা! মারে হৃদয়ের দোরে। 
অচৈতন্তে মধ্যরাত্রি। দীর্ঘদিন যন্ত্রণার দাহে 
সে তো শুধু ভন্মরাশি। এতদিনে এলে তুমি 1” 


হয়ত! বা থাকবে না কোনে। স্বপ্ন । মিছে তুমি এলে ভোরে 
বিষাদিনী, বিষষ্রশীকরে। ভাব নাকি এই মুখ। 
যাকে তুমি দিয়েছিলে, মনে পড়ে-_স্মরণ-সম্রাজ্ঞী ! 


অন্ধকারে পালটাঁয় শুধু রঙ। জানি বৃষ্টি এলে 
চোখের আকাশ হতে ঝরে কটি ফৌট।_ স্মৃতি! বুক 
গুমরায় মেঘেমেঘে। ম্থৃতি-বিন্দু নিঃশব্দে বৈরাগী ! 


ললান্তাটা 
প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় 


রেডিওর খেয়ালটাঁও এইমাত্র শেষ হয়ে গেল, 

এইবার পাড়াটা নিঝুম হবে। 

সারাদিনের ব্যস্ততায় ছেদ পড়ল ভেবে 

পিচের রাস্তাটাঁও এখন সাপের মতো খোলন বদলাঁল ; 

যেন কাল সকালেই নর্তকীর মতো এক বিশেষ ভঙ্গিতে নেচে উঠবে 
আর তারই জন্য সারাক্ষণ এত তোঁড়জোঁড়, সাজগোজ । 

দুপাশের ঘুমন্ত মানুষ গুলো! কিন্তু কিছুই টের পাবে না 

কী করে গ্যামের আলোটা 

নক্ষত্রের চেয়েও বেশী উজ্জ্বল হয়েছিল; 


কী করে কালো রাস্তাটা 
রূপালী রঙের সক্জায় 
কিশোরী কুমারীর চেয়েও বেশী বিব্রত হয়েছিল; 


এবং কী করেই বা 

সাদাকালো ডোরাকাটা! শাড়িট। যোগাড় করে নিতে 
মননের দক্ষিণীও 

সমস্ত দিন আর সন্ধ্যাকে গুনে দিতে হয়েছিল; 


অবগ্ত ফুটপাঁতের লোকগুলে! কিন্ত প্রায় সবাই এখনে! জেগে 
যেন অসীম আগ্রহে তার! প্রত্যক্ষ করছে 
এই তিলোত্তম! নায়িকাকে 


অথচ আধোঘুমে আধোজাঁগ!। মানুষগুলোর মধ্যে 

কেউ কেউ কি সে সময়েও জানতে পেরেছিল 

এরই জন্যে . 

আকাশের সঙ্গে এই পিচের রাস্তাটা 

সমস্ত নিঝুম প্রহরগুলোরই পুরোপুরি চুক্তি করেছিল ? 


os 


নিজের কারার গন্ধ 
অরুণ মুখোপাধ্যায় 


“বীর! ভগোঁয়ান” ভয় পাননি ব্রিটিশের বুলেটকে। 

সে একটু কীদল, নিজের কাঁপুরুষতা দেখে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মার! গেলেন না খেয়ে, অযত্বে। 

সে একটু কাদল, মহতের এটুকু কাজেও সে লাগল না। 

পাশের বাঁড়ির যে ছেলেটি সকাল-সন্ধ্যা টিউশনি 

আর সারাদিন চাকরি করে, দশটি পোষ্যের আঁহার জোগাঁত, 

কাল নাকি গেছে সে পুলিশের গুলিতে । 

একটু কাদল। নিঃশব্দে বোঝ! বওয়াও যে মহত্ব, কেন যে বুঝি না 


এ কানা সহজেই আসে তার, চশমাটা আবছা! হয়ে যায়, 
রুমালে মৌছে আঁর ভাবে, জীবনের অভ্যস্ত বৃত্তে 

অন্ধজীব বাঁধা পড়ে আছি। অদৃষ্টকে জয় করতে হবে। 

চাঁদা দেয়, মিছিলে দীড়ায়, কিন্ত ইতিমধ্যেই 

কান্নার শিশিরে ভিজে, সাুগুলফের সতেজ হয়ে ওঠে । 
নিজের কান্নার গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে সে এগোয় আঁর পেছোঁয়। 


কয়েদখানা : 
কমলকুমার মজুমদার 


প্রায়ই উবোঁল ন্যাড়া টিলাদার জাযি, কৌঁথাঁও নিতে গেছে । খালি পেটের মত 
অসম্ভব ফাকি-পড়া প্রকৃতি; অতিদূরে ভূমিষ্ঠ রুগ্ন আকাঁশ। মাঝে মাঝে 
. ফু'পিয়ে-উঠ| চড়াই এবং পলাতক উত্রাইয়ের উপর তাঁলবৃক্ষের ছোট ছোট 
ঝিলমিল! এ চরাচরে ওইটুকুতেই মাত্র কাপড়ে নক্মার বাতিক ছিল। 
সেই ঘোড়াটি এখন এখানেই। 

ঘোড়াঁটির ঘাড় যেমন বা মাঁছ-পড়া ছিপ্‌, ডর 
হয়ে গেল; অথবা ধনুকের মত দৃপ্ত তীক্ষ রমনীয় রেখা । এটি হয় একটি 
সুন্দর পিঙ্গল বলীয়ান আরবী-বংশজ ঘোঁড়া। ভূটে নয়! চড়াইয়ের নিম্নে 
. উত্রাইয়ের নিঃসদ্দতা যেখানে যেখানে ; যেখানেই কিছু ঘাসের ঝাল! আখর, . 
বর্তমানে সেখানেই ঘোড়াটি ঘুরেফিরে; খুরের ঠোঁকানিতে কিছু ধূলিকণ। 


'_ ইতস্তত বিখার। নীচে, কখন বা, যেখানে ছোট গোল রূপালী জলাশয়-_যার 


কিনারে হলদেটে-সবুজ ক্রমাগত খাড়া খাঁড়া জলজ-ঘাঁস, সেখানেই, জলের 
উপর দিয়ে তাঁর পিক্গল ছাঁয়াট। জোর করে চলে যায়। এ-জলাশয়ে কেবল- 
মাত্র ট্যাবা শীখ মেঘের বিশ্ব থাকার দস্তর। ঘোড়ার পিছনে, উত্তরে, বহুদূরে 
অনেক পাহাড়, এবং তালগাছের জোটের মধ্যে দিয়ে দিয়ে চড়াই-উত্রাহিয়ের 
রেখা উদ্ধত। কোথাও সহসা খি’চিয়ে-উঠ! রুক্ষ পলাশ, ডালে ভালে শুকনো 
পাতা এবং ফুল। এই মুহূর্তে যাঁরা যৌবন হারাল তাদের আর্তনাদ এখানে ; 
আদপোড়া হাওয়া বইছিল। ঘোঁড়াঁটি ভিজে ভিজে সবুজ ঘাঁস থেকে 
আঁপনকাঁর ঘাঁড় খেলিয়ে ছুলিয়ে- কখনও বা নামিয়ে নিলে। এখন নাক স্ফীত 
করে খররর আওয়াজ করে, ফলে কচিৎ ঘাঁদফড়িং এবং ঝিঁঝি লাফিয়ে 
সরে যায়। 

যেহেতু সন্ধ্যা হয়; আঁকাঁশ অনন্ত হয়েছে, টিলাগুলি সোনা হলুদ ; উধ্বে” 
বাঁছুড়ের টান! স্রোত, এখন পথভোল! পাঁখির ভান! লাঁট খাঁয় ; এবং গন্ধাঁচিল 
বিন্দু হতে বিশাল প্রতীয়মান। ঘোঁড়াটি এখনও নিলিপ্ত হয়েই ঘুরেফিরে, - 


রী 
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জলে তাঁর নিপট কাঁলছাঁয়া। এমতকাঁলে, দূরে ডুকরে-উঠা টিলার সোন! 
হলুদ ভেদ করে ক্রমে কে একজনা ' বেঁকে উঠে ধীরে সোজা হয়ে দাড়াল । 
পরিদৃশ্ঠমীন চরাঁচর খজু কলেবরের গুণে ইদানীং ভরাঁট। লোকটি মুখের 
পাঁশে একটি হাত খাঁড়া রেখে হীকল “ও হো হাঁলম রে 1” 

জলাশয়ে মুক্তকেশী অন্ধকাঁর। 

সুন্দর ভাট গাছ গড়িয়ে গড়িয়ে পড়া ডাল, সেখানে ঘোঁড়াটি__মাটির 
আধে সবুজ ঘোড়ার পিঙ্গলবর্ণ ভাটফুলের কমলা-লেবু রঙ অটুট হয়ে উঠল। 
ঘোঁড়াটি মুখ তুলে; স্থলক্ষণ কাঁনছুটি খাড়া ক’রে। দ্যাজটি নং নড়ল। কেশর 
স্থানচ্যুত হয়। 

টিলার লোকটি তাঁকে দেখলে। লোকটি চ্যা্গা, পুরুষাকারে দৃপ্ত আঁড়া, 

কঠোর মুখের তলে অল্প হিসেবী তীরেল! দাঁড়ি। মাথায় ছোট গামছাঁর ফেট, 
তাঁর গায়ে নঝ্মাকর! ভারী কীথ। হাটু পর্যন্ত ঝুলছে । সব থেকে স্থন্দর তাঁর 
পদদয়, মনে হয় কাঁঠেই কৌদা; কড়। হাটু-_-তাঁর পাশেই আটলি মাংসপেশী। 
পা ছুটি অনেক তফাতে রক্ষিত, কাঁথা গোল হয়ে উঠে গেছে কাধে । হাতে 
হাঁত মিলান, লোকটি অবাক হয়ে ঘোড়াটিকে দেখল, সম্পূর্ণ ছবি। নিশ্চয়ই সে 
"খুশি হয়েছিল। খানিক ধুলা ভেঙে টাল খেয়ে খেতে খেতে সে নেমে এল। 
দীর্ঘ চেহাঁরাঁটি ঘোড়ার কাছে আরও দীর্ঘ হয়ে উঠল। 

হাঃ করে একটি নাতিদীর্ঘ হাঁফ ছেড়ে সে বলেছিল “হা হি! 'ঈ ডহরেকে : 
ঘাস খাইছিস রে বটে, এক! একা স্তাঁগাবিন্থ হে হাঁলম বা জাঁন”__-বলে আদর 
করলে) লোকটির পাঁচট! আঙুল পিঙ্গল বর্ণনার উপর দিয়ে চলে গেল। 
এবং এই সময়েই আরও কিছু কিছু বলেছিলই ; ফলে ঘোড়াটির গায়ে মি [হরণ 
খেলে গেল। এই ঘোড়াটি তার, তার নাম শাঁজাদ। 

শাজাদের গাঁয়ে এখনও জর। তবু রাঁত থাকতে খড়-গ্রাম থানার শেরপুর 
থেকে, নিকটেই দাঁদাপীরে থানে মাথ! ঠেকিয়ে, বাঁদশাহী সড়ক ধরে এখানে 
এসে পড়ছে। একুনে তিরিশ-বত্রিশ মাইল পাঁর-হতে হয়েছে । এদের কাছে 
এরূপ পদব্রজ খুব একটা গর্বকথা নয়, এরা লোঁধাদের মত হীঁটে। তার জর 
এই হেতু যা কষ্ট। তথাপি এমত অবস্থায় তাঁকে আসতেই হয়েছে পায়ের 
গুলে পর্যন্ত ধুলা । 

কিছুদূরে ভীই করা উচু পাকা সড়ক, উত্তরে পারোই ইস্টিশাঁন, দক্ষিণে 
তড়খা পর্যন্ত বিস্তৃত। এই সড়কের ঠিক পশ্চিমে এক-দৌড় ধান ক্ষেত, 


| | 
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তারপরই সেঁজুতি ব্রত আঁলপনার মত রুহ্থখগগা। পাঁঠানসদূশ শাঁজাঁদ এসে 
উঠল সড়কে, ঘোঁড়াটি তার পিছনে । সে একবার সড়কটার উত্তরদক্ষিণ নজর 
নিল-_ সুড়ঙ্গ যেমত, দুই ধারে অশ্ব বট মহুয়া এবং আর আর গাঁছ। সড়ক 
পাঁর হয়েই, ঢাল বেয়ে নাঁমবাঁর কালে চোখে পড়ল একটি চলমান শাড়ি, 
একটি মেয়ে । মেয়েটির কোমরে ঠেস দেওয়] একটি ঠেকা (ঝুড়ি )। এখান 
থেকে তাঁকে-তাঁকে বেঁটে দেখায়, হাওয়ায় তার কাপড় উড়ে; আর তারই 
ঠিক পিছনে বখরাকর! ঘরকাঁট। উদোম কোঁর! ধানক্ষেত। মেয়েটি হাতে 
তাঁল দিয়ে বুঝি বা কিছু গীত গায়। শাজাদ চোখ ছোট করে বড় করে ঠাঁওর 
করে নিয়ে হাঁকল “হে হি গো অমলি হে, অমলি কোঁতি ?” 

সড়ক তথা রাস্তার ঢালের নিয়ে নালা, জলে টেটস্বুর। তাঁর উপর দিয়ে 
তালের গুঁড়ির সীঁকো» অমলি এখন সেখানে । শাঁজাদের ডাকে ঘুরে দাঁড়িয়ে 
বললে “রাঘবপুর ঠেন ঘরকে যাঁবু অ।” 

“খাড়াও হে খাঁড়াও রে ধনি।” 

এখন, যখন শাঁজাঁদ সাঁকোঁর কাছ বরাবর, তখন অমনি দাড়িয়ে আছে। 
তাঁর বদন উড়ছে, বঁ পায়ের উরুতখানি দেখতে ইচ্ছান্থখ হলে দ্রেখা যাঁয়। 
সুঠাম কাঁলো হিমশিম নিটোল উরুতখাঁনি। শাজাদ ক্লান্ত, ঘোড়ার ঘাড়ের 
শেষে কমুইটি রেখে, হাতের উপর মাঁথাঁটি হেলিয়ে দিয়ে তাঁর দিকে 
তাঁকিয়ে নিজের ঠোঁট শুকনে| জিব দিয়ে ভিজাবাঁর চেষ্টা করেছিল। অমলির 
মুখে বেফাস এলোচুলের ছেনতাই, সে যেমনব! উন্মাদিনী ভূতুড়ে । 

“এ হি ডোমের ঘরনী, শুধাই রাঁঘবপুরের খাঁস বাঁড়িতে দিনমাঁনে নাকি 
ভূত দেখায় ৷” 

“ভূত দেখায়”_ইহি করে হেসেই অমলি থমকে থেমে গেল। অমলি 
ডোম শাঁজাঁদের কথ! বুঝবার চেষ্টা করলে সহজেই বুঝতে পাঁরত। হাঁসি 
জন্য সে ত্রস্ত। *এরপর এমনভাব করলে যে সে বুঝেনি, নাপাপুটে আঙুল 
ঘষলে, তারপর কানের বেলকুঁড়ি টিপতে টিপতে মাঁথা দুলিয়ে বললে, “ভূত 
কুখাঁকে ! সে ঠেন কাঁজকে লাগলাম বটে, টাক! দরে মাহিম! হে, তোমার 
কথা স্থজিনা গে, খড়ির আঁচড় বুঝি না গো 1” 

শাঁজাদ খাড়া হয়ে দীড়িয়ে কোমরে হাতছুটি রেখে বললে, “কাজকে 
লাগলি তাইতো শুধাইরে।” এরপরই তাঁর গলা যেন কার টু'টি চেপে ধরেছে, 
বললে, “ডগর বখনা, ভর! ভাঁছুরে যৈবন তোর লো, তিন তিন স্যাডা করলি 
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বটে, আর সাঁদ৷ কথা আন জবাব দিস লো:*আহে, মাঁন্ষের কথা বুঝিস 
না কেনে? কানে কি বীশী শুনিস্‌ বটে”, আরও শক্ত করে বলেছিল, “ভূত 
ভূত জীন! শুনি বুমবিহাঁরী লায়েব নাকি বহাল হইছে ।” 

অমলি এইবার পরিষ্কার বুঝলে, কিঞ্চিৎ ঘাড় বাঁকিয়ে জর কপালে তুলে 
ঠোঁট উন্টে বললে “হোঁঃ ইঃ ইকথা 1” এরপর মাথা নীচু করে ঠেকার কানা 
খু'ঁটতে খুঁটতে বললে “লায়বটো! আইছে ডিহি জমিন জাঁনপরচানি করাইতে 
গো, ছিট বুঝীয়।” একটু যেন সরল নিশ্বাসের শব্দ পেয়ে, ঈষৎ দুলে দুলে 
বলতে লাগল “লাঁয়েবের একট! পাশদেওয়! চেংড়া ভাঁগনাই কাজ লিবেক 
বটে।” তার কথার শেষে ক্রন্দনের ধরতাইয়ের খুঁ-খুঁক শোনা! গেল। 

“্বটেক” বলেই শাজাদ চোখ ছোট করে ঘোড়ার কেশরে আঁডুল 
চালাতে চালাতে তাঁর দিকে আড় চোখে চেয়ে বললে “কেমন মানুষ বটে 
ভুতটা রে?” . 

অমলি তাঁর নিজের মত করেই বুঝেছিল যে এ প্রশ্নের মধ্যে ধমকের 
আওয়াজ ছিল না। এ কাঁরণে তীর ঠোঁট চঞ্চল হল, তবু থেমে সম্মুখের 
লোকটির দিকে আলগোচে চেয়ে নিয়ে, একটু হেসে দুলে দুলে বলতে লাগল 
“দেখলে মন লাঁচবে গো, ঘোরঃআমুদকে বটে, দশ-বিশ রাত-ইয়ার ঝুমুরলাচ 
পচুই পাঁরবন” হঠাৎ কি যেন ভেবে বললে “বড্ড লোক কাজ পাঁবে*গো, হাটে 
হাঁটে ধ্যাড়া দিইছে, মাড়ভাত পাব গো কাঙাল মানুষ মোর! হে-কচুপাঁতার 
অধম গো, পাইক বরকন্দাজ কতক লাগবে, তুমার কাজ মিলবিক”-_মিলবেক 
স্থানে আড়ষ্টতায় “বিক” হয়ে গিয়েছিল। 

শাজাঁদ ছিলাঁর মত টান হয়ে গেল, ঘোড়ার কেশর থেকে চোখ তুলে 
অমলির দিকে চেয়েছিল। চোয়াল দুটি নিষ্ঠুর হয়েছে, কেশরে একটি 
স্থিতিবাঁন হাত ক্ষিপ্রগতিতে কেশর মুঠো করে ধরলে, গাঁয়ের কাথা! নড়ে 
উঠল। ঘোড়াটি ঘাড় আন্দোলিত করতঃ হ্র্ষোধ্বনি করেছিল। নালার 
কালে! জলে অমলির ছাঁয়া কেপে উঠেছিল, সে সহজ হবার চেষ্টা করে এক পা 
দিয়ে অন্য প| চুলকলে। শাঁজাদ লাফ দিল না কথা বললে “হে শালী শালার 
ঢুকিয়ে ছুবে। ওর...” 

ভয়ে স্পষ্টতই অমলির চোখছুটি অদলবদল হয়ে গেল। সে নষ্ট হয়ে 
গেছে, সুতরাং ত্বরিতে মুখে কাপড় দিয়ে ঘাড় কাত করে, শঙ্কিত হয়েছে 
এমতভাবে দীড়িয়ে রইল। সাদা কাপড়ের উপরে ভীত ছুটি চোখ আর 
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মাঝে মাৰে চুলের ছেলেখেল।। শাজাঁদ আপনকাঁর মাথার ফেটিতে ঠিক 
দিতে দিতে বললে, “ঈহি ভরে মরলি, বল ডুমনী মানুষ কেমন? উমর 
কি বা?” 

গলাটা! পরিষ্কার করে, মুখলগ্ন বন্ত্খণ্ডের মধ্যে থেকেই, সে যেন চোখ 
দিয়ে কথা কইল “ছু কুড়ি মন লয়, গোরা! গাট্টা ঢ্যান্গা, ঠাকুর ঠাকুর আঁদল ৷” 
আবার নির্বু দ্ধিতার পরিচয় দিল “বড্ড মানুষ গোঁ, সব ৰ কোলে যায় সব,কোলে- 
আমে মন বুলে গঙ্গাজল...” 

শোনার পরক্ষণেই শাজাদ গরুতাড়ানো শব্দ করে বললে “ই হি গঙ্গাজল। 
আঁচল বিছানী মাগি ক*বার... যা শালী ট্যারা সিথি কেটে হাঁসকল পাঁতগে 
য! সদরে” এই ঝাঁপটাঁয় অমলি থরহরি, সে রোগ! হয়ে গেল। এখন দুজনাই 
চুপ। রুনখগাঁয়ের ছেলেমেয়েদের গোলমাল আসছে না। শুধুমাত্র 
ঝট বট কচিৎ ডানার শব্দ মধ্যে মধ্যে শেয়াল অথবা বোধ হয় খরগোঁদের 
অন্তর্ধান। শাঁজাদের ঠোট নিশবে কাঁপছিল। স্তব্ধত! ভেঙে বললে, “আমাদের 
গা লিয়ে কোন কথা শুনছিম। আসছিল তাঁরা-*।” 

“শুনি নাই-""আসে নাই” 

মিছাই বলছিস” 

“কেনে? মিছাই বললে রক্ত উঠ...» 

“দে| দে| হারামজাঁদী-**যা ঘরকে য|1” তারপর অন্যমনী হয়ে বললে 
“ঘরকে বলিস জলপস্ত (পোস্ত) করতে, প্যাঁজ ভাতে ‘একটু খোল 
( সরিষার ) চমকাঁতে বলিস বটে ।৮ 

এবার কালে! জলের উপর থেকে অমলির আতুর ছাঁয়! সরে গিয়েছে । 
শাজাদ মুখ তুললে, জমেউঠা নিশ্বাঁন ছাড়ল, নিশ্বাস গরম_ হাতে সে উষ্ণতা 
পরখ করে সিধে হয়ে দীড়াল। অমলিকে হারামজাদী গালপাঁড়। স্বত্রে 
বললেও, শুধুমাত্র তার, আওয়াজই হয়েছিল, এবং এ কথাই সত্য যে, তাঁর 
বিরক্তিই প্রকাশ পেয়েছিল। যে বিরক্তি, গত পরশ্ব ঠিক এমত সময়, তখন 
একটি তারার সন্ধ্যা--তখন থেকেই মনে চমকাচ্ছিল। অনেকবাঁরই সে মুঠো: 
শক্ত করে নিজের ক্ষমতার হিসেব নিয়েছে। 


পরশুদিন এমতকালে, ঘোতাই মাণ্ডী বহু ডিহি ভহর পাঁচ-ছট! চুটাঁতে 
পার হয়ে খড়গ্রীম গিয়ে শাঁজাদকে খবর দিয়েছে যে, রাঘবপুরের খাস বাড়িতে 
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পুনর্বার হুজুর দেখা দিয়েছে। রাঁঘবপুর যে আবার পত্তন করছিল সে খবর 
সবাই জানত। নৃতন হুজুর! হুছুর কথাট! শুনে শাজাদের ভ্রদ্য় হাঁইয়ে 
উঠল। সে জরে কীপছিল, 'কাথার নক্মায় চোখ বড় বড় জনমাহুষ পাখিগুলো 
হাস্তকর, তাঁরা নড়ছিল। খপ. করে মাথার ঢাঁকাঁটা খুলে সরিয়ে ঘোতাইয়ের 
দিকে তাকালে। ঘোতাই মাণ্ডী তখনও বসে নি, দাওয়ার উপর একট! পা 
রেখে এবং হাঁটুর উপর একটি হাঁত রেখে নাক খু'টতে খুঁটতে আবার যেই 
বলেছে “লুতুল হুজুর ৷” 

শাজাঁদ বেয়াড়া-তাঁড়ানো গলায় হে হে করে বলে উঠল, “থাম শাল! 
পাঁখুরে হাঁরাঁমী শাল! “হুজুর হুজুর” বলি হুজুরের বুকজোড়া ব্যাক্মী-রাঁঢ ! 
হুজুর বলতে পরাণ তুয়ার লগববগাইছে রে-** দাখিল! পরচা চিনলাম ন 
হুজুর কেনে ?” | 

শ্রাস্ত ঘোঁতাই একটু টাল খেয়েছিল। শাঁজাদ আঁরবার কাথা মুড়ি 
দিলে, ঘোঁতাই কথা বলতে শুরু করেছে! কাঁথা মুড়ি দেওয়! পদদ্য়, যা 
- চেটাই ছাড়িয়ে বাঁর হয়েছিল, তা নড়ছিল, কাঁপছিল, থামছিল। 


ঘোতাইয়ের বক্তব্য এই যে “তখন সকাঁল বেল1। বনবিহাঁরী নায়েব 
কোমরে ময়াল কুণ্ডলী করে চাদর বাঁধা। এক হাঁটু ভেঙে অন্য হাঁটু উচু 
করে বসে, দূরে দূরে আঙ্‌ল দিয়ে নিশানা পয়চাঁনি করায়। নাঁয়েবের 
সম্মুখেই, মাটিতে নুড়ি চাঁপা দেওয়া ছিট (ম্যাপ );' ঠিক তার পাশেই এক 
.গাঁদা গুটান পাঁকাঁন ছিটের বাঁপ্ডিল। এবং সেখানেই বিরাট একটি ছাতাঁর 
শান্ত ছায়া। অনেকদুরে চড়াই আর উৎ্রাই, তালগাছের এলেক, অতীব 
দূরে অনেকটা আকাশ, আকাশে লম্বা” লম্বা হাতে-গড়া মেঘরাশি। রোদে 
নায়েবের চোখ ছোট, বলছিল “হাই দূরে পুবে কুস্ম গাছ উয়ার পাশেই 
বটে পতিত জমি,_উ যো উপরে শিরিষ উটা কেন্দ বটে, তুঁ’পর হল ভ্যা্গা 
ভিহি-ইধাঁরে পশ্চিমে” বলেই চোখ ফেরাতেই নাঁয়েবের চোখ পড়েছিল 
ঘোতাইয়ের দিকে | গাঁয়ে কাঁদ! মাখা হলে যেত অস্বস্তি হয়, ঘোতাইয়ের 
শরীরময় নাঁয়েবের নজর বাবদ তেমন তেমন অস্বস্তি । নায়েব তার কুলো- 
ঝাড়া আওয়াঁজ-ওয়াল। গলায় “ঘোঁতাই লয়, ঘোঁতাই কেতি! কত জনম 
দেখি লাইরে আয়,” তারপর আর একটু সাহস করে বলেছিল “আয় আয়, 
লে লে সোনার মানুষ দেশকে এলো রে” বলে নিকটে কে যেন ছিল তাব দিকে 


| 
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মহাসন্ত্রমে মহাগর্বভরে তাকাল, এবং বলেছিল, “আর ফিকির লাইরে ঘুতাই, 
আকাশ ভাঙ্গি জল বরখাবে গো এমন মান্য আঁজলা ভরি জল পাঁবি, ডবল 
মিঠাই আখ” বলে এক গাল হেসে বললে “লে লে ঝপ করে লে” বলেই 
পুনর্বার নালঝরা চোখে বাবুর দিকে চাঁইল। | 
সম্মুখেই বাৰু হুজুর। তার মাথায় লাল পশমের বিরাট একটি ছাঁত৷ 
তাঁর রূপার দণ্ডে ফিনফিনে নকাঁপীর কারুকার্য । দণ্ডটি ধরে দাড়িয়ে কয়েক 
দিনের তাজা একটি অভুক্ত মুখ, এর পাশেই আর একটি লাল চাপকানপরিহিত 
মুখমণ্ডল, তাঁর নাকের ডগায় সাদ! কাট! কাঁটা, এর হাতে টার্দির 'মত 
মনোরম একটি পাঁখা, সে ঘুরায়। পাখার হাওয়ায় ছাতার রূপালী ঝালরে 
খাঁড়া আত গোলাম হয়ে আছে। অথচ বাবুহুজুবের হাতে কৌচার তোড়া 
চুনট করার ফলে' ফুলয়াড়ি. হয়ে চিল, সেটাকেই নাড়িয়ে হয়তো বাঁবু - 
হাঁওয়। খাওয়ার চেষ্ট! করছিলেন। নায়েব এমত দৃশ্যের জন্য প্রস্তুত ছিল না, 
এ কারণে তার আটাত্তর বছর বয়সের বড়শির মৃত কচিৎ জাগুলি তীক্ষ হয়ে 
উঠেছিল, মনে মনে ভাবলে “কোঁথাঁকার বুনো বে-আঁকেলে বাবু গৌ।” এবং 
দুম করে ধমক দিলে, পাঁঙ্খাবরদারকে “হেই বেট! আকীড়া মাঁকড়া ঢপ 
গাইছিস না হাওয়া!” নায়েবের ধমকে বাবুহুজুর ষ্পরোনাস্তি বেয়াকুফ 
হয়ে কৌচা ছেড়ে দিয়েছিলেন । পাখা নিশ্চিত জোরে চলতে থাঁকল। 
নায়েব আহ্লাদ করে, ঘোঁতাইকে দেখিয়ে বললে “হুজুর আপনার 
প্রজাখাঁতক, লে লে তোকে আর ঠোঁট টানতে হবে না।” নায়েব যদি একথ। 
না বলত তাহলে ঘোতাইয়ের কোমর থেকে ঠেঁটি খসেই যেত “লে বড্ড 
কাঙাল মনিষ গো, উয়ার! সাঁওতাল, হী হা কথার মানুষ বটে বিষ-তঞ্চকতা 
' মাই, ওই মৌজা রুন্খগীয়ে বাস, আপনি হুজুর এসছেন শুন ছুটতে ছুটতে 
এসেছে । লিকটে আয় ঘোতাই আঁর লিকটে আঁয় হা লে লে গড় করব তোর 
জন্ম জন্মানতরের দৌষঘাট মকুব হবে_লে।” 
ঘোতাঁই কিছু বুঝল, কিছু বুঝল না) যদিচ এ কথা সত্য যে, সে কথার 
ফটকে পড়ে গিয়েছিল। কাঙাল চাষা তাঁর! জন্মজন্মীস্তর, তত্রাচ বাবুকে 
প্রণাম করতে আসেনি, এ কথা জজে মানবে, আঁকাঁশ যিনি আছেন তিনি 
সাক্ষী। ঘোতাই মাণ্ডীর! উত্তরে সাওতাঁল, বহু পুরুষ দেকোঁদের সঙ্গে বাঁস, 
-- তুড়ক শাঁজাদের সহচর_-তবু সেও ফেরে পড়ল। 
নায়েব দুর্ধব-তোল! গলায় “তোদের কত ভাগ্যি তোর বাপ জানত বুড়ো। 
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রাজাকে পুণ্যাঁত্মা লোক লাট কৌস্ছলের মেম্বার দরবার লিষ্টিতে নাম তারই 
লাতি রে” বলে নিজেই হাতজোড় করে বললে “কত পাঁপ করেছিলুম তাঁকে 
হাঁরিয়ে এখনও বেঁচে আছি ।” 

ঘোতাই তখনও. মাটিতে গড়-কর! অবস্থায় ।- নায়েব বলেছিল, “লে 
লে উঠ. বেটা! ।”» সে উঠতে উঠতে শুনেছিল “পব্বাই কে খপর দিবি হে, 
চাল কট! বেশী খাঁবি।” নায়েব থামল সম্ভবত। ঘোতাঁই উঠে দাড়াল। . 
তাঁর নাকে এবং কপালে এবং. হাঁটুতে হাতে লাল মাঁটির দাগ, কিছু অতি 
ক্ষুদ্রকায় কীকর, সে একটু একটু চুলকাতেই খসে ঝরে পড়ল। হাটু 
আর কনুই ঝাঁড়তে তাঁর কেমন বাধ বাঁধ ঠেকল। সভয়ে এক ফাকে সে 
হুজুরের দিকে তাকিয়ে ফেললে। মাথায় ছত্র দু-এক স্থানের জরির বালর 
ছি'ড়ে ঝুলছে। পায়ের দিকে নজর পড়ল, পায়ে ভেলভেটের উপর রেশমের 
.কাজ-করা পাম্প । সিক্কের মোজা, গোলাপী গাঁ্টার, ঢাকাই কাপড়ের 
কৌচার রোঁক, স্টিফবুক শার্ট, পাকান উড়ানীর মধ্যে হীরের বোতাম জলছে। 
তার ঠিক উপরে পরম রমণীয় সুন্দর বিহ্বল মুখমণ্ডল । আকর্ণবিস্তৃত ছুটি 
লাল চোখ, কালো চুলে পিখি করে চুমকিছুড়ি পাতাঁকাটা। ঘোতাই 
বিস্ময়ে হতবাক এ যেন কোন ঠীকুরদেবতী। একবার মাত্র তাঁর নিজের 
ঠেঁটির কথ! মনে হয়েছিল। ঘোঁতাই হঠাৎ চোখ ফিরাঁল। 

" অদূরে পান্ধি তাঁর গায়ে নূতন রঙ! বারওয়ান থানার ছুতোরের করা 
নক্সা, সিধি আঁদিলপুরের পটুয়াঁর হাতে লেখা নিখু'ত লতাপাতার .কেয়ারি 
এবং পরী চিত্তির করা । ঘোতাই এই পাক্কিটা চেনে রাঘবপুরের আস্তাঁবলে 
পড়ে থাকত, বহুদিন পূর্বে ওখানে ছাগল চরাঁতে গিয়েছিল সে আর শাজাদ। 
শাঁজাদ মস্করা করে .ওই পরী-পাক্কির চটাঁউঠা পরীর মুখে গোঁফ একে 
দিয়েছিল। এখন, এই পান্কির পিছনে, এখন বেশ কিছু দূরে দুএকটি ঘোড়া 
অনেক গরু চরছে, আরও দেখ! যায় নেংটিপরা রাখাল বাশের লাঠি বগলে 
ঠেকে! দিয়ে আঁড়বীশী বাজাচ্ছে, তাঁর হাতের বালাটি এখান থেকে স্থপষ্ট। 
ঘোতাই এখাঁন থেকে ওখানে পালাতে মরিয়া হয়ে উঠল। 

হুজুর এক রকম কেমন যেন অদ্ভূত প্রকৃতির বাঙলায় বলেছিলেন 
 পনায়েবমশাই ওদের আমার সঙ্গে দেখ! করতে বলে দিন”। 

কথাটা শোনামাত্রই নায়েবম়শাই হো হো করে উঠল, ক্ষণিকে, ত্বরিতে 
উঠেই তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে “হুজুর এ সকল কথা৷ উয়াদ্ের 


| 
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সামনে বলবেন না, আদবকায়দা তা লয় আড়ালে আমাকে হুকুম তলব 
করবেন উয়ারা লীচ কাঙাল আদপেটা আপনার ভুতাঁচাটা প্রজা- -খাতক 
উয়াদের সঙ্গে কথার লেগে আমরা আছি বটে”। 

হুজুরের মুখটা পাক দিয়ে উঠল, অবশ্য সরমে নয় যেহেতু নাঁয়েবের মুখে 
বেয়াড়া গন্ধ সেইহেতু । এবং লজ্জার জন্য বড় বড় চোখ ছুটি অন্ত কোন 
কিছুকে আশ্রয় করতে চেয়েছিল; স্থতরাং হুজুরের লাল ছাতার মধ্যে 
আপনার মুখখানি আড়াল করতে বাসনা হয়। আপনার অভিজাত গৌরবট! 
ভুলে যাওয়ার জন্য হাত ঘেমেছিল। বনবিহারী নায়েব- হাটুর কাপড়ের 
ধুল! ঝেড়ে পানক্লিষ্ট দাত বাঁর করে বললে “যা রে ঘোতাই আমরা তোদের 
গীয়ে খবর দিলে যাস, সকলকে বলবি” । 

ঘোঁতাঁই, এরপর ল্যাকপ্যাক করতে করতে তারপর জোরে পা চালিয়ে 
দিলে! ঢাল বেয়ে রাস্তায় উঠে, সাহস করে এদিক বরাবর চেয়ে দেখেছিল । 
ছোট গোষ্ঠী, লাল ছত্ৰ, পান্ধি, লোঁকলস্কর সব কিছু-_-আর দূরে গরু, 
ঘোড়া, কীড়া, তাঁদের গলার ঘণ্টি টুংটাং করে বাঁজছে। আর মেলা 
রোদ। তাঁর মনে হয় এ দৃশ্য যাত্রার দৃশ্য যেমত। তাঁর মনে হতে পারত 
এ সকল পোশাক জিলা আদালতের পিয়ন-আর্দালীর মত। যে, যা সে 
দেখেছে। 


ঘোতাইকে কেউ যেমন তাঁড়া করেছে, যেহেতু সে দ্রুতপায় আঁলডহর 
পার হয়ে রুনুখ গায়ে এসে পৌছল। কোনদিকে যায়? যে সে, কিসে 
করে? একবার এদিক অন্তবার আঁর-দিক সে করেছিল। তাঁর মতিচ্ছন্নতায় 
মুরগী ভীত হয়ে তার বাচ্চাকটিকে নিয়ে অন্তত্র সরে পড়ল। ছোঁড়া 
মোরগগুলো কৌ কৌ করে পাঁলাঁল। ছাগল একটা, ঝটিতি সরে দাড়াল 
মাটির দেওয়ালের গাঁ (ঘেঁষে, তাঁর মাথাটা চীনে তুলির ঝটকা টানে পরিবতিত 
হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল । 

ঘোতাই ডুমুর গাছে মাথা গুঁতিয়ে, আতা গাঁছটায় দোলাঁনি দিয়ে এফ 
টানে এসে দীড়াল নিমাই হেলের বাড়ি। 

“আহ আহ ঘৃতাই ললদিনী পরাণ, সামাল দাঁও বুকের কাপড়ে হে খসি 
কোমরে গেল এমন ছুটলেক"*1” বসন্তের দাঁগওয়ালা রসিক মুখখানি তুলে 
ইয়াসিন বলেছিল। এখানে আর অনেকে উপস্থিত। 
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অন্য সময় ঘোতাই ননদ কথাটা নিয়ে বাতবচসা করে, যখন করে, 
তখন অনেকে ঝুমুর গাইতে গাইতে লেটো ধরে অবশেষে ডিহি খেমটা 
ধরত। “যেমন এখন শোনা গেল, “ধনি মোর গঞ্নায় গৌয়ার, ওসে মানবে 
না কার কথা”। 


অবশ্য ঘোঁতাই বাতবচস! না৷ করে একটু গম্ভীর হতে চেয়েছিল। এত 
অল্প ছোট তার চোখ যে, সে গম্ভীর একথা কখনই মনে হয়না। সে 
শাজাদের অনুকরণ করলে, এবং রববাঁনির মত করে যাত্রার দৃশ্ঠটির কথা! 
বলেছিল। এই প্রথম নিজেকে কেউকেটা বলে ধারণ হয়েছে_ অত্যন্ত] 
অসভ্যভাবে নাক ঝেড়ে ঠেঁটিতে আঙুল মুছে আরম্ভ করলে-_ফলে নে 
যথাযথ করে ঘটনা গোছ করে বলতে পাঁরেনি। দৌষঘাট মকুব কথাটা 
মনে করবার চেষ্টা করেও মনে করতে পারেনি। সব কিছু বেগোড় 
করেছিল। 

নিমাই হেলে এ যাবত চুপ করেই শুনছিল। ঘোতাই এক হাত্তায় কথ! 
বলে নিয়ে, এখন থেমে থেমে ভেবে কিছু বলছে। নিমাই হাটু নাচিয়ে মুখ 
ঘুরিয়ে বললে “শা-অ! গোলামের এড়ে পাখুরে, শাল! আঁচল পেতে দিলি 
না কেনে? গড় করলি রে! হায় হায় পোয়ামত্ব ভোগ না কি. হে হে 
একি একে বলত বটে...” 

“আমি বলি ললদের দোষ নাই, উয়াকে একা বেস্তাঙা পাইছে! ব্যাস?” 
ইয়াসিন গম্ভীরভাবে আরও বললে যে "লায়েবটাই মীরাহা টিছুবি (উল্টে 
নিলে বিছুটি-হাঁরামী হয় ) এক লম্বরের, উয়ার বাপ ওঃ !” 

নিমাই হেলে ঘোতাইয়ের ঘাঢ় নাড়া দেখে ক্ষেপে উঠেছিল । বোধ হয় 
.সে ভীত সে একা। সে চেঁচিয়ে উঠল “সেঠেন থিকে চলে আসতে পারতিস 
হে।"*যাঃ শাল! সাপিটে! ভিজাই আন ৷” 

নিমাইয়ের এহেন কথায় ঘোতাই বটে ছোট হয়। এখনকার রোদ তাঁর 
গায়ে বড় কড়া হয়েই লাগল, যেহেতু অপমানে মন দেহগত হয়েছিল। তার 
রাগ প্রকাশ পেয়েছিল, সে নিমাই হেলের হাঁত থেকে সপিটা নিয়ে চলে 
গেল। এই ফাকে নিমাই বলেছিল “তুমি বলছ বটে উয়ার দোষ লাই আমি 
বলি ও হু'দো মাগীর হধম কোম্পানী শুনলে বুলবে কি 7” | 

কেউই এই তুরুপের জন্য খাঁড়া ছিল না। ইদানীং সকলেই ভীত দা 


| 
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কে একজন! অনমনস্কভাঁবে বলেছিল, ভারী শলে! মায়ের দয়া হইছে, নিম- 
ঝোল খাব। 

ইতিমধ্যে ঘোঁতাই ভিজে সাঁপি বুড়ো আঙুলেয় চাপে নিঙড়তে নিউড়তে 
ফিরে আঁসতেই নিমাই অতীব ঘেন্নায় বললে “যা শালা ছানা পেটে ধর গা'"' 
লীহে শুগা”। 

ঘোতাই নিজেকে সহজ করবার মানসে ক্রমাগত কফ টাঁনছিল। গড় 
করার অপমানের থেকে সকলেই বেশী ভীত হয়েছিল। মনে মনে ভারী ভয় 
পেয়েছিল। ইয়াসিন সাত ছেলের বাঁপ, আকাশের প্রতি তার বড় মায়া, 
প্রতি জুম্মাবারে (শুক্রবার) সে এগাবে। মাইল পথ ভেঙে কোরান শুনতে যাঁয়। 
মাথা তাঁর হিসাব জানে, খুব ঠাঁণ্ডা। কন্ধে ধরে দু-একটি ফোঁকাই টান 
মেরে, এবার ঠেঁটিতে তাঁলুটা ঘষে কক্ষে ধরে দিলতোড় টান দিয়েছিল। 
মুখখানি তাঁর লহরী তোলা জলে প্রতিফলিত যেন বা, গাঁজার ধকে কুঁচকে 
কুঁকড়ে স্থির হল। তারপর শুরু করলে “শ শ বছর বিতাঁল হে, এ মৌজা 
পতিত লিখা।” ধোঁয়া ছাড়তে ছাঁড়তে বললে “কত জখমীরি কষাকষি হল, 
বুড়া---রাজ| গো তার পাইকের হাত থেকেন শীজাঁদের বাপ বন্দুক কেড়ে 
নিলে, গুলির ঘাঁয়ে আছাড়পিছুড়ি খেলে ঠিন্কি গহিরার সৌতীয়, শুনি মরণ 
কালেও সে-ঘা ছিল। তখন মাহুষগুলা মরদ ছিল। সায়েব ম্যাজিস্টর (?) 
রুহুখগীয়ের সব্বাইকে ডাকি খাজনা দিতে হুকুম দিলে সে-_খাজন! লিতে কেউ 
এল ন!” বলে হাসল এবং বললে “এ লাটের মালিক ওই ঠেন আঁকাঁশে থাকে” । 

এরপর বহুদিন গত হয়েছে। ছাঁগলের মুখের গাছ আজ ছায়৷ দেয়। 
রুন্ুখগীঁয়ের কথার আওয়াজ বহুদূর থেকেই কানে আদে। লোক বেড়েছে 
জমি একই আঁছে। কেমন যেন কমজোরই হয়েছে সকলে । তবু শাজাদ 
খুব জবরদস্ত, ফলে এ গাঁয়ের কোম্পানী বলতে তাকেই বুঝায়, তাই সকলে 
মতলব ঠাঁওর করলে শীজাদকে একট! খবর দেওয়া হোক। এ কারণে 
ঘোঁতাই খড়গ্রাম যায় । 


শাঁজাদ রাস্তার ঢালে এখনও দণ্ডায়মান, গত পরশু সন্ধ্যার কথা ভাঁবছিল। 
ঘোড়ার ন্তাজটা গাঁয়ে পড়তেই সে যেন চমকে উঠল, ঘোঁড়াটাকে একট! যৃতন- 
চাটি মেরেছিল। 

অমলিকে দেখা যায়, খরপাঁয়ে আল ধরে সে যাঁচ্ছিল। একটি বিজোড় 


রঃ 
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যখন, ছাগল যেয়ত লাফ দিয়ে পার হয়_--তেয়নি সে-ও পরার, তখন শাজাদের 
গলার স্বর তার কানে এল। “হো অমলি দৌড়ি ফা রে হে ঘরকে বল্লিন 
গো আলমের সাজ পাঠাইতে বলিস হে হে*। অমলি শাঁজাদের দিকে ঘাড় 
না ফিরিয়েই শুনেছিল। এবার সে ঘাড় ফিরালে, বেশ দুরে আরছায়া 
আবছায়া, একটি শাঁজাদ আর একটি তাঁর ঘোঁড়া । অমলি কিয়ৎক্ষণ 
অপেক্ষমানা। এখন আর কোনই হুকুম এল না, সে আবার পথ ধরলে । 

শাঁজাদ কিছুকাল সেইদিকে চেয়ে থাকার পর রাস্তার বটগাছ থেকে 
মেমে-আসা ডাল ধরে ঢাল বেয়ে, রাস্তায় খাঁড়া উঠে গেল। রাস্তায় উঠে সে 
বসেছিল, পিছনেই ঘোড়াটিও ছিল। শাজাদের আর দম ছিল নাঁ সত্য, কিন্ত 
তার এ বোধ ছিল যে তাঁর আপনার. মনের ভিতরে কি যেন আনচান 
করছে। অনেকক্ষণ পরে আলপথে খাঁড়া অন্ধকার দেখ! গেল, তারপর 
তাঁদের কথার ভাঙা ভাঙা আওয়াজ, এরপর স্পষ্ট হল নিমাই হেলে আর 
শিবাই বামুন। 

নিমাই ঘোড়ার সাজ রাখতে রাখতে বললে “শুনি তোমার নাকি জর বটে” 
বলেই শাজাদের গায়ে হাত দিয়ে অন্কুভব রুরলে। শীজাঁদ ক্লান্ত না গভীর 
বুঝা গেল না। দু-একটি পাতা খসে পড়ার শব্দ ছাড়া অন্য বৈচিত্র ছিল না। 
স্ৃতরাঁং কেবল ঘর্মাক্ত স্তব্ধতা ছিল। 

শিবাই শাজাদের সমীপে বসে, গা টিপতে টিপতে কয়েকটা শীত-শীত 
কথ! বলেছিল, শাজাদ হাঁটুর উপর কম্ছই ঠেকো দিয়ে মুখখানি হাঁতে ঢেকে 
রেখেছিল ।, সহসা পাতা, খসে পড়ল, , এবং তৎক্ষণাৎ শোনা গেল ঘোড়ার, 
থররর শব্দ, ওরা দুইজন যেন নিঙড়ে উঠল, এবং অকারণে যে ভীত 
হয়েছে এ কথা স্মরণ করে ছু-জনে হাঁসির বি'ক দিল, শাজাদের পিঠটা 
চমকে . উঠেছিল, ধীরভাবে পাশ ফিরে সে কিছু নজর করবার , চেষ্টা 
করেছিল। ূ্‌ 
.. নিমাই বললে “লৌতুন মালিক খাস কুঠিতে আসছে, ডাগর ছুটে ঘোড়! 
আনছে, রলে হোঁয়লর ঘোঁড়া শুনি পচুই খায়...” বলে ঘোড়ার গায়ে 
পাশাপাশি হাঁত চরাতে লাগল তীঁতির মতন * 

'বটে”বলে শাজাদ আরও বলেছিল “আর সমাচার ?* একথায় সনে হয়, 
ঘরই প্রশ্নটি করুবার, জন্য সে মন বীধছিল। . গর্ত ছেড়ে যেন্ন একটি ভীত 
ইছর পাল, : ০. | 
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প্রশ্নের মধ্যে তবু বুঝি গ্লেষ় ছিল। শিবাই নিমাইয়ের-হয়ে উত্তর করলে . 
“কোন খবর নাই...ওই যা শুনছ” বলবার কালে সে নিজের জটা খামচে ছিল, 
অবশেষে বললে “ই ঠেন আসে নাই”। 

“জমি নাকি শুনি মাপ জরিপ হয়” শাজাদ হাতের তালু ছুটি ফাক 
করেছিল মুখের উপর থেকে । রা, 

“ভিন মৌজায় হয়” এরপর ভীত সাহসী গলায় বলেছিল “লিহো-হে, হি 
সে গৌঁফতা আছেক : ই ঠাই আসবে***” তারপর রালরগড় করে বললে 
“লাও আর...চুলকায় কোঁখাঁকার রাজা মরেছে গো” নিমাই হেলে যেন 
অন্ধকারে মিশে গেল। J 

গন্তীরভাঁবে শিবাই বললে “খুতাইকে বলেছে ই আপনার প্রজা-খাঁতক” 
বলেই সে খস্‌ করে দেশলাই জালল। দড়ি ধরে উঠল। বামুনের জটাজুট 
আর দাড়ির মধ্যে রুগ্ন মুখট। প্রতীয়মান হয়েছিল। শাঁজাদ শক্ত করে 
আগুনের দিকে চেয়েছিল, এবার ঘোড়ার পিঠের উপর মাথা হেলিয়ে দিল। : 
বৃক্ষের পত্রসমূহের মধ্যে মধ্যে আকাশ, শাঁজাদ একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করেছিল। তার মন যেন বিন্দুবং হতে চাইছে। অথচ স্মরণে এমন কিছু 
নেই যাকে আঁকড়ে ডাঁক-ছেড়ে কাদতে পারে। যা আছে, তা নিঃসতা 
মাত্র । তথাপি সে গলাটা কেমন যেন আড়ষ্ট করে বলেছিল] শিবাই মনে 
পড়ে আমর! সেই দাঁদাপীরের ঠেন গেছিলাম, মনে প্ড়ে? পোৌঁযমাস 

ং-কীপান ঠাণ্ডা, আমি তুমি কালিয়াচকের নিকের, সে বেটা বললে আমরা 
আগা জালি গোল হয়ে বসে সে বললে লোকে বলে মাছের. মত এমন হালাল 
জীব আর এই দুনিয়ায়ে নাই কিন্তুক আমার মন বলে, আমাদের মত মা্নষের 
মত এমন হাঁলাল জীব আর কেউ লয়” নিকেরের উক্তিটি বলে শাঁজাদ ক্রমে 
. ক্রমে একটি ধূসর নিশ্বাস ছাড়ল, এবং বলেছিল “আমার তাই মনে লয়” 
শিবাই কন্ষেতে ফোকাই টান মারতে মারতে শীজীদের এহেন উল্লেখ 
করার হেতু কি ত বুঝবার চেষ্টা সম্ভবত করেছিল। নিমাই হেলে ঈষৎ হেসে, 
তারপর ছেছুড়ি দিয়ে একটু সরে এল। পুর্বার শীজাদের গলা শোন! গেল, 
«শিবাই ভগবান কি সত্যই আছে ?” 

একথার উত্তরে একটি সী সী করে শব্দ হল, এবং পরক্ষণেই সক্‌ করে 
একটি শব্দ হওয়ার পরই শোন! গেল “আছে-ঃ1” শিবাই ককেটি এগিয়ে 
দেবার সময় আপনার বা! হাতটি দিয়ে ডান হাঁতের কনুই স্পর্শ করেছিল। 
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কক্ষেটি বেশ করে ধরবাঁর সময়, শাজাঁদ রয়ে রয়ে বললে “বাঁমুন মনে কি 

লয় তোমার ? আমার গতর তেমন তেমন লায়েক আর লয় ন! হে!” 
এ-ক"ট কথায় হিম ছিল, শিবাই কি যেন ঠাঁওর করবার কারণে চাঁরিদিক 
চাইল, তারপর বললে, “ই কথা কেনে?” 

“লয় কেনে বল? ভারী হাঞ্ধামার কথা মনে...” 

কথাট। শেষ না হতেই নিমাই ঝলকে বলে গেল “আমারও তাঁই মনে লয়, 
ভারী হাক্গাম! অর্শাবে” বলে থেমে লজ্জিত হল, ভীত হল। 

একটু শান্ত । তারপর শোমা গেল “তাই বলি গতরের কথা” 

“ষাট! কোন মরদ বুলবে? তোমার গায়েকে দশ বন্দুকের বল হে। 
হিঃ দরগা ম্যাঁজিস্টরের, বল তুমার গায়? মন করলে পাহাড় চষি আখ 
ফলাইত পাঁর--এক আখে আদ্‌ মন গুড়!” শিবাই মাটিতে টাটি মেরেছিল। 

ছু-একট! টান দেবার অঙ্গে দেহ যেনবা আমলকি পাতার মত; সে, 
শাঁজাঁদ, কন্কেট হস্তান্তরিত করার পর বললে, এখন কি জান ঠাকুর, তুমি আমি 
বড় কাঙাল হইছি ; হাঁতমুখ ভীঙ্র ভদ্দরবৌ, ছু একটা মেরে ধরি খাই... 
তাও জুটে না, দেখ না তড়খা পারোই এ হেন সড়ক দ্রিনমানে লোক হাঁটে 
না? লুটবো কাকে? তাছাড়া মাঁড়তাতি জুটা ভার তেজ তাঁকত নাই 
তাই বড়...শালা ধর যতি হাঁঙ্গাম! করে ?..” শাঁজাদের মত মাবাট্ঠা লোঁক 
এমন অসহাঁয়ভাঁবে এ সকল কথা বলেছিল । | 

শিবাই তার জট! খাম্চাতে খাম্চাতে চটকা-ভাঁঙা শব্দে বললে “কেনে 
শাল্‌ত আমরা কি মরিছি'নাকি?” নিমাই হেলে কক্ষের ঠিকরে ফেলতে গিয়ে 
থমকে চমকে গিয়েছিল, শিবাইয়ের শেষ কথাটি সে নিঃশব্দে উচ্চারণও 
করেছিল ।. | 

এ-প্রকার হলপে শাঁজাদ নিশ্চিত ভারী খুশি হয়েছিল। এ সন্দেহ তার 
মনে ছিল যে, এর! সকলেই তার উপর দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
চাইছে, সে কথা অযথা! এরা আজও তেমনি তারই পাশে আছে। 

শাজাদ আঁরও জাঁনতে চেয়েছিল যে, এই রাস্তার ঢালের নিয়ে যে 
ধানক্ষেত, তারপর রুহুখগীা__এখন যেখানে শমটুমিটে আলে! এবং ওপাশে 
ঠিনকি গহিরার সৌঁতা আর সেপাঁশে মহুয়া গাছ অবধি যে সি'ড়ি-ভাঙা 
স্থাবর জমি, এখন অন্ধকারে যা ভয়ঙ্কর__মেলাখেলার লে-তরাঁবট তরমুজী 
রাঢ়ের মত, আট নেই আঠা নেই ; দেহে ঝুরি নামবে তত্রাচ পিরীত পাবে ন| | 
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সেই জমিকে আপনার বলে, নিজের শির বলে মনে করে কি ন! |... রি 


এ কথার জবাব সে পেয়েছিল, ফলে তাঁর শরীর দ্রণ-মরদ হয়ে উঠল। 


'একটি প! দিয়ে সে সজোরে লাথি মেরে উঠে দীড়াল। বললে, “লে রে 


নিমাই সাজ দে”। 

শিবাই মুখখানি উচু করে বললে, “কোঁতি যাবে হে টি 

‘দেখিব সখি সে কেমন জনা, কেমনে বাঁশী বাজায়” কলিটি গীত করে 
গেয়ে সাঁদ। গলায় বললে, “ভূত দেখে আসি হে-'-চক্ষে দেখি তাঁকত কেমশ 
কটি কাটি”। 

ক্রমে ঘোড়ার সাঁজ পরানো হল, শাজাদ ধোঁড়াটিৰ উপর উঠে বসে, বললে, 
“তুমর! ঘরকে যাও আমি এলাম বলে”, থেমে আবার বললে, “এবার যতি জিতি 


_ ঠাকুর পীরের দরগাঁয় আমার ছাঁগলটা__” 


নিমাই হেলে সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল, “আমারও মানসিক আছে হে, 
টিলাতে আমি চিনি দিব গো”। তাঁর গলার স্বরে ভীতি প্রকাঁশ হয়েছিল! 

শাঁজাদ চকিতে যেন ক্ষেপে উঠল, বললে “ভয়ে শালা” এবং থড় করে ভারী 
চপেটাঘাতের শব্দ প্রকাশিত হয়ে উঠল “ভয়ে স্ুকৃম্থক করছ” । 

নিমাই চড় খেয়ে টাঁলট! কোনমতে সামলে, ছেলেমান্থষের মত কেঁদে, 
উঠল। শিবাই তাঁকে নিয়ে মাঠে নেমে গেল। কান্নার আওয়াজ, ছেলে- 
মানুষের স্তন-খোজার কান্নার আওয়াজ যেমত ! 

এক মনে দৃরাগত ক্রন্দনের শব্দ শুনতে শুনতে সহস! শাজাদ কেঁপে 
উঠল। লাগাম কষে ধরে, বললে, “শাল! হারামী কেঁদে খর মাঁঠ.নোন। 
যুতি করবি ত আবার...” তাঁর কথা আপনাআপনি উল্টেপাল্টে যাচ্ছে 
একথা ভাবতে ভাবতে কখন যে থেমে গিয়েছিল তা সে জানতে পারেনি । 

কান্নার শব্দ, এক্ষণে, আর নেই। কেবলমাত্র মাটালি-হাঁওয়া সে! সে? 
করে উঠে নামে, বিরাট গাছের মাথাঁগুলি ছুলে। রাস্তা আঁবছায়া, মাঝে 


. মাঝে জোনাকির ঝাঁক। পুতুল যেমত,--শাজাদ নড়ে নড়ে চলে। এখানে 


তার ছাঁয়া নেই এ কারণে যে সমগ্র দিকই অন্ধকাঁর। খানিক , পথ 
অতিক্রম করে, সে একট। ঝুুর ধরলে, সুর ছিল না, গলায় ছৌড়া মোরগের 
মত স্বর। সে নিজের গীত খানিক কাঁন খাঁড়া করে শুনলে, ঠিক স্বর লাগানর 
চেষ্টাও সে করেছিল, মধ্যরাতে ভীত পথিকের গানের মত উখিত হল “কাজল 


.পরু। চুক তোমার আঁচল পেতে লুব”। 
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অনেকটা পথ সে পার হয়ে এসেছে। সোজাই যদি যায়, তাহলে 
পারোই ইঞ্টিশান। ভাইনে নটা-গোঁবিন্দপুর, বাঁয়ে রাঘবপুর। ক্রমে চাদ 
স্থপষ্ট, শাজাদ রাঘবপুরের রাস্তায়। আর কিছু; দূরে অনেক ভাঙা-ভাঙা 
ইমারত--প্রাচীন কোন বাড়ির, এখানে কখনও নীলের আড়ং ছিল।' ঠিক 
“এরপরই আড়ংয়ের কুঠিবাঁড়ির প্রকাঁও ভাঙা লম্বা দালান। পর পর খিলান। 
খিলানের মধ্যে দিয়ে বূঢ চাঁদের আলো রাস্তায় পড়েছে। পড়ে এক অদ্ভুত 
বহস্তের স্থষ্টি করেছে। শাঁজাদ একটির পর একটি চন্দ্ালোক পার হয়ে এসে 
দাড়াল, সন্মুখেই বিস্তীর্ণ মাঠ। এইখান থেকেই পষ্টতই দেখা যায়, দুরে 
জলের তলার স্বচ্ছতার মধ্যে একটি আশ্চর্য ! | 

কাঁচকড়ার তৈরি বিরাট একটি বাড়ি, গ্রীক মন্দির যেমত। এর সঙ্গেই ' 
'জোড় দেওয়া আর পদ্ধতির দালান, এই দালানের উচু দেওয়ালের মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট জানলা, অবশেষে খোলা ছাদ-_ছাঁদের একান্তে দেওয়াল 
মনে হয় ঘর তুলবার বাসনা ছিল। অন্ত পাশে নবরত্বে চূড়া দেখা যাঁয়। 
এতকাল হাওয়া! বাজত, নিঝুম ছিল। মন্দিরে ঠাকুর আছেন লক্ষ্মী জনার্দন 
ফলে সূর্য চাটুজ্জে, বেশকাঁর নীলাম্বর আর পচা মাঁলাকর তিন বিষে ভোগ 
করে সে, এবং টগর ঝাড়ুদারনী ॥ আনা মাহিনায় বহাল ছিল__সে, ত| . 
ব্যতীত রামছবিল! ছুবে দরওয়ান এ-বাঁড়ি রক্ষণাবেক্ষণ করত-_সে, এ ছাড়া 
আর কেউ ছিল,না। আজ যেন বেশী লোক। শাজাদ খানিক নিরীক্ষ 
করে আপনকার দেহটিকে খেলিয়ে সোজা হয়ে ববল। | 

এটা যেন বাড়ি নয়। বাঁণনিদ্ধ রাজহংস, অনড় প্রস্তর যেমত ; তার 
অঢেল সৌখীন উজ্ভীয়মান জীবনের পরমার্থ একভাবে এইখানে দেওয়ালেই 
খুজে পেয়েছে। ঘুরভ্ত সিড়ি শেষ ধাপের অলৌকিকতা এখানে । তবু 
তথাপি কেন যেন মনে হয়, যেন বা কোথায় সমস্ত কিছুতে হাড়ের জঘন্যতা৷ ' 
রুক্ষ হয়ে আছে। শুভ্রতার অন্তরীক্ষে সম্যকভাবে যা নেই; যা এখানে 
স্বৃতি-ভৌতিক, নিপীড়িত, গোডঙানিতে পূর্ণ। এ কথার ভাব শাজাদ 
‘পেয়েছিল, তাঁর মনে অবশ্য হয়নি । শবদেহ যেন পুনর্বার উঠে বসেছে, এবং . 
এই: সত্য তার মধ্যে হিম হয়ে দেখা দিল-। * সে কেঁপেছিল, তাঁর মনে হল 
পাশে তো৷ কেউ নেই, মনে হল কারা যেন আছে বা। ll 

তার মত লোক কতটুকু ভাবতে পারে? খুব জোর আলুর কল, আখের 
টিকলি, ধান যদি হয়। শাজাদ এখনও এখানে, তার পিছনে পাশে 

. রা 
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আলুলায়িত গজা পিপুললতা, আরও পিছনে ছককাঁটা আলো অন্ধকার: 
তথা! তেরচা চন্দ্রালোক এবং রহস্তময় পরিপ্রেক্ষিত । সহসা এই পরিপ্রেক্ষিত: 
তাঁর মধ্যে স্তর অভ্যন্তর স্বষ্টি করেছিল__সেখানে ঝিম্বিম্‌ শব্দ । এ শব্দে 
তাঁর রোমহর্ষ হয়েছিল । কিন্ত প্রকাশ্যে, সে উপর দিকে তাঁকাল, গাঁছে- 
গাছে অন্ধকার, এবং বাদুড় দেখে-সে হুন করতে গিয়ে থেমে, আবার পিছুন- 
দিকে চাইল, কোন উত্তর নেই-শুধু চাঁদের আলো! । একবার তাঁর মুখ' 
দিয়ে উচ্চারিত হল “হা খু, আমায় ভূত করলে ন! কেনে” অতীব ভীত- 
দারিদ্র্যের উক্তি। 

সে দেখেছিল, অনেক লঠনের তৎপর যাঁওয়া-আসা, তাঁদের কথার" 
আওয়াজ এখানে হাওয়ায় হাঁওয়ায়ে আসে পটুপট্‌ করে উঠে। কুয়ার' 
লাটঠা উঠে নামে, বড় কুয়ার ঘিরনির শব্দ, জলে বালতি পড়ার দম করে: - 
শব্দ গ্রতিধ্বনিত হয়। এই আবহাওয়া শাঁজাদকে সত্যই নাড়া দিয়েছিল. 


সে আলমের ঘাঁড়ে মাথা রেখে বিশ্রাম চাঁইল। তার যেন হার হয়েছে। 


কখন যে সে নিজেকে ঘুরিয়ে নিয়েছে, আর যে কখন সে আলমের ঘাঁড়ে, 
চাঁপড় মেরেছিল, এবং বাঁবুই দড়ির লাগাম টেনেছিল তা তাঁর চোখ দেখেনি ৷ 


সন্মুখে আরবার খিলানের রহস্ত, ঘোড়া মন্থর গতি যায়, খিলান-ভেদী চাদের 


আলোয় তাঁদের ছায়। ত্যাঁওড় বেঁটে বেটে । শাজাদের মনে এখন আর 
ঝুমুর নেই, নিদেন একট! অশুদ্ধ খেমটাও নেই। আড়ং সে পাঁর হয়েছে, 
ভারী কাথাট! ছুই কাঁধে তুলে দেওয়া, জর বহুক্ষণ ছিল না! |" এখন শুধু তার 
মনে হল, পেটে খিদে নাল ঠকছে, ফলে শরীরটা তাঁর পাক দিয়ে উঠেছিল ।- 
পেট নিঙড়ান খিদে। এমন খিদে তাঁর কেনে? ঘোঁড়াকে "খাঁড়া. 
খাঁড়ীও” বলে রেকীব থেকে পা বার "করে ঝুলিয়ে দিলে, স্থির হয়ে ভাঁবলৃ- 
একি জলতৃষ্ণ! ন! খিদে, দেখতে চাইল কোথা জল । এই দুস্তর ফাক! মাঠের 
মধ্যে সে জলচিহন কোথাও নেই। বেশ কিছুকাল এইভাবে তাঁকাতে- 
তাঁকাঁতে তার কি একটা কথা মন হল! মন হল যে মাঠে মাঠে সে যেন 
ছড়িয়ে পড়েছে।' কোনমতে নিজেকে পাঁজকোঁলা করে ফিরিয়ে আনতে 
পারছে না, অনাথা অসহাঁয়*্বালকের মত সে অপলক নয়নে সেই দিকে ঠায়. 
চেয়েআছে। তাঁর মধ্য হতে একটি ছোট ক্ষণস্থায়ী শব উিত হল: ভারী, 
ন্যাকা অ আর মত। কিন্ত এ শব্দ সে নিজেই সম্ভবত শুনেনি । 

এ ক্ষুধা বৈধব্যের অনেক শোকের পরের ক্ষুধী। এই সঙ্গে ভধ্বে উড়াঁর; 


~~ 
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প্রথম ডানা ঝাঁপটানর তীব্রতা নিয়ে তাঁর মনে উদয় হয়েছিল আঁর এক ছবি । 
“সেই সাদ! বাড়ি, মনে হল তাঁকে যেন বা তাড়া করে আঁসছে। ভয়ে সে 
বগদ্দল। তাহলে এটা খিদে নয়, এটা ভগ্ন । তৎক্ষণাৎ শাঁজাদ কোন এক 
কাল্পনিক আক্রমণ থেকে, সত্যসত্যই নিজেকে সরিয়ে নিল। কে একজনা 
ন্তাঁকে আঘাত করতে এসেছিল, সে নিজেকে বাঁচাতে চাইলে । ভয়ে, হাত 
"ছুটি দেহের, সঙ্গে আঠা হয়ে গেয়েছে । কুয়োতলের শীত মাকড়সা যেমত, 
"গাঁয়ে চলাফেরা করে। শাঁজাঁদ কাধে জড়ো-কর। কথ! নামাতে গিয়ে, দৃঢ় 
হয়ে আবার উঠিয়ে রাখলে । তার চেওয়াঁল যদি, অভ্যাঁসমত শক্ত না হত 
তাহলে সে মরতই নিশ্চয়। দতে এখনও তাঁর ঠেঁখট কামড়ান, টণ্যাক 
থেকে একটি দেশলাই এবং, কানের পাশ থেকে আদপোড়া চুটা বার করে 
*এখন দাঁতে চেপে ধরলে । দাত তার অযথা বেশী খেলছিল। চুটার ধোয়া 
গলায় যেতেই সে খুক করে কেশে উঠল। আঁদপোঁড়া চুটার ধ্বক ভারী 
-বদরাঁগী, তথাপি তার বেশ আরাম লাগছিল, ধোঁয়া! ছাড়তে ছাড়তে সে সাঁহন 
"ভরে চতুর্দিকে চাইল। ইদানীং যে পৃথিবী আঁলমের-_তাঁর ঘোড়ার পায়ের 
"তলায় ঝটিতি তা সাবালক হয়ে বিরাট বেইমান খাঁড়া; পৃথিবীর থৈ নেই। 
‘মে ত্ুরিতে চৌকিদারী গলায় হো হো হোই দিলে; জলজ পানার যেমত ভয় 
"আব্বার ভেসে উঠেঁছিল। 
আর ভয় হয়েছিল শাঁজীদের নটা-গোবিন্দপুরের চাঁদের আলোয় ভ্যান! 
“দেখে, দিনে যা নিত্য-সবুজ। অভ্রশ্র তচনচ হয়ে-থাঁকা হাড়পাঁজরা, হাঁওয়। 
এখানে লাট খায়, সে-খিপ-খিক্‌ করে উঠে । এটি আধা ভাগাড়! শাজাদ 
‘এদিকে আর তাকাতে পারল নী, ঘোঁড়ার উপর নিজেই দুলতে লাগল এমন- 
ভাবে যেন ঘোড়! ছুটছে খুব কদমে। অবশ্য অনেক পরে ০৪ 
আবার সেই সুড়ঙ্গ মলিন পথ। 
ঘোড়সওয়ার জীবনে এই প্রথম ভাবতে চেষ্টা করলে, ভাব তার কোন- 
“দিনই হয়নি। কত বিস্তর আঁকাঁল গেছে। ভাবনা শর কখনই হয়নি__ 
মায়ের দয়া অথবা কুট গরম হলেও হয়নি । য্যু এ সকল ক্ষেত্রে করণীয় শাঁজাদ 
তাই নিলিগুভাঁবে করেছে, গাছের মাথায় হলুদ ছোঁপান ন্তাঁকড়ার নিশেন 
ট্রানিয়ে দিয়েছে। আর আর ভাবনা তা আকাশে যিনি আছেন তাঁকে 
‘অনায়াসে বকলম! দিয়েছে । 
্বৌড়া- মচকে মচকে চলেছে, শাজাঁদ দূর শতচ্ছিন্ন অন্ধকারের দিকে 
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চেয়ে, সে মনস্থ করে এই যে, আর পঞ্চাশ কদম পরে যদি পাঁকুড় অথবা 
শিমুল গাছ হয়, তাহলে “ভূতের সঙ্গে কোন হজ্জতহাঁ্গামা হবে না আর যি 
আম বা মহুয়া হয় তাহলে ভারী খুনখারাঁবী হবে। থখুনখারাবী” কথাটি 
মনে উঠতেই সে আপনার অজানিতে ‘হে হো' হোই’ দিয়ে উঠে, গা তার 
রোমাঞ্চিত ঘোঁড়ার কদম গোনা বারবার ভুল হয়। কতবার গাছ চেনা 
মিথ্যা হল। পুনর্বার সে মনস্থ করেছিল। 

খানিক পথ অতিক্রম করার পরই অতফ্কিতে আলমকে দাড় করালে 
সে যেন-বা কিছু দেখতে পেলে । কান খাঁড়া করে রইল, এবার সে-ধ্বনি- 
স্পষ্ট হল, এ তার রক্তের ধারা-আ্োতের ধ্বনি বটে, 'অসম্ভব দুর্ধর্ষ গতি নিষ্ঠুর 
লাল। আপনার গায়ে সে আদরে হাত বুলাতে লাগল, সহসা সে-স্রোত 
চোখের সামনে, কে যেন ছোট ভোঙ্গা বেয়ে আসে। যাকে সে দেখতে 
পেলে, তাঁকে দেখে সে থমকে স্থির। এ যে তার' বাঁপজান! এই ভয়ঙ্কর: 
দৃশ্যে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আলাদা! হয়ে ছিটকে গেছে, একারণে সে কম্পিত 
্স্ত। শুধু মুখে আল্লা নাম। অপরিচিত সাদা আর কালোয় ব্যক্ত রুগ্ন" 
মান্ষের চোখ যেমত অথচ বীভৎস! ইতিমধ্যে ডো আর কাছে এল), 
সত্যই তার বাপজান, সুন্দর দৃপ ১ তার নড়ছে, কবরের ধুলা খসে: 
খসে পড়ছে। 2 

শাঁজাদ আর্ত ভীত, সে চেচিয়ে উঠল ‘বাজান বাজান, । 

বাঁপজান চুপ, শুধু কবরের ধূলা ঝরাঁর শব্দ। এবার তাঁর কঠম্বর শোনা” 
গেল “শাজাদ তুই মাইয়ের দুধ খাঁস নাই”। 

শাঁজাদ মুখখানি উচু করে গাছের মাথার দিকে বড় বড় চোখে চেয়ে। 

“শাঁজাদ” সঙ্গে সঙ্গে সে কেঁপে উঠে শুনতে লাগল “তুই ডরাস, হেঃ তোঁরঃ 
রক্তে আজ জিও আমি নাও বাইরে”। 
| একথার গর শাঁজাদ আর ভাল করে তাঁকে দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু. 
দেখল পাতা পাতা" আর চন্দরীলোৌক। সে তাঁরস্বরে হো হো করে বললে: 
‘বাজান বাজান’ তারপর মুখখানি নীচু করে শুধু বলেছিল “আল্লা” এবং 
আপনকাঁর আঙ্ল ঘোড়ার কেশর মধ্যে চালাতে লাগল, মুখ তুলে অনেক 
অনেকবার সে চেয়ে দেখেছিল, কোথাও কিছু নেই। শুধু পাঁখির অস্বস্তি, 
আর প্যাচার তিরিক্ষি ডাক। তাঁর দেহ নিশ্চয়ই কীপছিল, কেননা, . 
একদা তার মনে হয়েছিল কোথাও পালাই। নিজে এলোমেলোভাঁকেঃ 
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. লে-টেচিয়েও উঠেছিল। ঘোঁড়াকে ছুটবাঁর ঠোক্কর দিয়ে সে বেসামাল হয়ে 
প্রায় পড়েই যাচ্ছিল, কোনমতে সে নিজেকে ঠিক দিলে। 

ঘোড়া অল্প কদমে ছুটছে, মুখে তাঁর শুধু বাজান আর বা'জান। এক্ষণে 
আর এক দৃশ্যের সঞ্চার হল, অনেকক্ষণ পূর্বের সন্ধ্যার কালো জলে, অমলি 
ডোমের সরবতি উরুৎ এখন হি হি করে উঠছে। তাঁর সরম (ল, ইচ্ছা হল 
এক দৌড়ে বাঁড়ি যাই, ফুলসন ফুলসন। এখন শাজাঁদ ঘোড়ার ঘাড়ে মাথাটি 
এলিয়ে দিয়েছে, চোখগুলি থেকে থেকে বড় হয়ে উঠে, মুখ কখনব! স্পষ্ট কখন 
আঁধার। কিসের আতিশয্যে সে বিদঘুটে হয়েছিল তা তাঁর জানা ছিল, সহসা 
মধুর জলতরব্দের শব্দে তাঁর ফান আর ঘোড়ার কাঁন এককাঁলেই খাঁড়া 
হয়ে উঠল। | . . 

অনেক দুরে ছুটি লালচে আলো, আর মধুর ঠং ঠাং শব্দ, অদ্ভুত লয়ে 
পড়ছে, এই সঙ্গে খট্‌ খড়রর মৃদু আওয়াজ, ক্রমান্বয় অক্ষর হয়ে উঠছে। তার 
নিজের ঘোড়ার শ্লথ পায়ের শব্দ সেই মাধুর্যের সঙ্গে মিশে যাছিল। এখন 
উদ্ভাসিত হল, গাঁড়ির আঁলোঁতে কালে! উথলে-উঠা ঢেউ । জোনাকিগুলি 
ছিটকে আরও উঁচুতে, তৎসহ সেই বাজনা টহলদারের মন্দিরা যেমত; 
ভেরোই চোখ এনে দেয়। শাজাদ এ সঙ্গীতে ক্ষণকাঁল কিছু ভূলেছিল। 
. বালকের মত সে হাঁসল। পরক্ষণেই সে গম্ভধর হয়েছিল ।. | 
__ সন্মুখের অশ্বদ্বয় যেন কষ্টিপাথরে তৈয়ারী, তাদের কেশর ফেঁপে ফুলে 
উঠে গাঁড়ির আলোকে ছিটকে ফেলে দিতে চাইছে। চাঁকাঁগুলি ফিনফিনে- 
গাঁড়ি রুখে দাড়াল এ কারণে যে, এই রাস্তার একপাশে, টাদের আলোতে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান, যেধ্বসে গিয়ে গডড়ায় পরিণত হয়েছে, আর সেখানে 
অন্ধকার বোঝাই। গাড়ির আলোতে তা ভয়ঙ্কর। গাড়ি রুখে দাড়াতেই, 
নাজুক গানের কলি ভেসে এল, ঘোড়াদুটি এখন টগবগ। কচুয়ান হাঁকল 
“এই ঘোঁড়াওয়াল! নীচুসে উৎরো, নীচুমে”। | 

শাঁজাদ এতাবৎ চমৎকার চোখে ঘোঁড়াছুটিকে দেখছিল। লোঁকটির 
কথায় ত্রস্ত এবং পরক্ষণেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে, ভীষণ জোরে বাবুই দড়ির 
লাগাম কষে ধরল, হাত তাঁর জলে গেল তবু হাত তার দড়িতে কামড় 
দিয়েছিল। সঙ্কল্প চৌয়ালে খেলতে লাগল। এবং মুখ তুলে তাকাল, 
গাড়ির উপরে, আলোতে দেখা যাঁয় তাঁসের ছবির মত পোঁশাকপর! একটি 
লোক, পাশে আর একজন । শাঁজাঁদ তাদের দিকে একটি চোঁখ ইচ্ছে করেই 
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ছোট করে বললে “আঃ হো তুমার মঞ্জি হয় তুমি লাম্‌ না কেনে?” গলার 
স্বরে নিজেই কেঁপে উঠেছিল। 

ঘোঁড়াছুটি এখন টগবগে, তাদের খুরের আওয়াজ ভেদ করে ক্রহীমে 
আমীন সকলকেই, শীজাদের কর স্বর, চাঁপকে চঞ্চল করে তুলেছিল । গাঁড়িতে 
এক টুকরো শুবনাম মসলিন পড়েছিল, তিনি নাঁতিহুজুর। তিনি সান্ধ্য- 
ভ্রমণে বার হয়েছিলেন, সঙ্গে দুইজন সঙ্গিনী, একটি তাঁর ইহুদী মেয়েমান্ষ, 
অন্যটি বাইজী-_যার গান শোনা! যাঁচ্ছিল। এছাড়া বাবুর সামনের আসনে, 
তীর পেয়ারের মোসায়েব ভব, তাঁর পাশে সারেঙ্গীবাদক, এবং ঠিক 
তার পাশে নায়েব বনবিহারী মাথায় 'কম্ষা্টর জড়ান (এখন ফাঁস্তণ 
মাস) এ গাড়ীর পিছনে আর একটি ট্রটিং তাতে খান্ত মদ্য পাইক 
বেহাঁরা ঠাসা । এ 

হুজুর মোহনগোঁপাল এমত কণম্বরের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না, তীর 
ঘোর একটু ফর! হয়েছিল । জিব নেড়ে কিছু ‘বলবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
সোজা হয়ে বসে আবার চেষ্টা করে বললেন “ভব টর্চ” । 

হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে ভব নায়েবের শরীরের উপর দিয়ে নিজের দেহ 
আঁকাবীকা করে টর্চটা ফেললে । আলো লম্বা হয়ে পড়ল, পড়েছিল কঠিন 
'একগু'য়ে একটি মুখের উপর, এবং তা! ব্যতীত আর দূরে। হুজুর কোনরকমে 
প্রশ্ন করলেন, “লোকটা! কে”? 

নায়েব বুঝেছিল এ হুকুম তাকে কর! হয়েছে, ফলে তৎক্ষণাৎ ছুই হাতে. 
গাড়ির মলম ধরে মুখটা বার করে ঠাঁওর করবার চেষ্টা করলে, নায়েবের দেহে: 
টর্চ আড়াল পড়েছিল সুতরাং ভব আরও হাতটি বাড়িয়ে টর্চ ঘুরিয়ে ধরেছিল । 
নায়েব দেখল, গায্নছাঁর ফেট্ুটির তলায় জলজলে ছুটি চোখ, এইমাত্র মুখখানি 
টর্চের আলো থেকে চোঁখ সরিয়ে নিল। এবার আর একবার সে বিরক্তিত 
মুখখানি আলোর দিকে ফিরাল, তার কপিশ চৌখছটি নায়েবের মুখে 
গিয়ে লাগল। রি 

শাজাদ আর সময়ক্ষেপ করলে না। কেবলমাত্র একবার বিরাট কালে! 
জানোয়ার ছুটির দিকে তাকাল, তারপর আস্তে ক্রমে ঘোড়াগুলির পাশ 
কাটিয়ে যতই এগিয়ে আসে নীয়েবের মুখ সেই অনুপাতে গাড়ির মধ্যে সবে 
সরে যায়। নায়েব এখন একেবারে নিজের আসনে স্থির । শীঁজাদ গাড়ির 
পাশ দিয়ে যাবার সময় অতি ভত্রভাবেই টর্ঘটা সরিয়ে ঘুরিয়ে দিলে । 
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ভবতরণের হাতিও ঘুরেছিল এবং এতে করে দেখ! গেল অত্যন্ত সুন্দর একটি 
মুখমণ্ডল, পার্খবতিনী ইহুদী মহিলার থেকেও রঙ অনেক গৌর । মাথায় 
সেই পাতীকাঁটা! তেড়ি, অবশেষে আর একটি স্ত্রীলোক যাঁর নাকের নথ অতি 
সুক্্মচুড়িরমতন। মনজুড়ানো ফরাঁপী আতরের (?) গন্ধে স্থানটি উদ্বেলিত 
অথচ কেমন যেন তা জংলী পাশবিক! শাজাঁদ পার হয়ে গেল। এখন সে 
‘বেশ দূরে গেছে। 

হুজুর হঠাৎ রেগে বললেন, ‘এই ইস্ট পিড, টর্চ হাটা, । টর্চ সরে গেল। 
‘তিনি আবার প্রশ্ন করলেন “কে ও ?” 

নায়েবমশাঁই যে কিভাবে শুক্ক করবে তাঁর ধাঁচ ঠিক করতে পারে নি, 
কমক্ষটারে একটু ঠিক দিয়ে বললে, “আজ্ঞে হুজুর ও বেটা রুন্ুখগাঁয়ের 


“ াজাদ।” 


“কুনুখর্গী আগে বলেন নি কেন?” . 
জ্ঞ... কি বল! উচিত ঠিক ভেবে না পেয়ে বললে “বেটা ভারী বদমাস্‌ 
খুনে ডাকাত :- | 
" “খুনে ডাকাত:--তা আঁগে"'এই গাঁড়ি ঘুমাও” হুজুরে কথা যদিও জড়ান 
তথাপি তিনি যে রয়ে রয়ে জোর দিয়ে বলেছিলেন একথা নকলেই বুঝেছিল । 
নায়েব তটস্থ, সকলেই বিব্রত। 
“ঘুমাও গাঁড়ি--- 
“এই ঘুমাও গাড়ি” বলেই ভব বললে, পক ও ত ধানক্ষেতে নেমে ' 
গেল” 
“গাঁ জালিয়ে দেব” 
না ও যদি জানত যে খোদ মালিক হুজুর গাঁড়িতে আঁছেন তাহলে 
ই 5 হে- 
হা তা বটে, খোদ মালিক যদি...ওর তো আর His বাঁপ নয়-..* 
ই ইহুদী মেয়েমান্ুষটি বাঁবুহুজুরকে ছোট একটি গেলাঁসে পানীয় 
দিলে। মোহনগোপাল গেল।নটি তুলে নিয়ে বিড়বিড় করে কিছু বলেছিলেন । 
এ কথা ঠিক যে তীর, এহেন ব্যাপারটা গাঁয়ে লেগেছিল, আর যে তিনি 
জখম হয়েছিলেন । মদের বৌকে এক একবার তীর স্মরণে আসছিল, কিন্ত 
এখন কোন, কিছুই করবাঁর নেই। তাই তিনি বলেছিলেন, “ও বুঝেতে 
পারেনি আমি আঁছি ?”. | 
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নায়েব আঁর ভব সমস্বরে বলেছিল-**“আঁজ্ঞে না নী, জানলে, কখনও"*-স্যা” 
_এরুপর নায়েব একই কথ! একাই বললে । এবং আঁর একটু দত্ত প্রকাশ । 
“হি আর কিছু বেগোড় করলে আমি জুতিয়ে-'*হে” বলেই ভীত হল, 
কম্ফটাঁর ঠিক করলে। : | 

' “কালই ওদের ডেকে পাঠান ।” hs 

“হা! হুজুর, কালই” বলে নায়েবের ভারী অস্বস্তি হয়েছিল। তাঁর মনে 
হয়েছিল রুনু! অতি কৌঁড়, তারা আসবে কি? 

গাঁড়ি চলেছে মোহনলাল তীর হাতের হীরে-আংটির দিকে মন-সংযোগ 
করবার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি অন্যমনস্ক হয়েছিলেন। মনে রাগ নয় 
ক্ষোভ নয় অন্য কোন কিছু চূটফট্‌ করছিল; এক চুমুকে ত্ৰাণ্ডি শেষ করার 
জন্য কপালে চোখের আশেপাশে সর্বত্রে ঘাম, কৌচাঁর থুপি দিয়ে মুখ খুবলেন।. 


এবং বললে, “ভবাই, মদ!” . 
[ক্রমশ ]: 


দিগন্তের ডাক শুনে 
সত্যোন্দ্নারায়ণ মজুমদার 


বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকের কথা। সে যুগে বাংলার কিশোর ছেলেবাঃ 
মাতৃভূমির মুক্তিযজ্ঞে নিজেকে আহুতি দেওয়ার স্বপ্ন দেখত। হিমালয়ের 
পাদদেশে একটি অতি ছোট মফঃস্বল -শহরেও সেই স্বপ্নের ডাক যেয়ে 
পৌঁছেছিল। তাতে সাড়া দিয়ে জীবনের যাত্রা শুরু করেছিলাম স্বাধীনতা, 
সংগ্রামের একজন সৈনিক হিসাবে । আজও শোষিত মানুষের মুক্তি- 
অভিযানের শরিক রূপে এগিয়ে চলেছি। চলার শেষ এখনও হয় নাই? 
মাঝে মাঝে এক এক সময় সেই বহু বছর আগে পিছনে ফেলে-আঁসা দিনগুলি? 
স্বৃতির পরদাঁয় জীবন্ত হয়ে ওঠে। তখন তাদের সঙ্গে হিসাব মিলাতে বসে: 
যাই৷ কি চেয়েছিলাম সেদিন? কেনই বা চেয়েছি? আঁর কি' পেয়েছি- 
যা পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে উত্তরণে সাহায্য করেছে এবং যা থেকে অশ্রান্ত: 
গতিতে এগিয়ে চলার জোর পেয়েছি? 

কিশোরের স্বপ্রময় দিনগুলি'। তখন প্রথম দেখা সব কিছুতে দারুণ 
কৌতৃহল। রূপকথা শোনার বয়স পার হয়ে গেছে। কিন্তু রয়ে গেছে তার; 
রেশটুকু যা নবীনের সন্ধানে। উতল| করে। মাথা তোলে জিজ্ঞাসার অঙ্কুর । 
আমার সেই বয়সটা কেটেছে তরাইয়ের অরণ্যঘেরা বহস্তলোকের পরিবেশে । 
উত্তরে হিমালয়ের আকাশচুম্বী উদদত্ি পটভূমি । তাঁর মাথার উপরে তুষার-- 
কিরীট কাঞ্চনজজ্বার উত্তুঙ্গ মহিমা । পর্বতমালার ঠিক পায়ের নীচে গভীর, 
বনে-ঢাকা যোজনজোড়৷ তরাইয়ের তরঙ্গিত প্রান্তর ৷ প্রীস্তরের বুকের উপর 
দিয়ে গিরিনদীর দল আকাবীকা গতিতে এগিয়ে চলেছে । “বছরের অন্য সময় 
তাদের ক্ষীণ জলধারার কলতাঁন শুনে কেউ ভববৈতে পারে না যে বর্ষায় এদেরই 
বুকে ফুলে-ওঠা ক্ষ্যাপা জলোচ্ছাস এরাবতকেও ভাসিয়ে নিতে পারে | ওরা; 
সবাই যেয়ে মিশেছে মহানন্দায়, সেখান ছেকে পদ্মায়, তারপরে সাঁগরে।, 
তরাইয়ের বনের মর্মরিত দীর্ঘশ্বাস যেয়ে পৌছে হিমালয়ের শিখরে । 

কতদিন বিকালে মহানন্দার পুলের উপর দীড়িয়ে দিগন্তের ্িকে চেয়ে; 


|. 
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“থেকেছি । উত্তর-পুবে নীল পাহাড়ের শ্রেণীকে পিছনে ফেলে শাঁলের গভ 
"জগ্ল ভেদ করে নদী এগিয়ে এমেছে। পশ্চিমে পাহাড়ের সাঁরি যেখানে 
ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে দিকচক্রবাঁলে মিশেছে তাঁর ওপারে সূর্য অস্ত যায়। 
“অস্তরশ্মির আঁভাঁয় কাঞ্চমজঙ্ঘাঁর তুষাঁরকিরীট প্রথমে সোনালী তারপর 
ঝকঝকে তামার মত রঙে রঙীন 'হয়ে ওঠে। পরে আবার সোনালী হয়ে 
আসতে থাঁকে। সুর্ধ ডুবে যাওয়ার অনেক পরেও সেই শিখরে আলোকের 
'রেশ মিলিয়ে যায় না। মমতলের বুকে ততক্ষণে আঁধারের ছাঁয়া গা হয়ে 
‘নেমে এসেছে। সেদিকে একদৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে সমস্ত অন্তর 
জুড়ে নেমেছে গভীর নীরবতা । কোনদিন বা তার সঙ্গে থাকে করুণ 
বিষাদের সুর মাখানো । কি খুঁজেছি বা পেয়েছি তা থেকে? অজানার 
' "আহ্বান? কোন্‌ অপূর্ণতা ব| অভাবের হাত থেকে মুক্তি?" সেই.শহরে 
শ্তখন সমবয়সী বন্ধু ও সতীর্থদের মধ্যে এমন বেশী কেউ ছিল না যাঁকে কল্পনার 
ভাগ দেওয়। যায়। তাই এক এক সময় নিঃশব্দ বোধ করেছি। নিঃসঙ্গতাঁর 
ুহূর্তগুলিতে সাথী হয়েছে দ্িকবলয়িত হিমালয়ের পটভূমি । তাঁকে সামনে 
রেখে হয়তো হিলকার্ট রোড ধরে চলতে শুরু করি। বীপাশে ক্ষীণআোতা 
-পঞ্চনদী প্রকাণ্ড অজগরের মত একেবেঁকে মাঠের মধ্য দিয়ে চলেছে । পথের 
শ্দুধারে ধানের ক্ষেত, দূরে শাঁলবন। রাস্তার পাশে ফুলে ফুলে ভর! শিমুল আর 
পলাশের গাঁছগুলিতে আগুনের আঁভা। পঞ্চনই স্টেশনের কাছে নদী আর 
একট! বাক ঘুরে উচু টিলাঁটার গা! ঘেঁষে চলেছে । টিলার উপরে চাদমণির 
জঙ্গল! বুরি ওর মধ্যে কোন দুঃসাহসিক অভিযানের ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে। 

: হিলকার্ট রোড সহবের বুকের উপর দিয়ে দাজিলিঙের দিকে চলে গেছে। 
শহরের মাঝামাঝি এসে আর একটি পথ বার হয়ে গেছে পুবদিকে । সেটি 
চলে গেছে শালুগড়ার নিবিড় বনানীর বুক চিরে শিভোঁকের দিকে । দুপাশের 
গহন বনে যেন আদিম নির্জনতা, দিনের বেলাতেও তাঁর মধ্য দিয়ে যেতে গ। 
ছমছম করে। বন যেখানে শেষ হয়েছে তাঁর একদিকে পাহাড়ের দেওয়াল 
-এবং দক্ষিণে ঠিক নীচেই তিস্তাবু চর । শিভোঁকে এসে তিস্তার নীল জলধার! 
হ্ুপণের পাহাড়ের কঠিন পাহার! থেকে মুক্তি পেয়েছে। কোনদিন আপন 
নে শিভোক রোড ধরে অগ্রসর হয়েছি। দুপাশে সারি সারি দেবদারু আর 
-আঁঝে মাঝে আম এবং ছাঁতিষের গাছ। ছাঁতিমের ফুল যখন ফোটে তীত্র 
'" মিষ্টি গন্ধে চারিদিক আমোদ করে রাখে । উত্তরে মাঠ এক প্রকাণ্ড ঢেউয়ের 
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" মত উঁচুনীচু হয়ে ক্রমে যেয়ে মিশেছে মহানদীর বালু আর পাথরে ভরা চরে ॥ 
সেখানে বসে মনে হয় যেন নদীর ওপারে খানিকদূর গেলেই পাহাড়ের রাজত্ব 
গুরু হয়েছে। শিভোক রোভ বহুদূর পর্যন্ত সরলরেখাঁর .মত সোঁজা সামনের: 
দিকে এগিয়ে গেছে। সে পথে যেতে মনে হত শুধু এগিয়েই চলি, দেখি তীর" 
শেষ হয়েছে কোথায় ! রর 
কিশোর হৃদয় প্রতিদিনকার গণ্ভীঘেরা জীবনের পরিধির বাইরে ছুটে চলার 
আগ্রেহে অধীর। কিন্তু কোথায় পাব পথের নিশানা? ঘরের আর 
বাইরের জীবনে দিনের পর দিন সেই একঘেয়ে রুটিন, শান্ত ও সুবোধ ছেলে, 
হওয়ার উপদেশ শুনি আর অন্থশলনের চেষ্টা করি। গৌড়! ব্রাহ্মণ পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেছি। তাই শাস্ত্র এবং আচারের খুঁটিনাটি নির্দেশ ও বিধিনিষ্বে 
মেনে চলতে হয় প্রতিপদে। নিজের চারিদিকে যেন ঘিরে রয়েছে প্রাচীরের: 
পর প্রাচীরের বেষ্টনী । ভবিয়তের সম্বন্ধেও বড়দের কাছে কিবা নির্দেশ 
পাই? শিক্ষায়তনের চৌকাট পার হওয়ার পর হয় কেরানি কিংবা স্কুলের, 
শিক্ষক নতুবা বড়জোর উকিল অথবা অধ্যাপক হতে হবে। তখন যে দুই-- 
একজন ভারতীর বিলাত থেকে “আই-সি-এস’ এর জয়মাল্য নিয়ে ফিরেছেন 
তাদের সংখ্যা অত্যন্ত কম। তাও ছিল আমাদের মত সাধারণ বাঙালী 
ঘরের ছেলের নাগালের বাইরে। বড়দের মুখে সেই সব ‘কৃতী’ পুরুষদের কথা- 
শুনে মনে হত তার! বুঝি ভাগ্যলক্ষ্মীর বরপুত্র, আমাদের ধরাছোয়ার অনেক - 
দূরে। তাই সেদিন আমাদের মত ছেলেদের পক্ষে জীবন সম্বন্ধে ভাববার বাঁ” 
বেছে নেওয়ায় বেশী কিই বা ছিল ? বিশেষতঃ বাংলার উত্তরতম প্রান্তে প্রায় 
গ্রামের মত একটি অতি ছোট মফঃস্বল শহরে? একে তো তার জীবন ছিল 
বদ্ধ জলার মত নিস্তরত্ধ এবং গুমোট ভরা। তার উপর পরিবেশটি ছিল 
নিয়বঙ্দের শহর ও গ্রামগুলি থেকে অনেকখানি স্বতন্ত্র ধরনের এবং খাঁপছাঁড়া ।- 
এখন যেখানে শহর সেখানে নাকি শতাব্দীর প্রথম দিকটায় অনেকখানি জুড়ে 
ঘন বন ছিল। উত্তরে মহাঁনন্দার পুল পার হয়ে বাইরে পা দিলেই সে কথা" 
বেশ বোঝা যেত। তারপর ইংরেজের ব্যবসায় ও সীমান্ত রক্ষার তাঁগিদে- 
দাঁজিলিঙ জেলার গুরুত্ব হঠাৎ বেড়ে গেল। 'রেলপথ ও মোটরের রাস্তা তাঁকে 
হঠাৎ টেনে নিয়ে এল ধনতান্ত্িক জগতের আবর্তের মধ্যে। দাজিলিঙের. 
: প্রবেশপথ হিসাবে রাইয়ের বন্ভূমির বহুশতাঁবীর নিস্তব্ধতা ভ্গ হল ৷ 
তার বনের গহনে রয়েল বেঙ্গলের স্বগোত্র বড় বড় বাঁধ, বন হস্তীযুথ, বাইসন», 
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ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত হিংস্র বুনো কুকুরের পাল নিধি্নে বিচরণ করত। 
সেই-দব জায়গায় বন পরিষ্কার করে মাইলের পর মাইল জুড়ে দেখা দিল 
চা-বাগান আঁর কুলিবস্তি। প্রথমে সাদ! চামড়া, পরে কাল৷! মুনাফ। 
শিকারীদের প্রয়োজনে সাঁওতাল পরগনা, বিলাসপুর, ছোটনাগপুর থেকে 
‘দলে দলে সপরিবারে আঁদিবানীদের আমদানী করা হল। বন্তপশড ও 
‘তরাইয়ের কুখ্যাত ম্যালেরিয়ার সঙ্গে লড়াই করে বহু প্রাণের বিনিময়ে কি গড়ে 
তুলল তাঁর1? মালিকদের জন্য মুনাফার পাহাড় আর নিজেদের ভজন্ত 
মধ্যযুগীয় ধরনে নির্জল! গোলামী এবং বন্দীত্ব । বাগানের অন্ধকারায় কুলি 
নরনারীর অসহায় বোবা কান্না এবং বুকফাটা অভিশাপ এ গৃণ্ডীর ভিতরেই 
"গুমরে মরত। হয়তে| বা বনের মর্মরিত দীর্ঘশ্বান চাইত তাঁদের ভাঁষাহীন 
আর্তনাদকে বাইরের জগতে পৌছে দিতে। তবু যে মাঝে মাঝে সাহেব 
ম্যানেজায়ের হাঁতে কুলিরম্থীর লাঞ্চনা এবং সবুট পদাঘাঁতে কুলিমরদের 
মৃত্যুর খবর বাইরে এসে পৌছাত না তা নয়। কিন্তু এ ব্যাপারে কাঁন 
দেওয়ার মত লোক দেখানে কোথায়? আমার ছোটবেলায় দেখেছি 
চা-বাগানের সাঁহ্বেদের প্রতাপ শুধু বাগানের চৌহদ্দির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল 
ন! । তাঁদের দাপটে কোন কালা আদমির পক্ষে মহকুমার ভারপ্রাপ্ত হাকিম 
হয়ে আঁসার উপায় ছিল না। ইংরেজ শাষক দাঁজিলিঙ জেলাকে সীমান্তবা 
এলাকা অজুহাতে বিশেষ অঞ্চল হিসাবে নানা বিধিনিষেধের জালে ঘিরে 
রেখেছিল। জেলার হর্তাকর্তা ডেপুটি কামশনারের হুকুমে যে কোন লোককে 
চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশে জেলা ছেড়ে যেতে হত। জেলার অংশ এবং প্রবেশ- 
পথ হিসাবে তরাই অঞ্চলও ছিল নানা বিধিনিষেধের বন্ধনে বীধা। হিলকাট 
‘রোডের উপর দিয়ে রাস্তার মানুষের মুখে পথের ধূল! ছড়িয়ে দম্তভরে যে সব 
মোটর গাঁড়ি চলে যেত তাঁর আরোহী হয়তো কৌন শ্বেতাঙ্গ চাঁকর নতুবা 
. মহকুমার হাকিম কিংবা ডেপুটি কমিশনার। ব্রিটিশ শাসনের দাপট উদ্ধত- 
ভাবে দেখা দিত গ্রীষ্মকালে, লাটসাহেবের শৈল-সফরের সময়। তীর 
-আগমনের দু-তিন দিন আগে থেকে রাস্তার মোড়ে মোড়ে পুলিশ পাহারা 
-বদত। স্টেশনটা দেখে মনে হৃত যেন পুলিশ ছাউনিতে রূপান্তরিত হয়ে 
গেছে। আর কত ভাবেই না সাজানো হচ্ছে তাঁকে । মহানন্দা পাঁর হয়ে ' 
পথের দুধারে নীল উদ্বিপর! চৌকিদীরেরা সারি দিয়ে দ্রীড়িয়ে। রাঁজ- . 
প্রতিনিধির আগমনের আগের সন্ধ্যায় স্টেশনটি পত্রপুষ্প এবং ইউনিয়ন জ্যাকে 
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সুসজ্জিত হয়ে আলোয় ঝলমল করে। আমাদের” বয়ণী ছেলেদের কাছে সে 
এক বিচিত্র ব্যাপার । যেদিন তিনি আসেন, সেদিন লমারোহ দেখার আগ্রহে 
ভোরে উঠে ওভারব্রীজের উপর ভীড় করি। কাছে ঘেঁষার উপায় নাই। 
দূর থেকে দেখি পরা ফরয জুড়ে লাল কার্পেট 'বিছানো। তাঁর উপর দন্তভরে 
প| ফেলে চলেছেন দেহরক্ষী এবং পারিষদ বেষ্টিত হয়ে প্রদেশের ভাগ্যবিধাতা। 
শহরের যে দুই-একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত থাকার নিমন্ত্রণ * 
'পেয়েছেন তার! আতূতি প্রণত সেলাম করে নিজেদের ধন্য করেন। ডি 
ইংরেজের পদাঙ্ক অনুসরণ করে নিক্নবঙ্গ থেকে কিছু কিছু লোক ভাগ্যের * 
সন্ধানে এখানে এসে বসবাস শুরু করেছিলেন। তারা এসেছেন জীবিকার 
তাগিদে, নিজ নিজ পৈতৃক বাসভূমি ছেড়ে। কিন্তু এখানকার মাটি ও 
অধিবাদীদের সঙ্গে তাঁদের নাড়ির যোগ স্থাপিত হয় নাই। উপরন্থ তারা 
নিজেদের শিক্ষাদীক্ষা ও কৌলিন্তের অহঞ্ারে এতদঞ্চলের আঁদি-অধিবাঁপী 
রাজবংশীদের অবজ্ঞায় দূরে ঠেলে রেখেছিলেন। অথচ তাঁদের অজ্ঞতা এবং 
সারল্যের স্থযোগ নিয়ে শোষণ করতে এতটুকু দ্বিধা দেখান নাঁই। দু-চারজন 
করিৎকর্মা ব্যক্তি তো অল্পদিনের মধ্যেই মহাঁজনী বা আইন ব্যবসার 
স্থযোগে প্রকাণ্ড জোঁতদারে পরিণত হয়ে যান। মাঁড়োয়ারী ব্যবপায়ীরাঁও 
“এনেছেন এবং বছর কয়েক যেতে না যেতেই তীরাও ক্ফীত হয়ে উঠেছেন। 
তরাইয়ের পুরাতন বাসিন্দাদের অনেকের জমিজায়গ! হাতছাড়া হয়ে ছু- চারজন 
মাড়োয়ারী এবং নিয্নবঙ্গ থেকে আগতের সমৃদ্ধি বাঁড়িয়েছে। ফলে উভয় 
পক্ষের মধ্যে সম্পর্ক তিক্ত হয়ে 'উঠেছে। নবাঁগতেরা সরল রাঁজবংশীদের 
তাচ্ছিল্যভরে ‘বাহে’ আখ্যা দিয়েছেন । আর নিজেরা তাদের কাছে পরিচিত 
হয়েছেন ‘ভাটিয়!’ বলে। ভাটিয়া কথাটি শোষকের সমার্থবাঁচক হয়ে গেছে। 
শহরে 'সেদিন সামাজিক পরিবেশ, বা সংহতি বলতেও বেশী কিছু ছিল না। 
যাঁর! বাইরে থেকে এসে বসবান শুরু করেছেন তাঁর! কেউ উকিল, কেউ স্কুলের 
শিক্ষক নতুবা কাঠের ব্যবপাঁয়ী ও ছোঁট দৌকানদাঁর। * কিছু কিছুলোক , 
এনেছিলেন সরকারী বা রেলকর্মচারী অথবা চা-বাগানের বড়বাঁবু এবং 
কেরানি হয়ে। সবাই যে যার ধান্দা নিয়েব্ন্ত। তাঁর উপর এক-একজন 
এসেছেন.ব|ংলার এক-এক অঞ্চল থেকে । তাদের পরস্পরের ভিতর তাই 
যোগস্থত্র বড় ক্ষীণ। কাঁলেভদ্দরে পূজা-পার্বণ এবং শহরের সৌথীন রঙ্গমঞ্চে 
অভিনয় উপলক্ষ্যে সামাজিক যোগায়োগ ঘটে, এই পর্যন্ত। শহরটি পুরোপুরি 
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উপনিবেশের হাঁচে গড়ে উঠেছে। যেমন সমাঁজজীবনের সংহতি বাঁ এতিহ্ের 
একান্ত অভাব, তেমনি আবার সামাজিক রীতিনীতি আঁচাঁর-বিচাঁরের 
কড়াকড়ি অনেক শিখিল। নে পরিবেশে উপনিবেশের জীবনস্থূলভ বছ. 
} দুনীতি মাথ! তুলেছে। - 

ঘরের পরিবেশও মনের প্রসারের পক্ষে অনুকুল ছিল না। অভিভাবক 
বড় ভাইয়ের গোট! জীবনটা ছিল অতীত ও বর্তমানের দোটানার মধ্যে 
পড়ে তীত্র সংঘাত এবং তাঁতে পরাজয়ের কাহিনী । পরাজয়ের ফলে 
দেখা দেয় তীব্র অশান্তি যা কাছের সমস্ত মান্থষের জীবন দুঃসহ করে ফেলে। 
কুলগুরুর নির্দেশে জীবিকার জন্য ওকাঁলতির পথ বেছে নিয়েছিলেন। গুরু 
গণনা করে বলেছিলেন সে হাকিম হুবে। উকিল থেকে মূন্লেফ হওয়া, 
সহজ রাস্তা বলে মনে করে ওকালতির দিকে পা বাড়িয়েছিলেন। কিন্ত সে 
পেশাটা ছিল তাঁর মনোবৃত্তির একেবারে বিরোধী! হয়তো শিক্ষকতার 
ক্ষেত্রে গেলে যে স্দগুণগুলি বিকশিত হতে পারত, সেগুলি আইনজীবীর 
ব্যবমায়ে পদে পদে বাঁধা পেয়েছে। আমরা দরিদ্র পিতাঁর সন্তান। ভারতীয় 
উতিহ বলতে সাধারণত যে ধাঁরণাগুলি খুব চলতি অর্থাৎ ত্যাগ, সত্যনিষ্ঠা, 
অধ্যাত্মপ্রেরণা, গরীব হয়েও কারুর কাছে মাথা না নোয়ানর দৃঢ়তা, অন্যায় 
সম্বন্ধে অসহিষ্ণুতা, সেগুলি বাবার জীবনে বাস্তবে রূপাঁয়িত হয়েছিল। 
বাঁবাকে হারিয়েছি দশ বৎসর বয়সে । তার বেলায় পরিবেশের সঙ্গে কতখানি 
দ্বন্দের: স্থ্টি হয়েছিল তা বোঝার আ্যোগ পাই নাই। মার মুখে শুনেছি, 
যে কোচবিহার রাজ্যের সামান্য বেতনের কর্ণচাঁরী হওয়া! সত্বেও তিনি 
উচ্চপদস্থ রাজপুরুষদের কাছে শ্রদ্ধা লাভ করে এসেছেন। বড় ভাইয়ের 
বেলায় দেখেছি যে বাস্তব পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলার ক্ষমতার 
অভাব এবং অসহিষ্ণুতা প্রতিপরক্ষেপকে দুর্বহ করে তুলেছে । যে ভাব- 
ধারাঁতে তিনি মানুষ হয়েছেন তাঁর অনেক কিছু বর্তমানের সঙ্গে সীমগ্ুস্তহীন 
বুঝেও ছাড়তে ,পারেন না। অনেককে দেখেছি ব্যক্তিগত জীবনে 
সামন্তযুগীয় র্যাঁনধাঁরণীকে বজায় রেখেও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সময়োপযোগী 
কুট ব্যবসায়বুদ্ধির পরিচয় দৈন। কিন্ত দাদার পক্ষে তা একেবারেই অসম্ভব 
ছিল। হয়তে| নিজেকে প্রতারণী করার ক্ষমতাঁর অভাঁবই তাঁর কাঁরণ। 
দেখেছি যে বাইরে আঘাত পেয়ে অন্তমুখীন হতে চয়েছেন। আধ্যাত্মিক 
সত্যের সন্ধানের জন্য চিন্ত! স্বাধীনভাবে অগ্রসর হতে চেয়েছে। কিন্তু শাস্ব” 


চুক পরি 


চার্বাক দর্শন ॥ দক্ষিণারঞ্রন শান্্রী। পুরোগামী প্রকাশনী | পাঁচ টাকা ॥ 


‘লোকায়ত, চাৰ্বাক ও নাস্তিক” হিসাবে পরিচিত দার্শনিক চিন্তাধারা খুবই 
প্রাচীন। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে বিবিধ নাস্তিক মতবাদের উল্লেখ আছে। 
এই সব মতবাদের মধ্যে ভৌতিকবাদী.( £08£6115119) বক্তব্যও উপস্থিত । 
ভৌতিকবাদীদের মতে জড়বস্তই (ভূতাণি) মুখ্যতত্ব। অন্য সব তত্বই এই 
মুখ্যতত্বমপ্জাত। চার্বাকদর্শন প্রাচীন ভৌতিকবাঁদেরই অন্যতম নিদর্শন। 

চার্বাকদর্শনের সুত্র ও চার্বাকস্ত্রের ভাষ্য আজও অপ্রাপ্ত। কিন্ত 
ডাঃ সবরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত বিবিধ প্রমাণসহযোগে দেখিয়েছেন যে চার্ধাকপন্থীদের, 
“ত্র ছিল এবং এ ুত্রের অন্তত ছুটি “ভান্ত”ও ছিল। সর্বদর্শনসংগ্রহকার 
. মাঁধবাচার্ধ চার্বাকদর্শনের ব্যাখ্যাপ্রসঙ্ষে বৃহস্পতির গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি 
দিয়েছেন। কথিত আছে যে, বৃহস্পতি বাহম্পত্যদর্শনের ( চার্বাকদর্শনের ) 
সুত্রগরন্থ প্রণয়ন করে একে একটি সুবিন্যস্ত দর্শনপ্রস্থানে পরিণত করেন। 
কিংবদন্তীর কথা ছেড়ে দিলেও মাধবাচার্যের উদ্ধৃতি থেকে অন্গমাঁন করা চলে 
যে, ১৪ শতকেও হয়তো বৃহস্পতিপ্রণীত কোন গ্রন্থ দুর্লভ ছিল না। 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, চার্বাকদর্শনের ও এই সম্প্রদায়ের মতামত পুনর্গঠনের 
জন্য, অধুনা উত্তরপক্ষীয়দের ( বৌদ্ধ, জৈন, নৈয়ায়িক, বৈদান্তিক প্রভৃতি ) 
বক্তব্যের উপর নির্ভর কর! ছাঁড়! অন্য উপায় নেই। 

একথা সত্য যে উত্তরপক্ষ-নির্ভরতাঁর বিপদ আছে। কারণ দার্শনিক 
. যত নৈর্যক্তিকই' হোন না কেন, তবুও, পূর্বপক্ষস্থাপনে তাঁর একদেশদর্শী 
হবারই সম্ভাবনা । ফলে, পূর্বপক্ষীয়দের মতবাদের বিকৃতি সম্ভাব্যতার পর্যায়ে - 
পড়ে ; এবং উত্তরপক্ষীয়দের হাতে ‘লোকায়ত, চার্বাক ও নাস্তিকদের দর্শন 
যে বহুলাংশে বিড়ম্বিত ও বিকৃত হয়েছে, এ সত্যও অস্বীকার করা 
চলে না। 

ওঁ বিড়ম্বনা ও বিকৃতি আত্যন্তিক হত, হয় নি শুধু একটি কারণে। 
সেটি হল ভারতীয় দর্শনালোচনার বিশেষ পদ্ধতি । এই" পদ্ধতির তিনটি 
স্তর_১। পূর্বপক্ষ। ২। খণ্ডন। ৩। উত্তরপক্ষ। পূর্বপক্ষ__অর্থাৎ 


৫৪৪ পরিচয় [ পৌষ 


বিরোধী দার্শনিক মতবাঁদসমূহের যথাযথ বর্ণনা। বৌদ্ধ, জৈন, নৈয়ায়িক, 
বৈদান্তিক দার্শনিকেরা পূর্বপক্ষ হিসাবে লোকায়ত, চার্বাক প্রভৃতির দর্গন - 
উপস্থাপিত করেছেন, ফলে চার্বাকাঁদ্ির আদি সুত্র ও ভাষ্য লুপ্ত হলেও, 
এঁদের দার্শনিক মতামতের আংশিক আলোচনা সম্ভব! খণ্ডন_পূর্বপক্ষ 
স্থাপনের পর, খণ্ডনের পালা; পূর্বপক্ষীয়দের দার্শনিক বিভ্রম সম্যক 
আলোচনার দাঁয়িত্ব । পরিশেষে, দার্শনিক নিজের দার্শনিক বক্তব্য গ্রতিপাদন 
করবেন মদর্থকভাবে (উত্তরপক্ষ )। এই পদ্ধতি প্রচলিত থাঁকায় উত্তর- 
পক্ষীয়দের বক্তব্য মিলিয়ে চার্বাকাদির দার্শনিক মতামত পুনর্গঠিত হতে পারে, 
যদিও এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে এই পুনর্গঠনের কাজ খুবই কঠিন। 
_ ডাঃ স্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এই কঠিন কাজ একক প্রচেষ্টায় তার “ভারতীয় 
দর্শনের ইতিহাঁস”-এ অনেকখানি সম্পন্ন করে গেছেন। তবুও মনে ক্ষোভ 
থাকে, যদি লোকায়ত, চার্বাক, নাস্তিকদের আদিগ্রন্থ ও ভাষ্য পাওয়া যেত! 

ভারতীয় ভৌতিকবাদের ইতিবৃত্ত, বিশেষভাবে চার্বাকাদির মতামত 
নিয়ে যে ৪ ধরে অনুশীলন করছেন, ত তাদের মধ্যে 
বর্তমান গ্রন্থকার । উনত্রিশ বছর আগে গ্রন্থকার ইংরাজী ভাষায় 
“A Short History of এ Materialism and Hedonism” প্রকাশ 
করে ভারতীয় দর্শনপ্রেমিকদের উৎসাহ জাগ্রত করেছিলেন! ভাঁরত সরকার 
কর্তৃক প্রকাশিত “ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস”-এ গ্রন্থকারের চার্বাক দর্শনের 
উপর লিখিত স্বল্পপরিসর প্রবন্ধও নানাঁদিক থেকে উপাদেয়। রামকৃষ্ণ মিশন 
কর্তৃক প্রকাশিত “ভারতের সাংস্কৃতিক এতিহ” ( The Cultural Heritage 
. of [5015 ) নামক গ্রন্থে, গ্রন্থকারের “Materialists, Sceptics and 
Agnostics” নাঁমক প্রবন্ধটিও মূল্যবান ৷ বর্তমান গ্রন্থে প্রবীণ গ্রন্থকার 
বিভিন্ন বাংল! মাঁসিকপত্রে প্রকাশিত তাঁর প্রবন্ধগুলি সামা নিডিত ও 
_পরিবর্ধিত করে পুস্তকাকারে গ্রথিত করেছেন। 


॥ ছুই ॥ 
দর্শনশান্ত্রের তিনটি সাধারণ বিভাগ বর্তমান-_-১। পদ্ধতির আলোচনা 
(80509০০1085) ২। তত্বনিৰ্ণয় (metaphysics ) এবং ৩। পুরুষাথ 
নিরূপণ (৮১৩০: ০£.৮৭!৷6)। পদ্ধতির আলোচনায় একদিকে আছে 
“ন্যায়” (191০), অন্যদিকে, “প্রমাঁবিজ্ঞান” ( epistemology )। পদ্ধতির 
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আলোচনায়, প্রমা! (সঠিক জ্ঞান.) প্রাপ্তির উপায়, এবং জ্ঞানের বিচাঁর-. 
বিশ্লৈষণই প্রধান কর্তব্য। তত্বনির্ণয়ের ক্ষেত্রে তত্ব ( জড় / বা প্রাণ / বা চৈতন্ত 
ইত্যাদি) সম্পর্কে যেসব মৌলিক ও নিরিশেষ প্রশ্নাদি প্রস্গক্রমে ওঠে, 
সে সবেরই আলোচনা মেলে। পুরুষার্থ নিরূপণের ক্ষেত্রে ইষ্টানিষ্টের 
আলোচন! এবং স্ুন্দর-অস্থন্দরের বিচারই মুখ্য কথা। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, 
উত্তরপক্ষীয়দের বক্তব্য থেকে দেখা যায় যে প্রাচীন চীর্বাকদর্শনেও এই 
তিনটি বিভাগ উপস্থিত। চার্বাকসম্প্রদায়ের দার্শনিকের! পদ্ধতির আলোচনায় 
“প্রত্যক্ষমেবৈকং প্রমাঁণম্”, অর্থাৎ প্রত্যক্ষই শুধু গ্রমার (সঠিক জ্ঞানের ) 
উৎস, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন । তত্বনির্ণয়ের ক্ষেত্রে তীর! বলছেন 
“পৃথিব্যপ্তেজো বায়ুরিতি তন্বানি”-_ পৃথিবী, অপ্‌১ তেজ ও বাঁযু-এই . 
হল তন্ব। পুকুষার্থ নিরপণের বেলায় তাঁর! পুরোহিততান্তিক, বৈদিক 
মতাদর্শ ও ক্রিয়াকাণ্ডকে উপহাস করে বলছেন_-গ্রাণ এবাত্মা প্রাঁণই 
আত্মতত্ব; “ন স্বর্গে নাঁপবর্গো ব। নৈরাত্মা পারলৌকিকঃ৮_ স্বর্গ .বলে 
কিছু নেই, মোক্ষ ৰা অপবর্গ বলে কিছু নেই, দেহপ্রাণব্যতিরিজ্ত 
আত্মা’ বলে কিছু নেই ; “নৈব বর্ণাশ্রমাদীনাঁং ক্রিয়াশ্চ ফলদায়িকাঃ”_ 
বর্ণাঅমাদির ক্রিয়াকলাপ, যাঁগষজ্ঞ, নিত্যকর্ম প্রভৃতি ফলদায়ক হতে পারে না) 
“কাম এবৈকঃ পুরুঘার্থ;*__ক্খই একমাত্র পুরুষার্থ (160255 610) ইত্যাদি। 

অবশ্য এ সব বক্তব্যই উত্তরপক্ষীয়দের বর্ণনা থেকে সংগৃহীত । গ্রন্থকার 
হরিভদ্র স্থরির “ষড়দর্শনসমুচ্চয়” শাস্তরক্ষিতের 'তত্বসংগ্রহ*, কমলশীলের 
‘তত্বসংগ্রহপঞ্জিকা’, প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক, সদানন্দ যতির 'অদৈতত্রহ্ম সিদ্ধি” 
মাধবাচার্ষের 'সর্বদর্শনসংগ্রহ” প্রভৃতি গ্রন্থ এবং বিশেষভাবে জয়রাণি ভট্টের 
“তত্বোপপ্নব সিংহ” থেকে চার্বাকমতবাঁদের রূপরেখা অস্কনের চেষ্টা করছেন। 
বৃহস্পতি, লৌকাঁয়ত, চার্বাক, পুরন্দর ও ক্বলাশ্বতর, এই কজন দার্শনিকের 
অর্ধশতাধিক সুত্র সংগ্রহ করে গ্রস্থমধ্যে সন্নিবিষ্টও করেছেন | 

চাৰ্বাক দর্শনের ব্যাখ্যাগ্রপন্গে গ্রন্থকার জয়রাঁশি ভট্ট ব্লচিত ‘তত্বোপপ্নৰ 
সিংহ’ নামক: খন্থটির সাঁহাঁধ্য বিশেষভাবে নিয়েছেন! গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় 
১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে, অথচ গ্রন্থটির পরিচিতি এখনও যৎসামান্ত। । গ্রন্থটি প্রকাশিত 
হওয়ায় বিতগীবাঁদী বা. তন্বোপপ্নববাদী চার্বাকপন্থীদের মতামত বুঝবার অনেক 
স্থবিধা হয়েছে । অথচ, আলোচ্য গ্রন্থকার ভিন্ন অন্য কোনও সমকালীন 
বাঙালী পণ্ডিতের লেখায় গ্রন্থটির নামোল্লেখ নেই বললেই চলে । 
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॥ তিন ॥ 

আলোচ্য গ্রন্থটি সতেরোঁটি অধ্যায়ে বিভক্ত ; যথ!--১। মুখবন্ধ, ২। উপক্রম 
৩। চাৰ্বাক মত, ৪1 সংশয়বাঁদ ও অজেয়বাদ, ৫। জয়রাশি ও তত্বোপপ্নব 
সিংহ, ৬।. বিতগ্ঁবাঁদ, ৭। দেশভাঁষা ও জয়রাশি, ৮। শব্দপ্রামাঁণ্য খণ্ডন, 
৯। বেদাঁদি শাস্ত্রের নিন্দাবাঁদ, -১০। প্রত্যক্ষৈক প্রমাঁণবাঁদ, ১১। স্বভাববাদ, 
১২। দেহাত্মবাদ ও ভূতচৈতন্তবাদ, ১৩। ইন্দিয়বাদ, প্রাণাত্মবাদ ও মন 
আত্মবাদ, ১৪। সুখবাঁদ, ১৫। বৃহস্পতি ও চার্বাক, ১৬। উপসংহার, 
১৭। পরিশিষ্ট__বাঁহস্পিত্য স্ত্রম্‌। 

এই অধ্যায়গুলিতে গ্রন্থকার দেখাচ্ছেন যে চার্বাক সংশয়বাঁদী, জড়বাঁদী, . 
উচ্ছেদবাঁদী, দৃষ্টবাদী, হেতুবাঁদী, বিতগাঁবাঁদী, ইন্দ্রিয়াত্মবাদী, প্রাণাত্মবাদী, 
মন আত্মবাঁদী, নৈরাত্ম্যবাদী, -ভূতচতুষ্টয়বাদী, ভূতচৈতন্যবাঁদী, 'স্বভাঁববাদী, 
স্থখবাঁদী ও এঁহিক সর্বস্ববাঁদী । চার্ধাকের মতে বর্ণভেদ নেই--“নোত্তমাধম 
মধ্যমাঃ ৷” চার্বাকপন্থীরা মৃত্যুকে ভয় করে না--“মরণমেবাঁপবর্গ৮,। চার্বাকের 
দৃষ্টিতে পাঁপপুণ্য নেই, কর্মফল নেই, স্বর্গ-নরক নেই, পরলোক নেই, জন্মান্তর 
নেই, ধর্দাধর্ম নেই, খষি নেই, দেবতা নেই, প্রত্যক্ষের বাইরে কিছুই নেই । 
চাৰ্বাক বাহস্পত্য, চার্বাক নাস্তিক, চার্বাক লোঁকায়ত। কিন্তু চার্বাক বৌদ্ধ 
নয়, বাঁমাঁচারী কাপাঁলিকও নয় । 

শেষের বক্তব্যটি গ্রন্থকার বিশদভাবে আঁলোঁচনা করেন নি। “মীধুকরীবৃত্তি” 
অবলম্বন করে বিভিন্ন গ্রস্থ থেকে চীর্বাকাঁদির মতাঁমতই শুধু গ্রথিত করেছেন। 
গ্রন্থকার অবশ্য দেখাচ্ছেন যে বৌদ্ধ ও চার্বাকসম্প্রদায়_উভয়েই অসদ্বাদী ও 
বেদবিরোঁধী, স্থতরাং নাস্তিক । কিন্তু তবুও চার্বাক ও বৌদ্ধমতের পার্থক্য 
উপেক্ষণীয় নয়। পরিশিষ্টে গ্রন্থকার যে সুত্রসমষ্টি সংগ্রহ ' করেছেন, সেই 
সুত্র বিচার করলেও দেখা যায় যে চার্বাক দর্শনের মূল বক্তব্য বৌদ্ধদের 
বক্তব্য থেকে বিশ্মেভাঁবে পৃথক । তেমনি কাঁপালিক মতবাঁদের (1) সঙ্গেও 
চার্বাকাঁদির দর্শনের বিশেষ পার্থক্য বিদ্যমান। ১৪ শতকের দার্শনিক 
 গুণরত্ব কাঁপালিকদের "নাস্তিক চার্বাক ও লোকায়ত” নামে অভিহিত 
করেছেন। ফলে, কোনও কোনও গবেষক মনে করেছেনে যে, বামাঁচারী 
কাঁপালিকসম্পর্দায় ও চার্বাক, লোকায়ত প্রভৃতি বুঝিবা অভিন্ন। বর্তমান 
গ্রন্থকার দেখাচ্ছেন, যে কাঁপালিক একটি ধর্মসম্প্রদায়, চার্বাক কোনও ধর্মই 


তা 
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স্বীকার করে না। অবশ্য উভয় সম্প্রদায়ই অবৈদিক বা বেদ-বিরোধী এবং 
উভয় সম্প্দায়েরই পুরুষার্থ “কাম” । তা সত্বেও এই ছুই সম্প্রদায়ের সমপর্ধীয়- 
তুক্তি তথ্যের দ্বার! সুপ্রতিষ্ঠিত নয়। প্রকৃতপক্ষে, “কাপালিকদর্শন” হিসাবে 
কোনও দর্শনপ্রস্থানের নজীর ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসে মেলে না। 

বামানুজের ব্রক্স্ত্রভান্তে, ভব্ভূতির মালতীমাঁধবে ও অন্য দু-একটি 
সাহিত্যিক কিংবা দার্শনিক গ্রন্থে ‘কাপালিক’দের উল্লেখ আছে । “কাঁপালিক” 
“কালমুখ” প্রভৃতি সম্প্রদায় বেদ-বিরোধী শৈবসম্প্রদায় ; এরা ভৈরবোপানক। 
জাঁতিভেদপ্রথ৷ এ'র! স্বীকার করতেন না, কর্মবাদে এদের আস্থা ছিল না। 
কিন্ত এদের স্বতন্ত্র কোনও দীর্শনিক মতামত ছিল, এমন সংবাঁদ আজও 
আবিষ্কৃত হয় নি। ভাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত বলেছেন__ 

“বিশেষ চেষ্টা করেও, এ সব সম্প্রদায়ের চিন্তাধারার আলোঁচনা আছে 
এমন কোন প্রকাশিত বা অপ্রকাশিত পুথি আমি আবিষ্কার করতে 
পাঁরি নি। "*'সে যাই হোঁক না কেন, আমাদের হাঁতে এমন কোন 
প্রমাণ নেই যা থেকে বলা চলে যে কাঁপালিক ও কালমুখদের স্বতন্ত্র 
কোনও দার্শনিক মতামত ছিল, যে মতামতের স্বতন্ত্র আলোচনা কর! 
যেতে পাঁরে।” ূ 

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, গ্রন্থকার এ সব প্রসঙ্গ নিয়ে বিশদ আলোচনা 
করেন নি) তবুও “বামাঁচারী” কাঁপালিক ও “ভৌতিকবাঁদী” চার্বাক 
সম্প্রদায়ের পার্থক্য প্রদর্শন করে তিনি কোনও কোনও পণ্ডিতের বিভ্রম 
অপনোদনের চেষ্টা করেছেন । 


॥ চার ॥ 
দর্শন ব্যক্তিমানসের ত্থষ্টি। কিন্তু দার্শনিক ব্যক্তিটি সমাজের দশজনেরই 
একজন এবং সমাজের টানাপোঁড়েনের ফলে অবৃশ্তভাবে তাঁর দার্শনিক 
প্রতীতিও গড়ে ওঠে । অর্থাৎ সমা'জজীবনের রসনিষিক্ত* হয়েই দর্শন-প্রস্থানের 
আবির্ভাব । চার্বাকাঁদি দশনের যে যুগ, সে যুগকে পণ্ডিতের! বলেছেন ‘এপিক 
পিরিয়ড” । (৬০০ খ্রীঃ পুঃ--২০০ খ্রীষ্টাব্দ )। ভারতবর্ষে তখন.লৌহযুগ এসে 
গেছে, বৈদিক সমাজের অর্থনীতিতে, ধ্যানধারণায় বাস্তব সামাজিক কারণে 
দেখা দিচ্ছে অবক্ষয় । নান! ধরনের অসঙ্গতি ও বৈপরীত্য সে যুগকে 
- চিহ্নিত করেছে। খ্রীঃ পূর্ব ষষ্ঠ ও পঞ্চম শতকে, মহাঁচীনে, ভারতবর্ষে এবং 


/ 
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ভূমধ্যসাগর-অঞ্চলে গুরুত্বপূর্ণ অর্থনৈতিক ও রাঁজনৈতিক পরিবর্তনের 
সুত্রপাঁত। এ সব পরিবর্তনের ফল হিসাবে ওঁ যুগে নতুন চেতনার বিস্তার 
নতুন জিজ্ঞাসার উদয়। এ সময়ে ভ্রাম্যমানতা ও বসতি স্থাপনের ‘পাল! 
শেষ হয়েছে, এবং সমাজের ট্রাইবাল সংগঠনের উপরে টেরিটোবিয়াল 
উপাদান প্রীধান্ত পেয়েছে। জয়শৌয়াল, রীস ডেভিস্‌ প্রমুখ পণ্ডিতেরা 
দেখিয়েছেন যে, তখন ভারতবর্ষ বিভক্ত ছিল জনপদে । এই জনপদের মধ্যে 
রাজতন্ত্র ছিল, গণরাষ্্রও (re০u৮1:০) ছিল। বিভিন্ন রাজতন্ত্রের মধ্যে 
শক্তির সংঘাত, আবার রাজতন্ত্র ও গণরাষ্ট্রের মধ্যে শক্তিপরীক্ষা__এ ছুধরনের 
_ শক্তিদন্ঘই তখনকার রাষ্ট্রনীতির দিগ্বর্শন। এন. সি. বন্দ্যোপাধ্যায় তীর 
“Economic life and progress in Ancient India”-তে দেখাচ্ছেন যে 
তখন নগর গড়ে উঠেছে, বাণিজ্য বিস্তৃত হচ্ছে। বিভিন্ন বৃত্তি ও কারিগরি 
প্রথা গিনল্ডপ্রথায় সংগঠিত হচ্ছে। সব মিলিয়ে তৎকালীন সামাজিক পটভূমি 
পূর্ববর্তী সমাজবাস্তৰ থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ । বিশেষ করে এই যুগে (যদি 
আরও আগে নাও হয়) টাঁকাঁর প্রচলন হয়েছে; এবং ফলে তদানীন্তন 
সমাজজীবনে দেখা দিয়েছে সংকটমুহূর্তক্রান্তিকাল। 

যে কৃষিনিভব, রাখালিয়া লমাঁজবাস্তবে, বৈদিক ভারতবর্ষে বৈদিক 
দেবতা ও বৈদিক ক্রিয়াকলাঁপের উদ্ভব, এপিক যুগে সে সমীজবান্তব বহুল- 
পরিমাণে বিলীয়মান। পুরাতন তখন অন্তছিত হচ্ছে, নতুনের আগমনী 
তখন দিকে দিকে । যে মতবাদ ও ধ্যানধাঁরণ! সমাজের ট্রাইবাঁলসংগঠন, 
থেকে উদ্ভূত হয়েছিল ( যদ্িচ সে সংগঠন “আদিম সাম্যবাদী” নয়) এই নতুন 
সমাঁজবান্তবে সে-সব ধ্যানধারণা যে অনেকখানিই তুচ্ছমূল্য হয়ে পড়বে, সে 
তো সহজেই অন্ুমেয়। নতুন যুগের শ্রেণী স্বতন্ত্র, দাবি স্বতন্ত্র, সমস্ত 
অভিনব । এই যুগধর্মের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে, ধর্মের ক্ষেত্রে, দর্শনের ক্ষেত্রে 
তখন নতুন দিগন্ত উন্মোচনের সচেতন প্রচেষ্টা। এবং ওঁ হেন যুগে ‘লোকায়ত, 
চাৰ্বাক নাস্তিকদের বিভব নতুন ইহলৌকিক জীবনবোধ নিয়ে। 

গ্রন্থকার চার্বাকাঁদির যুগনির্ণয়ের চেষ্টা করেন নি। হয়তো স্দতভাবেই 
করেন নি। কারণ প্রাচীন ভারতীয় সমাজেতিহাসের রূপরেখা অঙ্কন প্রায় 
দুঃসাধ্য। শুধু সাহিত্যিক ও ভাষাগত প্রমাণ নয়- প্রাচীন সমাজের 
, অনুশীলনের জন্য প্রাচীন ইন্তিহাস, নৃতত্ব, প্রত্বতত্ত, ধর্মশীন্ত ও অন্যান্য বিবিধ 
বিদ্ধায় পারংগম ন! হলে, পথভ্রষ্ট হবারই সম্ভাবনা । সেই সম্ভাবনা পরিহার 
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করে গ্রন্থকীর. হয়তো সৎকাঁজই করেছেন। তবু আক্ষেপ থাকে যে 
চার্বাকাদির দর্শনের যুগনির্ণয় যদি করা যেত, মনগড়াভাঁবে নয়-_ প্রমাঁণসিদ্ধ- 
ভাবে এবং সুপণ্ডিত গ্রন্থকার যদি সে দায়িত্ব নিতেন! ভারতীয় ভৌতিকবাঁদ 
€ প্রাচীন ) পাঠেচ্ছু সাধারণের কাছে গ্রন্থটির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় । 
সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


কঃটি কবিতা ও একলব্য ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়। ন্যাঁশনাঁল বুক 
এজেন্সি (প্রাইভেট ) লিঃ॥ দু টাকা ॥ 


কবিতা যুগে যুগেই লেখা হয়। কিন্তু এক কাঁলের কবিতার সঙ্গে অন্ত কাঁলের 
কবিতার বিস্তর পার্থক্যও থাকে । অনেকে হয়তো৷ মনে করেন, শুধু চেহাঁরাঁ 
বদলের মধ্যেই এই পরিবর্তনের ক্রিয়াটুকু সীমাবদ্ধ, আসলে কবিতা চিরকা'লীন 

হর্ষ বিষাদের পুনরাবর্তন। তাঁদের মতে সাঁয় দেওয়া কঠিন। চিরকালের 
আবেগ-অনুভূতি বলতে যদি কেবল মোটা দাগের বৃতিগুলিকেই লক্ষ্য করা 
হয়, তাহলে অবশ্য বিতর্কের অনেকট। নিষ্পত্তি হয় বটে। কিন্তু একাঁলে 
সেরকম বৈদিক বা বাইবেলীয় সরলতা! কোনো কবির পক্ষে সম্ভব কিনা সে 
সন্দেহ নিরস্ত হয় না। চিত্রকর যেমন জানেন, আমরা যাঁকে লাল নীল সবুজ 
ইত্যাদ্রি-রঙ বলি তার মধ্যেও অজন্ত স্তরের ছায়ান্পাত সম্ভব, একালের কবিও 
তেমনি চিরকালের আনন্দ-বেদনাকে আঁপন অভিরুচি ও বাসনালোৌকের 
সামর্থ্য অনুযায়ী নানা 'ব্যঞ্নায় জীবন্ত করে তুলতে সচেষ্ট হন। তাহলে 
গোড়ার কথা দাড়ায় এ অভিরুচি, অর্থাৎ কবির জীবনজিজ্ঞাঁসাঁর মূল 
মনোভাব। কবি কিছু বলতে চান, কাজেই তাঁর লক্ষ্য যে সহৃদয় 
সামাজিকদের মনোযোগ আকর্ষণ, সে তে বলাই বাহুল্য । কিন্ত তীর কবিতা 
সেই অন্গপাতেই সামাঁজিকদের মনে প্রতিধ্বনি জাগাতে পারে, যে অনুপাতে 
কবি তীদদের আবেগ-আকাঙ্জার প্রতিনিধিত্ব করেন। সকল*কবিরই সাধনা 
থাকে এই দ্বিকেই। কিন্তু বিশেষ বিশেষ কালে সামাজিকদের মানসমুক্তির 
চাহিদা যে কী, অনেকেই তার হদিস পান না। আবার কেউ কেউ খানিকটা 
আন্দাজ কর! সত্বেও অসামর্ঘ্য, আঁলস্ত বা দোলাচল-চিত্ততাঁর জন্তে মাঝপথে 
আটকে পড়েন। সামান্য যে কয়জন প্রতিশ্রুতি পালন করেন, জয়মাল্য 
জোটে তাদেরই বরাঁতে। এঁদের কবিতা নতুন কিছু বলে, এবং নতুনভাবে 
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বলে। আর এদের একান্তিকতাঁর ফলেই এক যুগের কবিতা অন্ত যুগের 
কবিতার থেকে স্বাতন্ত্য লাভ করে। 

বর্ণনায় অবশ্য যত সহজে রূপরেখা দেওয়া হল, ব্যাপারটা আসলে 
সেরকম জলবৎ নিশ্চয়ই নয় । কবির দিক থেকে তো নয়ই, কাব্যবিচারের 
_ দ্রিক থেকেও নয়। কবি যে পাঠকদের চাহিদ! মিটিয়েই সার্থক হবেন, এ তো 
প্রায় আপ্তবাক্য । কিন্ত চাহিদা তো শুধু ভাব বা বিষয়বস্ততে মিটবে 
না, মিটবে তাঁর কাব্য-রূপায়ণে। বাস্তবিক কবিতার ক্ষেত্রে রপায়ণের 
ব্যাপারটা'এত জরুরি যে, দৃশ্যত বিষয়বস্ততে অভিনবত্ব বা চিৎক্বৃত ঘোষণা 
থাকলেও গঠনের অন্তঃসারশূন্ততার ফলে অনেক কবিতার প্রাণ বরবাদ হয়ে 
যেতে পারে। আবার অভিনবত্ব বা ঘোষণার অভাঁব সত্বেও গঠনের 
_ আন্তরিকতায় কবিতা সজীব হয়ে উঠতে পারে। বলা বাহুল্য গঠন বলতে 
এখানে শুধু অলংকরণ বোঝাচ্ছি না, বলতে চাইছি, কবিতা 'রচনার অস্পষ্ট 
তাগিদ কবির বাসনালোকের সহায়তায় কাব্যোপকরণের নির্দিষ্ট ব্যবহারে 
বিশেষ কোনে! কবিতার আঁকাঁরে যেভাবে অবয়ব লাভ করে সেই প্রক্রিয়াটির 
কথা। কাব্যরচনার এই প্রকরণগত দিকটির প্রতি বেশি নজর দিলে 
_ কবিতা ৰ! কাব্যবিচার যান্ত্রিক হয়ে ওঠে সে বিষয়ে আমি সচেতন। আমার 
* বক্তব্য, কবিতা যান্ত্রিক কি আন্তরিক তারও যাচাই হওয়া সম্ভব কবির ব্যবহৃত 
কাব্যোপকরণের বিশ্লেষণের ভিতর দিয়েই । কবি যদি আন্তরিক হন তবে 
তাঁর ব্যবহৃত শব্দ ছন্দ চিত্রকল্প ইত্যাদি জীবন্ত প্রাগীর অঙ্গ-প্রত্যর্দের মতো 
একাত্ম হয়ে নমগ্রতার লাবণ্য পায়, আন্তরিকতার অভাবে কবিতা অংশত 
সুন্দর হলেও সমগ্রত। পায় না, এবং সমস্ত ব্যাপারটাই নিশ্রাণ হয়ে ওঠে । 

তাহলে রসোতীর্ণ কবিতার দুটি পূর্বশর্ত এই যে, তাঁকে একই কালে 
সহৃদয় সামাঁজিকবৃন্দের আশা-আঁকাজ্ফার প্রতিনিধিত্ব করতে হবে, এবং 
কাব্যোপকরণের অঙ্কাঙ্গী ব্যবহারে হতে হবে আন্তরিক । 

কবি মঙ্গলা্রণ চট্টোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক কবিতার বই “কট কবিতা ও 
একলব্য” পড়ে নিঃসংশয়ে বুলতে পারি, তিনি এ উভয় মানদণ্ডেই মর্যাদার 
সঙ্গে উত্তীর্ণ হতে পেরেছেন । 

মঙ্গলাচরণের প্রাথমিক কাব্যগ্রন্থ ‘স্নায়ুর কথা মনে রাখলে এটি তাঁর চতুর্থ 
বই। প্রায় কুড়ি বছরে চাঁরখাঁনি কবিতার বই বহরের দিক থেকে বিপুল 
নয় নিশ্চয়ই, কিন্ত তৃতীয় ও চতুর্থ বই কাব্য-বক্তব্যের ঠাঁবুননীর দিক থেকে 
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এ পংক্তিতে “মিলবে+এই পথের’ উচ্চাঁরণটি ছন্দ যদিও বা বাঁচাঁয়-মনে 
তৃপ্তি দেয় না। তেমনি 
সরকারি রাস্তার বাঁধটা 
পংক্তিতে “বাধটা” শব্দটির সঙ্গে কবিতার. একটি স্তবক শেষ হয়েছে 
বলে কানে আটকে যাঁয়। ‘দৈনন্দিন’ নাম তিনমাত্রার ছন্দে লেখা 
কবিতাঁতেও__ 
ঠোটটুকুতে য রঙের অ।তা।স, গান 
পংক্তিতে ছন্দ অক্ষুণ, কিন্তু 'ঠোঁটটুকুতে যা” উচ্চারণে জিহ্বার প্রীতি 
আকর্ষণ করে না। ্ 
বল! বাহুল্য এসব নেহাতিই ছিদ্রান্বেধীর কাঁজ। কাব্যপাঁঠকের পক্ষে 
এত এ বইয়ের সর্বত্র ছড়ানো রয়েছে যে প্রতিবাদের কথা মনেই 
উঠবে না 
সবচেয়ে প্রথমে চোখে পড়বে উৎপ্রেক্ষা । আর তাঁর প্রয়োগের ক্ষেত্রে 
পার্দনিফিকেশানের কাঁরুকাজ। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিই, 
১। রেস্তোরা রুদ্রক্ষ নিতে চায়। চায়ে জুড়োয় না তাক্ষিক হুপুর। 
অন্যমনস্ক রাস্ত! ফেরে ন! হাঁসির খোঁচা থেয়ে। 


২। প্রতীক্ষা! উৎকর্ণ হয়ে ছিল এতদিন । 
৩) দিন গেল, গেল দিন উৎকণ্ঠার উদ্ত্রান্ত হরিণ, 


পিছু পিছু এল তার অপঘাত রাতের কিরাত 
৪। একটি বিছাঁন! রাত্রে ভাগ করে নেয় কেন ক্ষুধা ? 
৫ | পৃথিবীর প্রান্তরে প্রান্তরে 


হাওয়া হাউহ।উ কাদে অন্ধকার আকাশের দিকে মুখ করে, 
৬। সরলতা ঘে।মট। টেনে ত্রস্তে অন্তঃপুরে সরে যাক 
৭। টনুটলে হাসির নিচে ঘাটের পইঠার মতে! সংকল্পের দৃঢ় দুটো রেখা । 


অন্যায়ের প্রতি ক্রোধ, অত্যাচারের বিরুদ্ধে ঘ্বণী এবং সুস্থ জীবনের 
* মৃঙ্গলময় আবির্ভাবের আশায় এ বইয়ের কবিতাগুলি উন্মুখ । প্রেম. এবং 
বাঁৎ্সল্যের কবিতাও একই সুরে বাঁধা । শবচিত্রের মুন্দীয়ানায়, ভাষার 
ধ্বনিগত সিঞ্ধ লাবণ্যে মঙ্গলাঁচরণকে একজন রুচিবান কবি বলে চিনে নিতে 
অস্ৃবিধা হয় না। তার সহজতাঁর তলায় তলায় এমন একটা দৃঢ়তার আঁভাঁস 
মেলে যার টানাঁপোড়েনে কবিতা নতুন চারিত্র্য অর্জন করে। অভিজ্ঞতার 
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জগৎ তীর বহুধা ব্যাপ্ত নয়, কিন্তু যেটুকু তীর আয়ত্তে সেটুকুর পুরো রম তিনি 
'নিঙড়ে নিতে জানেন। বিমূর্ত কল্পনা বা প্রতীক-নির্ভরতাঁর চেয়ে স্পর্শগ্রাহ 
রূপকল্পের দিকেই তীর ঝৌক বেশি, এবং এইটেই মনে হয় তীর স্বধর্ম। 
“দৈনন্দিন’ নামে কবিতায় বিপরীত চেষ্টা করতে গিয়ে তিনি পরধর্মের ফাঁদে 
পড়েছেন বলে আশঙ্কা হল, যদিও চলনসই কবিতা লিখে যার! তৃপ্তি পান ' 
তাঁদের কাঁছে এ কবিতাও ঈর্ষাযোগ্য | 

এ বইয়ে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রচন! অবশ্যই ‘একলব্য’। এই মহাভারতীয় 
কাহিনীতে বর্তমান সমাঁজ-জীবনের পটভূমিতে নিঃস্ব, বুদ্ধিজীবী এবং শাঁসক- 
সম্প্রদায়ের শ্রেণীসংঘর্ষের প্রতীক হিসেবে পুনর্ব্যাখ্যা করে তিনি অশেষ 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। মধুস্থদন থেকে শুরু করে পুরাঁণ-মহাঁকাঁব্যের 
নতুন কাব্যরপায়ণের চেষ্টা কম হয়েছে তা বলা যায় নাঁ। সম্প্রতিকালে 
বিষ্ণু দের ‘পদধ্বনি’, “বিভীষণের গান’ প্রভৃতি বিস্ময়কর কবিতা, এবং পরবর্তী 
আরো কারে! কারো রচনা এদ্রিকে উল্লেখের অপেক্ষা রাখে । কিন্ত 
. মঙ্গলাচরণের মতে! বিষয়নিষ্ঠা! এবং কাব্যসার্থকতা এক বিষ্ণু দের নাটকীয় 
স্বগতোক্তি কটি ছাড়! অন্তর ছুর্লভ। একলব্যে' মঙ্গালাচরণ সংলাপের 
সাহায্যে একটি একাস্কিকাঁর চাহিদা! মিটিয়েছেন, আবার সেইসঙ্গে কবিতার 
ধ্যান একাগ্র রেখেছেন আগাগোড়া । এজন্যে পাঠক তাকে ধন্যবাদ ন! 
জানিয়ে পারবে না। চরিত্রস্থষ্টির দিক থেকে অবশ্য দ্রোণই উতরেছে বেশি । 
এ চরিক্রাটর অন্তদ্রন্থ এবং আত্মপ্রতারণ! আমাদের মধ্যবিত্ব-মাঁনসে বড় বেশি 
জীবন্ত বলেই তার বূপাঁয়ণ কবির হাঁতে অব্যর্থভাঁবে ফুটে উঠেছে কিন! 
বলতে পাঁরি না । কিন্ত একলব্য হস্তিনা-রাষ্ট্রের '‘যন্তর? হওয়ার চেয়ে “জীবন- 
সোদর স্বাধীনতা” বেশি কাম্য জান। সত্বেও, এবং ‘জীবন জীবন যুদ্ধে, যুদ্ধই 
জীবন’, কিংবা “একেই বিপ্লব বলে. ইতিহাস, ইতিহাস-বাহন মানুষ’, এত কথা 
বলার পরেও কেন দ্রোণকে নিছক অপরাধী করার জন্যেই নিজের আঙুল 
কেটে দিল, আর*কেনই-বা সে দ্রোণকে ‘বিশ্বাস’ করল, তার কোনো 
সদুত্তর মেলে না। তেমনি বিশ্বুসভদ্দের পরও একলব্যের যে অন্তদ্বন্থ তাতে ' 
শুধু বিস্ময় আর হতাশা ছাড়া আর কিছু কেন ফোটে না তারও কোনো 
“ কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। আসলে চরিত্র পরিকল্পনায় এ ক্রটির বিষয়ে 
মন্বলাচরণ নিজেও বোধহয় সচেতন ছিলেন। তাই একলব্যের মধ্যে য! 
তিনি ফোটাঁতে পারেন নি, “সম্মিলিত বনবাসী”র কোঁরাসে তাকেই তিনি 


“ ৮ 
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বাণীরপ দিয়েছেন । এবং শেষের সে অংশটি হয়েছে অনবদ্য । যখন" তিনি 
বলেন, | | 

কখন কখন আসবে! কে? সে! . 

কখন বাতাস বন্ধ চোখ ধন্দ কখন চিৎকার চিরবে চরাচর ভাঁসবে 

রক্তের থৈথৈ ভাসবে পূর্ব ও পশ্চিম ভ।সবে উত্তর দক্ষিণ 

আসবে আলো আসবে আলে! : 

সংসারের কেন্দ্রে কবে, কবে-যে দোঁলন।য় ছুলবে অন্ত এক শিশু, ভবিষ্যং ! 


তখন তাঁর আবেগের তীব্রতায় দোলনার শিশুটিকে যেন চোখের সামনে 
দেখতে পাই-। আমাদের মনে এই “ভবিষ্যতে”র প্রতি অগাধ মমতা জাগিয়ে ' 
তুলতে পেরেছেন্‌, কবির পক্ষে এই তো শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ! 
খালেদ চৌধুরীর আঁকা প্রচ্ছদটি সরল অথচ রুচিসম্মত 
চিত ০ রি মণীন্দ্র রায় 


তিন তাসের খেলা ॥ সরোজ বন্দোপাধ্যায় । নতুন সাহিত্য ভবন ৷ 
ছ টাকা ॥ 


সরোজ বন্দোপাধ্যায় কবিতা লিখতেন। তারপর প্রবন্ধ । সাহিত্য বিষয়ে 
তার তত্ব-জিজ্ঞাসা ও মূল্যায়ন পাঠক মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 
ইতিমধ্যে উপন্াসিক হিসেবে লেখকের নতুন প্রয়াস। “বিকিকিনির হাট’ 
পরিচয়”-এর পৃষ্ঠাতেই বিস্তৃতভাবে আলোচিত হয়েছে। কুয়াশার রঙ’ 
অনেক পাঠিককেই সন্তষ্ট করতে পারে নি। এখন বেশ কিছু সময়ের ব্যবধানে 
“তিন তাসের খেলা’ প্রকাশিত হল। . 

উপন্যাসটি পড়তে পড়তে পাঁঠরুকে অমেকবারই চমকাতে হবে। কবিস্বভাব 
এবং উপন্যাসের চরিত্র, পরিধি ও ভূমিকা সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণ! এই বইয়ে 


এতভাঁবে প্রকাশিত যে আলোচ্য লেখক সম্পর্কে উপরোক্ত ভূমিকা না 


করলেও চলত। অবশ্য ওপন্তাসিক মাত্রেই ‘কবি’ হবেন বা প্রবন্ধকার', 


"একথা বলার উদ্দেশ্য আমার নেই! কিন্তু এক* বিশেষ ধরনের কবিত্ব ও 


প্রবন্ধকারস্থলভ নিস্পৃহ, সংযত বাস্তববোধ উপন্যাসের প্রাথমিক ব্যাপার 
“তিন তাসের খেলা” সে বিচারে বহুলাংশে উত্তীর্ণ। “বাংলা নভেল’ পড়তে 
পড়তে ক্লান্ত_আমাদের মতো পাঠকের পক্ষে ‘উপন্যাস’ পড়ার সুযোগ বেশি 
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আসে“না। সে বিচারে আলোঁচ্য বইটি প্রায় আস্ত একট! উপন্যাস হয়ে 
উঠেছে। | - 

‘তিন তাসের খেলার সময় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ চতুর্থ দশক । স্থান 
 চটকল শহর নবগঞ্জ-জামতলি। ত্রিশের যুগ বাঙালী কথাসাহিত্যিকদের ৭ 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ নানাভাবে প্রভাবান্বিত করেছে । কিন্তু নিছক এই সময়কে 
নায়ক করে কোন সর্বাঙ্গীন উপন্যাস লেখার চেষ্ট| হয় নি। প্রসঙ্বত গোপাল 
হালদার লিখিত “একদা” “অন্যদিন”-এর অন্তর প্রয়াস স্মরণীয় । চটকল . 
শহর নিয়ে সমরেশ বস্থ এবং ইম্পাতনগরীর ওপর গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 
উপন্যাস লিখেছেন। কিন্তু তাঁদের প্রয়ানও অন্যবিধ ছিল। স্থতরাং এক 
বিশেষ পরিবেশে এই বিশিষ্ট সময়টিকে উপন্যাসে ধরার ব্যাপক প্রয়াস 
সৃস্তবত সরোজবাবুই প্রথম করলেন । 

উপন্যাসের প্রথাসিদ্ধ সমস্ত বীতিই লেখক গ্রহণ করেছেন। ধীর-গম্ভীর 
চাল, পটভূমির ব্যাপ্তি, চরিত্রের বিকাশ, বর্ণনার যথোপযুক্ত ডিটেল, সর্বোপরি 
কাহিনীর তীব্র আঁকর্ষণ। ব্যক্তি, পরিবার, সমাজ-ধর্স, অর্থনীতি ও 
বাঁজনীতি__সমস্ত এসেছে। এই সময়ের নিপুণ বিশ্লেষণ এবং সামগ্রিক 
পরিবেশ লহ বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির ওপর তাঁর বিশেষ প্রভাব অনেকখাঁনিই 
প্রকাশ পেয়েছে। ছোঁটবড় অনেকগুলি চরিত্র সৃষ্টিতে লেখক অপাধাঁরণ 
কৃতিত্ব দ্বেখিয়েছেন। বাংলা সাহিত্যের চরিত্র সংগ্রহে শিবসদয় চাঁটুজ্জে 
এবং নাকুরাঁজাকে স্থান দিতে আমাদের বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। 

প্রধানত তিনটি পরিবারকে কেন্দ্র করে উপন্যাসের কাহিনী ব্যাপ্ত। - 
বাস্থদেব সার্বভৌমের নাতি দ্বিজপদ, স্ত্রী স্থরবাঁলা, প্রথম পুত্র নাকু, দ্বিতীয় 
পুত্র কান্দ এবং কন্া আরাধন।। বৈদিক দ্বিজপদ নিয়তির হাতে পুতুল, 
সথর্বাল! নিম্নমধ্যবিত্ত ব্ৰাহ্মণী, নাকু গুণ্ডা, কান পু ও বিকৃতকাম এবং সেই 
শ্বাসরোধকাঁরী অবক্ষয়ের মধ্যে একমাত্র কিশোরী আরাধনা যৌবনে উত্তীর্ণ 
তাঁর জীবন-তৃষ্ণ] ও প্রবল প্রতিরোধ ।। পশ্চাঁদপটে বাস্থদ্রেব সার্বতৌমের মহান 
এঁতিহা। গৃহকর্তার জীবিকা যজমাঁনি। সময় ও পরিবেশের প্রভাবে মানসিকতা ' 
সম্পূর্ণ মধ্যবিত্ত । অথচ বিভ্তে প্রায় সর্বহাঁরা,। নবগঞ্জ-জাঁমতলির নিয়তি পুতুলের 
মত পরিবারটি নিয়ে খেলে। মধ্যবিত্ত মন ও শুন্যবিত্ত জীবনের যাবতীয় 
জটিলতা ও দ্বন্দ কয়েকটি পরিণাঁমের সুচনা! করে । আরাধনার বিয়ে, নাকুর 
মৃত্যু কান্থ যেন বদলাবে। কিন্তু দ্বিজপদ দর্শক। অনস্তিতবই স্থরবাঁলার অস্তিত্ব 
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দ্বিতীয় পরিবারটি চাটুজ্জেদের। বড় শিবসদয়, পুত্ৰ রামদদয়, পুত্ৰবধু 
সুমনা, পৌত্র টুকু। আর মেজচাটুজ্জে ও মেজগিন্নী। এবং ছোট চাটুজ্জে। 
একদা ইতিহাসখ্যাত ধৰ্মস্থান ছিল নবগণ্র-জামতলি। আজ সেটি পুরোদস্তর 
চটকল শহর। কিন্তু এখনও সেখানে রাঁদ্রী-বৈদিক প্রতিদ্বদ্দিতার ওপর 
মিউনিসিপ্যাল নির্বাচন বা দৈনন্দিন জীবনের অনেককিছুই নির্ভর করে। 
যদিও “কালক্রমে আজ ব্রাহ্মণ সমাজের একাংশ বিশেষ রাঢ়ীর! খাপ খাইয়ে 
নিয়েছে কালধর্মের সঙ্গে । ব্ৰাহ্মণ্য আজ শুধু তাদের গৃহধর্মাচরণ মাত্র। 
সমাজে তাব। প্রতিষ্ঠাকেই বড় করে ধরেছেন।?’ এদের প্রতিভূ শিবপদয়-_ 
যাঁর একমাত্র লক্ষ্য নিজের কারখানা স্ৃষ্টি। ইংরেজ কোম্পানী বুথ আযাও 
হেগ্ডারসনের সঙ্গে পাল্লা দেবেন, স্বাধীন বাণিজ্য চাই। দেশী বুর্জোয়া! 
শিবুস্দয়। অ(পন ব্যক্তিজীবন, রমলা, পুত্রের সামাজিক প্রতিষ্ঠার আকাজ্া, 
ভাইদের নীরব বিরুদ্ধতা, নবগঞ্জ-জামতলির ভাগ্য-পবকিছুই তীর কাছে 
দাবার ঘু'টি মাত্র। ধনতঙ্রের অভ্যদয়ের মধ্যেই যে তাঁর বিনাখের ইন্দিত 
থাকে, সরোজব।বু তা-ও আঁশ্্য লিপিকুণলতায় দেখিয়েছেন। মেখানে 
শিব্সদয় ইতিহাসের নিয়তি ও আপন লক্ষ্যের তাড়নায় জনসভার সভাপতি । 
বক্ত। অনিমেষ । সে কমিউনিস্ট। শিবসদয় বলেন_-শান্তিপূর্ণ থাকৃতে হবে । 
যাই হোক না কেন। আর কি বলবেন? .আর কি বলতে পাবেন? 
- হঠাৎ খতিয়ে গেলেন শিবসদয়। কী করছেন তিনি? আবার সাহসে বুক 
বাঁধলেন। যাই হোক না কেন, শান্তিপূর্ণ থাকতে হবে।, ভারতবর্ষের 
জাতীয় আন্দোলনে উচ্চাভিলাষী বুর্জোয়াশ্রেণীর ভূমিক! বিশ্লেষণে তারাশঙ্কর 
যেখানে ভ্রান্ত, মরে।জবাঁবু সেখানে বিধাতার মত নিরপেক্ষ । | 
কিন্তু সমন্ত অশান্তির প্রত্যক্ষ কারণ যে তৃতীয় পরিবার-_তাঁর অংশীদার 
ছুটি নিঃসম্পর্ধীয় যুবক-যুবতী | ব্রাহ্মণ বিধবা স্থলোচনা, ও” অনিমেষ । 
সুলোচনা পূর্ববঙ্গের মেয়ে। নারীর স্বাধীনসত্তায় বিশ্বাসী । আঁরাধনাকে 
শেখায় ব্লাউজ পরতে হবে, শীয়া পরতে হবে। জ্ঞাননে-গরিমাঁয় সবভাবে 
আধুনিক হওয়! চাঁই। রাঁটী সমাজের ধর্মন্কায়ক রামগতি ভট্টাচার্য তার 
ভাশুর। সেই পরস্বাপহাঁরী দুণ্চরিত্রের বিরুদ্ধে প্রকাণ্তে বিদ্রোহ জানিয়ে 
বিধবা সুলোচনা শ্বশুরগৃহ ত্যাগ করে, “পূর্ববঙ্গ যাত্রীনিবাঁস” চালিয়ে নবগঞ্জ- 
জামতলির' বুকে প্রবল সমাজবিপ্লবের কারণ হয়। কৈশোরে সুলোচনা 
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আপন লক্ষো স্থির। জেলখানায় পড়াঁশুনো করে যখন সন্ত্রাসবাদে অনাস্থা 
আর দাম্যবাঁরে প্রবল বিশ্বাস নিয়ে চট কল শহরে শ্রমিক আন্দোলনের স্থচনার 
আশায় সে এল, তখন এ যাত্রীনিবাসেই হঠাৎ স্থলোচনাঁর সঙ্গে দেখা। 
সুলোঁচনা ইতিমধ্যে বিধবা হয়েছে। লক্ষণীয়, অনিমেষ এবং স্থলোচনাও 
মধ্যবিত্ত । কিন্তু তাদের পশ্চাংপটে জাতীয় আন্দোলনের মহান এঁতিহ ৷ 
তার! মুক্তদষ্টি, 'নাগরিক’। তাই তাদের ব্যক্তিজীবনের সম্পর্কে নাগরিক 
জটিলতা এবং কর্মজীবনে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সামাজিক বিপ্রবে বুদ্ধিজীবীর 
ভূমিকা । অনিমেষের প্রস্থান কুলি বস্তিতে। স্থলোচনার আশয় পূর্ববঙ্গের 
গ্রাম। দিজপদর পরিবারের সঙ্গে এই মধ্যবিত্ত মানসিকতার কি বড় পার্থক্য । 
অথচ স্থলোচন! নবগঞ্জ-জামতলির সামাজিক কুত্সাকে অস্বীকার করে পথে 
নামতে পারে না । যদিও পথ তাঁর জানা। আর অনিমেষের সাখনাই'তো! 
de-classed হওয়া । 
এই তিনটি পরিবারের কাহিনীকে এক সুত্রে গেঁথেভে চটটকল শহর এবং 
তিরিশের কাল। সুতরাং এই উপন্যাসের নায়ক নিঃসন্দেহে নবগপ্র-জামতলির 
নিয়তি_-ফাঁকে নিয়ন্ত্রিত করছে এক যুগশেষ ও যুগশুরুর প্রবল দ্বন্দ | 
সরোজবাবু যদিও বলেছেন “বিকিকিনির হাঁট”এর সঙ্গে আলোচ্য উপন্তাসের 
কোন সম্পর্ক নেই, তবু একথা নিঃমন্দেহে বলা যায়, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের স্থচনায় 
যখন আলোচ্য উপন্যাসের পরিসমাপ্তি, তখন যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তর কালের 
নবগঞ্জ-জামতলি নিয়ে যে কোন নামেই হোক আর এক খণ্ড উপন্যাস তাকে 
লিখতেই হবে। কারণ দেখা গেছে লেখক সত্যিকারের working class 
চরিত্রকে কোথাও প্রাধান্ত দেন নি। লেখকের উপন্যাস পরিকল্পনা ন! বুঝলে 
এ সম্পর্কে ভুল ধারণা করা সম্ভব । যদিও চারের দশকে বাংল! দেশে শ্রমিক 
আন্দোলন দান। পাকিয়ে উঠছে, কমিউনিস্ট পার্ট গঠিত হয়েছে, তবুও 
ভুললে চলবে না ‘তিন তাসের খেলা উপন্যাসের বিষয় কি। চটকল শহরের 
সমস্ত দোষ-গুণ অঙ্গে নিয়েও নবগগ্র-জীমতলি তার গ্রাম্যতা বিসর্জন দিতে 
পারছে না । এমন সময় তিরিশ*সাল এল । তাঁর আঘাত সব থেকে বেশি নাড়া 
দিল জাতীয় বুর্জোয়া ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে। শ্রমিকশ্রেণী অর্থ নৈতিকভাবে 
বিপর্যস্ত । কিন্ত তার লক্ষ্য তখনও স্থির নয়, কারণ সংগঠন প্রীথমিকতার পর্যায় 
কাটাতে পারে নি। অতএব অল্প পরিপরে শ্রমিক বস্তি ও জীবনের বিশ্বাস্ত 
বিবর্ণ দিয়েই লেখককে উপন্যাসের পরিকল্পনা বজায় রাখতে হয়েছে। 
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. লেখকের অভিন্তত| এবং বাস্তবতাবোধ আমাকে বারবার বিস্মিত 
করেছে। বেশ্রাপলী বিন্দির গলি ও গণিকা চরিত্র, ভাটিখ|না আবু 
চাটের দোকান, টি-স্টল এবং অন্তান্ত আন্তযর্দিক নিয়ে নীচু সমাজের যে ছবি 
তিনি এঁকেছেন, তা ভুলবার নয়। শরংচন্দ্রের প্রভাবে এবখিধ বিষয়ে 
বাঙালী সাহিত্যিকর! বড়ই মুখর। কিন্ত ‘সুপী’র বিয়ের মত সিচুয়েশন (মাত্র 
কয়েক লাইনে) আমি আর পড়িনি) দিজপদ ও শিবসদয়ের মত ছুই 
ভিন্ন শ্রেণীর পরিবারের সমস্ত ভিটেলই তিনি বিশ্বাস্তভাবে লিখতে পেরেছেন । 
অর্থাং লেখক চটকল শহরের বিভিন্ন স্তরের পরিবার, বেশ্যাপাড়া, থানা, 
বুথ অণ্ড হেগারমন কারখানা, মিউনিসিপ্যালিটি, দেবালয়, গঞ্গ। গ্রভৃতি : 
যাবতীয় ব্যাপার সম্পর্কেই স্পষ্ট ও নিরপেক্ষ অভিজ্ঞতা বাখেন। বিভিন্ন 
পরিবেশে টিপিকাল মেয়েলী আড্ডা ও বেশ্তাপাড়ার গ:ণকাবৃন্ত সমান দক্ষতায় 
আনতে পারেন? ব্রাহ্মণ দ্িজপদ, ধনতন্ত্রী শিবসদূয়, গুণ্ডা জোয়[নস, হিন্দুস্থানী 
শ্রমিক, কারখানার সাহেব ম্যানেজার আর থানার দারোগা সমান বৈশিষ্ঠয ও 
বাস্তবতা নিয়ে চলে-ফেরে, কথ। কয়। এ কৃতিত্ব সামান্য নয় । 
চটকল শহরের মিউনিসিপ্যাঁলটির গ্রাসদ্দিক ইতিহাস (সম্ভবত যা 
লেখককে গবেষকের মত আবিষ্কার করতে হয়েছে ), বিভিন্ন স্তরের সামাজিক 
রীতিনীতি, উত্পব-আনন্ন, বিবাদ-বিদম্বাদও এমনই বাস্তবতায় এসেছে। এই 
শহরের, এই মানুষের উপযুক্ত কবিশ্বভাবে তিনি তার বর্ণনা করেছেন । যেমন, 
হোলি প্রসঙ্গে লেখকের বর্ণনা_-হোঁলি, আজ হোলি হ্থায়।...বড় বড় 'গোল 
আলু কেটে অশ্লীল কথ| লিখে নিয়ে -কে বুঝি সকলের পিঠে ছাপ দিয়ে 
বেড়াচ্ছে। একজন বড়দরের নাঁমকর| লোকের গুপ্ত প্রেমের নায়িকার নাম 
জড়িয়ে মুখরে!চক ছড়া খেউড় করে উড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে আকাশে। সঙ্গে উড়ছে 
আবীর ।.*ল।ল রঙ। নবগঞ্জের লাল রঙ বড় ফিকে! ফিকে সেখানকার 
কামনার মত, অস্পই সেখানকার বাঁপনার মত!’ তারপর দুপুর গেল। 
রাস্তায় রইল শু! রঙের দাগ। লোকের কাপড়-চোপড়ে ছ-দিন দেখ! যাবে। 
তারপরে যেমন সবকিছুই নবণঞ্রে হারায় তেমনি হারিয়ে যাবে ।-..তাইতো; 
ভাঙ্গ। গলায় পঞ্চি সেই বিখ্যাত গানটা মাঝে মাঝে এখন দিনকতক গাইবে : 
কাজ কি এমন রঙের লীলায়; আঙ্গ গেলে রঙ.কাল যে মিলায় 


এবার উপন্টরম সম্পর্কে একে একে অভিযোগের কথ। নিবেদন করি। 
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১। শব্দ প্রয়োগে সরোজবাু কোথাও কোথাও শৈথিল্য দেখিয়েছেন | 
" ২। উপন্যাসে চরিত্রের ভাঁবনান্রোত বা চিন্তার ০০৪5 ০0:15. আনার 
অতি আধুনিক প্রয়াস কোন কোন অংশে বিচ্ছিন্নভাবে দেখা গেছে। এই 
জাতীয় উপন্যাসে এ-হেন প্রয়ান স্থখকর হয় নি। 

“৩। লেখক নিজেই কোন কোন অংশে কথকের ভূমিকা ছে নেমেছেন I 
তাই একাধিকবার গুঁপন্তাসিককে তিরিশের, যুগের হতাশা, গ্লানি, উদ্দেশ্ঠহীনতা 
সম্পর্কে মন্তব্য করতে শুনি। | | 
'. সম্ভবত নবগঞ্জ-জ।মতলির যুদ্ধপূর্ব প্রাচীন চেহারার যথেষ্ট বিশ্বস্ত চেহারা 
দেওয়া যায়নি ভেবে যুদ্ধোত্তর সাম্প্রতিক হতাশা, গ্লানি প্রভৃতির সঙ্গে তফাত. 
ঘটাবার জন্যই লেখককে. স্বয়ং কথ বলতে হয়েছে। এই উনযাট সালে 
রাজনীতি, অর্থনীতি প্রভূত কারণে আমর! চারদিকে যে নিদারুণ হতাশা, 
প্লানি ও অস্থিরতা দেখতে অভ্যস্ত হয়েছি_-উপন্তাসের অনেক অংশই তাঁর 
কথা মনে পড়িয়ে দেয়। কিন্তু চারের দশক এবং ছয়ের দশক যে এক নয়, 
হতে পারে না--তা বলাই বাহুল্য । 

তাছাড়া লেখক পাঠকের স্থৃতিশক্তির প্রতি যথেষ্ট আস্থা রাখতে পারেন: নি 
বলে মাঝে মাঝে পূর্বঘটনা বা চরিত্রের সংক্ষিপ্ত পুনরুক্তি করেছেন। এ সমস্ত 
“ অংশে লেখকের সংযত নিবাঁপক্তি ব্যাহত । 

৪। কয়েকটি চরিত্র সম্পর্কেই কিছু বলার অ'ছে। 

' ক- প্রথম উপস্থিতিতে, আরাধনা আঁডোলাসেণ্ট | কিন্তু অনিমেষের স্ব 
প্রথম ‘কথা! বলার মুহূর্তেই মেঁ হঠাৎ পরিপক্কতা অর্জন করেছে। 

খ-__স্থলোচন! একটি স্মরণীয়ঃচরিত্র হতে পারত। কিন্তু লেখক খানিকটা 
জোঁর খাটিয়ে তাকে উপন্যাস থেকে বিদায় দিয়েছেন। এটি মারাত্মক ক্রুটিই 
বলব। কারণ ‘তিন তাসের খেলা”র সমস্ত-চরিত্রই নিয়তির হাতে পুতুল, এমন 
কি শিবপদয়ের মত প্রচণ্ড উদ্দেশ্তবাদী এবং ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুকুষও শেষ পযন্ত 
জামে না সে যে-ভাঁবে যে-পথে যাচ্ছে তার পরিণতি কি, যদ্দিও লক্ষ্য তাঁর স্থির।, 
একমাত্র ব্যতিক্রম আরাধন! ত্বার অনিমেষ । পথ এবং লক্ষ্য তাঁদের নির্দিষ্ট। 
আর এই ছুটি চরিত্রের ওপরই স্থলোচনার প্রভাব অপরিপীম হতে বাধ্য । 

' গঁ-অনিমেষ বড় হঠাৎ এল, স্থলোচনার সঙ্গেও তাঁর হঠাঁৎ দেখা । 'সমন্ত 
উপন্যাসে এই যোগাযোগটাই লেখকের ঘটানে!। অনিমেষ-স্থলোঁচনাঁর পূর্ব- 
প্রণয়ও খানিকটা নাজানো। অনিমেষের মত যুবকের পক্ষে বিধবা - 


চি 
৬ 
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সথলোচনাকে সম্পূৰ্ণ অস্বীকার করে আরাধনার প্রেমে পড়! যথেষ্ট জটিল 
পথপরিক্রমা সাপেক্ষ। অথচ রাজনৈতিক উদ্দেশ্ববাদিতা এবং মানবিক 
বৃত্তিসমূহের সমন্বয়ে অনিমেষ একটি ক্ষ সুন্দর কমিউনিস্ট চাঁরত্র। শুধু স্থলোচনা 
প্রসঙ্গেই তাঁর সম্পর্কে খানিক প্রশ্ন থেকে গেল। 

'ঘ-__শিবদদয়ের প্রবল ব্যক্তিত্বের আশ্রয়ে চাটুজ্জে পরিবারের নকলেই যে, 
পুতুল একথা প্রমাণ করার জন্য লেখক মেজ চাটুজ্জেকে কিছু পরিম।ণে অস্পষ্ট 
এবং ছোট চাঁটুজ্জেকে একেবারে ভাঁড় তৈরি করেছেন। অথচ স্ত্রমনা, রমল| 
এবং রামসদয় তাদের স্ব স্ব চরিত্রবৈশিষ্ট্য নিয়ে অনায়।সেই শিবপদয়ের 
প্রচণ্ততার কাছে নিশ্রভ হতে পেরেছে । রষলা-শিবসদয়ের প্রণয় ব্যাপারট! 
বেশ। কিন্তু স্থমন| সম্পর্কে ছোট চাটুজ্জের যে মনোভাব প্রকাখিত- তা 
আমার কাছে অবিশ্বাস্য, তাই অনুস্থ ঠেকেছে । অথচ গোট| বইয়ে তথাকথিত 
অশ্লীল সংলাপ ও বিষয় অনেক আছে যা আমার কাছে ক্লোন ক্রমেই 
শ্লীলতাবজিত মনে হয়নি । | | 

, তবে এ প্রপর্দে আবার বল৷ দরকার চরিত্র স্থির ব্যাপারে আগার 
এই আংশিক সমালোচনা সব্বেও. সরোজবাবু উচ্চ সাধুবাঁদের যোগ্য? 
কারণ ছোট-বড় মিলিয়ে উপন্যাসে অজস্র চরিব্র। বিভিন্ন স্তরের, ; 
জাঁতের। উপরোক্ত অভিযোগ গুলির বাইরে তাঁদের কারোর সম্পর্কে আমার 

আর কিছু' বলার নেই । বরং বিস্তৃততর আলোচনার স্থযোগ থ।কলে অনেক 
চরিত্র বিশ্লেষণ করে অনায়াসে দেখানো যেত কি আশ্চর্য লিপিকুখলতায় তারা, 
সকলে এই উপন্যাপের সঙ্গে এগিয়ে যথানির্দিষ্ট পরিণতিতে পৌছেচে। কত 
ছন্দ ও জটিলতায় তাঁর! চিহ্কিত। মাত্র কয়েক লাইনে কালা! রত্বেশ্বর ভট্টাচার্য 
বা রাস্তার যীড় গদাইবাবু কি অপাঁধারণ তাৎপর্য এনেছে কাহিনীতে । 

৫। বিন্দির গলিতে চীন! মেমের ছবি সম্পর্কে 'বর্ণনার পৌনঃপুন্য সমস্ত 
জিনিদটাকেই লঘু করেছে। উপন্যাসে স্থান-কাল-পাত্রের বর্ণনা বা উপস্থাপনায় 
এই অসংযম স্বাস্থ্যকর নয়। 

৬। আন্ন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ নবগঞ্জ-জাম়'তলিতে শ্রমিক আন্দোলন ও 
আন্তর্জাতিক চেতনা আনছে, এমন ইসিতে উপন্যাস শেষ হয়েছে। কিন্তু 

চতুর্থ দশকের বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষের সঙ্গে উপন্যাসের নাড়ির যোগ 
কোথায়? চটকল শহরের রূপায়ণে লেখক মপর্তভাবে সার্থক। কিন্তু, 
চটকল শহর কি বিচ্ছিন্ন কোন দ্বীপ? 
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৭। সর্বশেষ এবং সব থেকে গুরুতর অভিযোগ উপসংহার, পরিচ্ছেদটি 
সম্পর্কে । ৩২০ পৃষ্ঠার এই উপন্যাসটির শেধ পাঁচটি পৃষ্টা এমন শিথিলভীবে 
লেগ] যে এত বড় ও স্থলিখিত উপন্যাঁন পাঁঠের সমস্ত মেজাজটাঁই শেষ অবধি 
নষ্ট হয়ে যায়। বিদেশী ক্লাপিক্ে epilogue লেখাঁর এক বিশেষ ধরন আছে । 
লরোজবাঁবু সম্ভবত তাঁদের সেই আঁপাত শিথিল অথচ দ্রুত পন্থা, অন্থসর্ণ 
করতে চেয়ে বার্থ হয়েছেন। অংশটি সম্পূর্ণ পুনসিখিত না হলে ৩১৫ পৃষ্ঠা 
ব্যাপী এই বিপুল ও বিশিষ্ট আয়োজন অনেকখানি ব্যর্থ হবে। 


বাংল! সাহিতোর বর্তমান অবস্থাটি বড়ই বিচিত্র। আঁপাত দৃষ্টিতে আশা 
করবার মত কিছুই থাকে না। যদিও অসংখ্য বই বেরুচ্ছে এবং সাহিত্য 
ব্যবসায় রীতিমত বাঁড়তির দিকে । মাত্র কয়েকজন খ্যাতনীম| নিষ্ঠার সঙ্গে 
লেখার চেষ্ট। করছেন। বিষয়-আঁদিকে সম্পূর্ণ নতুন এক পরীক্ষার প্রয়ামও 
কয়েকজনের মধ্যে দেখ! যাঁচ্ছে। এই আন্দোলনের স্থফল এখন পর্যন্ত সামান্য, 
বিপজ্জনক বৌক যথেষ্ট; এবং তা অনিবার্ধও। সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 
সমকালীন সমস্ত কুপ্রভাব অস্বীকার করে সৎ বিষয়, করায়ত্ত আঁক এবং 
মহৎ বক্তব্য নিয়ে উপন্তাঁস লিখে সত্যিই আমাদের ক্ৃতজ্ঞতাতাঁজন হয়েছেন। 
- ক্রটির কথা বিশদভাবে বলেছি। সাঁফলা বিষয়ে আরও কিছু লেখা যেত । 
মাত্র তৃতীয় উপন্তাসে তিনি যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন বাংল! উপন্যা- 
সাহিত্যের ইতিহাসে তা নহজলভ্য নয়। তাছাড়া সব থেকে বড় কথা, আশার 
নিতান্ত সীমাবদ্ধ পঠন ক্ষমতায় যে গুটিকয় মহৎ উপন্যাস পড়েছি, তাঁর 
নিরিখেই মরোজবাঁবুকে বিচার করার চেষ্টা করেছি। বাজারচালু গুপন্যা সিকদের 
অনেকের ক্ষেত্রেই সে পরিশ্রমের প্রয়োজন ঘটে ন1। স্থৃতরাং ‘তিন তাঁমের 
খেলা’র জন্য লেখককে অকুঠ অভিনন্দন জানাতে আমাদের কোন দ্বিধা নেই। 

| দীাপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

নীল নীল চোখ ॥ মানব,গঙ্গোপাধ্যায়। বেঙ্গল পাবলিশীর্স। 

পলিমাটি নোনাজল ॥ যজ্েশ্বর রাঁয়। কারেণ্ট বুক শপ। 
সাঁহিত৷জীবনের শুরুতেই মনন প্রধান গল্প-উপন্যাস রচনা করতে গেলে কিছু 
মুশকিল আছে। এই ধরনের লেখায় সবচেয়ে জরুরী হচ্ছে লেখকের সদাপতর্ক 


নজর : গল্পের কোথাও চরিত্রগুলো তাঁদের নিজস্ব স্বাভাবিক ধর্মকে ডিঙিয়ে 
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লেখকের ব্যক্তিগত মতামতকে উৎকটভাবে প্রচার করছে কি না। দেখ! 
দরকার ঘটনা আর চরিত্রের বাস্তব সম্পর্কের মধ্য থেকেই কথাশিল্পীর্‌ কোনে! 
বিশেষ রক্তব্য ইদ্িতময় হয়ে উঠছে কি না। কিন্তু এই সতর্কতা, অথবা বলা! 
যেতে পারে, পরিমিতিবোঁধ আয়ত্ত করা দীর্ঘ অন্তশীলন ও প্রযত্রের ব্যাপার । 
এবং অস্টশীলনের প্রাথমিক পর্যায় কাহিনী গঠনে মনোযোগ দেওয়।। নিছক 
কাহিনী; যার প্রতিটি চরিত্র রক্-মাঁংস-আত্মাবিশিষ্ট জীবন্ত মাজষের 
গ্রতিরূপ ; যাঁর প্রতিটি ঘটনা স্বাভাবিক ও বিশ্বাস্ত এবং যার ভাষা ও আদ্িক 
অকারণ তির্যকতায় কুয়াশাচ্ছন্ন নয়। ধার! নতুন লিখতে আরস্ত করেছেন 
তীদের প্রথমে এই কাঁজগুলিই সসম্পন্ন করা উচিত বলে আমাদের মনে হয়। 
নিশ্চয়ই এই দায়িত্ব পালন পহজপাধ্য নয় ; তবে গল্প তৈরির মুন্সিয়ান! অর্জন 
করার পরই মননশীল রচনায় হাত দেওয়! নিরাপদ একথা নিঃসন্দেহে বলা 
যেতে পারে। বলাবাহুল্য এই সং ক্ষিপ্ত ভূমিকাই আলোচ্য বই দুখানির 
মূল্যায়নের দষ্টিকোণ। 
্রযুক্ত মানব গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘নীল নীল চোখ’ উপন্যানটির মধ্যে একটি 
মর্মম্পনী কাহিনীর বীজ স্থন্দরভাঁবে পল্পবিত হতে পাঁরত। বৌদি ও 
দেবরের পবিত্র সম্পূর্কক ভিত্তি করে যে কাহিনী পরিকল্পিত ছিল, তা শ্রীযুক্ত 
গঙ্গোপাধ্যায় যেন ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গেছেন। নাতিদীর্ঘ একশে| ছাব্বিশ 
পৃষ্ঠার এই বইটিতে প্রচুর চিন্তা ছড়ানো রয়েছে । কিন্তু চিন্তাগুলি তখনই 
আমাদের মগ্নতা দাবি করে যখন তার! যুক্ত এবং বিশ্লেষণে স্থবিন্তস্ত থাকে; 
তাদের অন্তরালে থাকে কোন চরিত্র কি কাহিনীর সম্পূর্ণ হবার কাঁরণ। অর্থাৎ 
একদিকে যেমনি লেখকের বক্তব্য আমাদের গভীর করে ভাবাবে, অন্যদিকে 
তেমনি তা কে'ন গন্ভীর প্রবন্ধের চরিত্র ন! পায় দেখতে হবে। শুধু তাই নয়, 
বইটিতে দেখা গেল ষতগুলি চরিত্রের অবতারণা করা হয়েছে তাদের 
প্রত্যেকেই বেশ গুছিয়ে কথা বলতে পটু। একটুও চিন্ত। ন! করে এক 
মুহূর্তও সময় না নিয়ে যে কোন কথাঁর চটপট জবাব দ্রেয়। ফলে বিকাশ, 
হরেন, বত্ববৌদি ইত্যাদি কেউই চরিত্রস্থষ্টি হিসেবে সার্থক নয়) লেখকের 
কতগুলি অভিমত প্রচারের আধার মাত্র ।' কিন্তু এভাবে কোন ধরনের 
বূচনাই সার্থকতা পায় না। না কাহিনীপ্রধান, না মননপ্রধান। অথচ. 
লেখকের উপন্ত।সটিকে জীবন্নপম্পকিত কোন গভীর উপলব্ধির ইঙ্গিতবহ করার 
সছুদেশ্ট আমব। মাঝে মাঝে ধরতে পেরেছি। বিশেষত প্রথম কটি পাতায় 
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লেখকের ক্ষমতার স্বাক্ষর পেয়েছি একথা আনন্দের সঙ্গে স্বীকার করতেই 
হয়। সঙ্গতভাবেই আশা করি, পরবর্তী রচনায় ' এই ক্ষমতার সম্যক 
প্রকাশ ঘটবে । 
পক্ষান্তরে শ্রীযুক্ত যন্রেশ্বর রায়ের উপন্যাস “পলিমাটি নোঁনাঁজল" 
ইনটেলেক্টের প্রগলভ ও অবাঞ্ছিত উচ্ছবাসের পরিবর্তে একটি সম্ভাবনাময় 
সথষ্টি। লেখক এই উপন্যাসে একটি, কাহিনীকেই বিবৃত করতে চেয়েছেন; 
এবং এ ব্যাপারে তিনি বহুপাঁংশেই সার্থক । সরল, মনোঁরম একটি প্রণয়- 
কাহিনী। প্রেম, বিচ্ছেদ, অন্তদ্বন্ব এবং মিলন | ঘটনায় তথাকথিত জটিলতা 
নেই ব'ট, কিন্তু প্রেমোপাখ্যানের একটা সাধারণ আঁকর্ষণ-ক্ষমতাঁ থাকায় 
বইটি এক নিঃশ্বাসে শেষ করা যায়। তাছাড়া উপন্যাসের পটভূমি ও 
চরিত্রগুলি আমাদের কাছে কিছুটা ভিন্নন্বাদী। কাহিনীর বুননে এবং ভাষায় 
পরিণত কথাদাহিত্যিকের বাস্তবতাবোধ ও কুশলতা অনুভব করেও আমর! 
খুশি হই। তবে কোথাঁও কোথাও ভাষা অতিরিক্ত উদ্ছৃপিত এবং কাহিনীর 
একটা গুক্ত্বপূর্ণ দিক অতিনাটকীয় ঘটনা সংস্থানের উপর গড়ে উঠেছে। 
অতিনাটকীয়তাঁর আশ্রয় গ্রহণ যে দুর্বল কল্পনাশক্তির নামান্তর, আশ! করি, 
শীযুক্ত রায় এ-মত মেনে নেবেন। তবু এই বইটি কাহিনীর সহজ রমনীয়তা, 
ভিন্নস্বাদী চরিত্র ও পটভূমি এবং কোথাও লেখকের হঠীৎ চ।ড়া-দিয়ে-ওঠা 
মননশীলতার অপংযত উদ্গার না থাকার জন্য আমাদের ভালো লাগে । 
শিবশন্তু পাল 


ধীরপ্রবাহিনী ভন ॥ মিখাইল শলোখফ । অকন্রনাঁদ: অবন্তী সান্তাল ৷ 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড । নয় টাকা ॥ 

গাগরে মিলায় ভন ॥ প্রথম খণ্ড। মিখাইল শলোখফ। অন্তবাঁদ : 
রথীন্দ্র সরকাঁর। ন্যাশনাল বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড । ছয় টাক! ॥ 


শলোখফের ডন সিরিজের সৎ & পূর্ণাঙ্গ অন্তবণদ প্রকাশের আয়োজন 
করে প্রকাশক বাঙালী পাঁঠকমাত্রেরই ক্ৃতজ্ঞতাভাঁজন হয়েছেন । বাংলা- 
সাহিত্যের এই বিশেষ নৈরাঁজোর সময়টিতে আলোচ্য গ্রন্থটি এবং 
Don Flows Home to the Sea-এর আশ্ুপ্রকাশ্ত দ্বিতীয় খণ্ডের অনুবাদ 
নানা কারণে তাৎপর্যপূর্ণ । 
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শলোগফ যে. একজন দিকপাল ওঁপন্তামিক--এ সম্পর্কে বহু বুর্জোয়া 
সমালোচকও একমত । গোকাঁ, এবেনবুর্গ, আলেক্সি তলন্তয়, শলোখক এবং 
আরও কোন কোন সাহিত্যিকের প্রচেষ্টায় যে নতুন রুশ কথাশিল্প ধীরে ধীরে 
এক মহান সম্ভাবনার দ্বারমুক্ত করেছে ৮ নানাবিধ সাময়িক ত্রুটি ও বিপজ্জনক 
বৌক সত্বেও__এসত্য আঁজ বহু উদ্দেশ্যবাঁদী অপপ্রচার বার্থ করে বাঙালী 
পাঠক যে স্বীকার করেন__আলোঁচা গ্রস্থের বহুল প্রচারই তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ। ' ও : OO 
| বিদেশী কথা-সাহিত্যিকদের কাছ থেকে নানাবিধ শিক্ষা ও ইন্দিত গ্রহণ 
করে আজ বাংলা কথাশিল্প এক. বিশেষ পধায়ে পৌঁছেছে। তাছাড়া 
“মানিকবাবু, তারাশঙ্কর. থেকে শুরু করে তরুণ সাহিত্যিকদের অনেকেই যে 
প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে এই রুশ সাহিত্যের দ্বারা প্রভাবিত, তাঁও কিছু নতুন 
কথা নয়। তবু সাম্প্রতিককালে আবার যে ছুটি সমস্তা নতুন করে তোলা 
হয়েছে, তার নিরদনেও ডন পিরিজ প্রভূত সহায়তা করতে পারে । 

১। সাহিতো অনাবিষ্কৃত অঞ্চল এবং অপরিচিত ও অল্পপররিচিত মানব- 
গোঁঠী নিয়ে সাহিত্য রচনা করা সম্পর্কে ইদানীং বহু আলোচন! হয়েছে! 
ঠাট্র। করে যাঁকে বল! হয় “সাহিত্যে ভূগোল বাড়া, আন্দোলন । 

-- শলোঁগফ ডন নদীর তীরবর্তী অঞ্চল ও মানবপমাজ নিয়ে কি বিস্তৃত, গভীর, 
ইতিহাঁপসম্মত উপন্যাস লিখেছেন__তাঁর প্রমাণ ধীর গ্রবাহিনী ডন। রুশ 
উপন্যাস-সাহিতোর যে বিশাল-ফ্রপদী-হিমাময়' ওঁতিহ--তাকে পরিপূর্ণরূপে 
ধারণ করে প্রাঁকৃবিপ্রব ও বিপ্লবোত্তর সমাঁজের সম্পূর্ণ ভিন্ন সমাজ ও পরিবেশে 
ভিন্নতর বিষয়-বক্তধ্য নিয়ে উপস্থিত এই উপন্যাম। অথচ ওয়র আগ গীসে. 
আঙ্গিকের যে বিশালতা, ইতিহাসের পটে সমা'জ-শ্রেণী-অর্থনীতি এবং যাবতীয় 
ব্যাপার নিয়ে উপস্থিত মানুষ ও তার চরিত্রের যে তাঁৎপর্যময় বিকাশ--ডন 
সিরিজের চেষ্টাও ঠিক তাই। অবশ্যই শলোখফকে- আমি'তলন্তয়ের পাশে 

বসাচ্ছি না। কিন্তু শলোখফের বই পড়তে পড়তে আঁমার বারবারই সেই 
ভদ্রলোকটির কথা মনে পড়েছে। রা. 

২। সেই প্রসঙ্গে লেখকের অভিজ্ঞতা এবং “বাস্তবতার সমস্যাও আসে। 
চাষী-জেলে-মজুর নিয়ে লিখতে গেলেই আমাদের লেখক সেই চরিত্রকে সত্য 
করার জন্য. লক্ষ লক্ষ আঞ্চলিক ব। বিশেষ বৃত্তিকেন্দ্রিক পরিভাষা ও অনাবশ্যক 
ডিটেল্‌ আনেন। অথচ শলোখফ কত অনায়ানে ডন, কশাক, ঘোড়া এবং 
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সমস্ত কিছুকেই জ্যান্ত চেহারায় এনেছেন। শ্রীল-অশ্লীল বিষয়ক উন্নাসিক 


গৌড়ামি বা অস্থস্থ ঝোঁক সম্পর্কেও শলোৌথফ থেকে শেখার আছে। 

৩। শেষ প্রশ্ন, সাহিত্যে সমকালীন রাজনীতি কিভাবে ও পরিমাণে 
আসবে । ডন সিরিজের মত রাজনৈতিক এবং উদ্দেশ্যবাঁদী উপন্যাস বিরল। 
অথচ জীবনের কোন্‌ গভীরতা থেকে কি শিল্পনৈপুণ্যে তা উঠে আসে ধীর 
প্রবাহিনী ডন তার প্রমাণ। এবং সাগরে মিলায় ডন সে তুলনায় কিছুটা 
খাটো, তা-ও অন্বীকার করতে পারি ন|। 

আজ যখন নাগাপাহাঁড়, আন্দামান দ্বীপ, দাঁক্ষিণাতোর মন্দির, স্থন্দরবনের 
জঙ্গল-জলা, হিংল|জের মরুভূমি নিয়ে উপন্যাস লেখাঁর অন্ত নেই-তখন বিশেষ- 
করে ভাব! দরকার উপন্তাসিক লিখবেন কেন, জীবনের কোন্‌ অনীবিষ্কৃত 
বাঁণীটি তুলে ধরা তার কাজ, সময় ও ইতিহাস থেকে কি পরিমাণ সাহায্য 
তাঁকে নিতে হবে। 

শলোথফকে ব্যক্তিগতভাবে আমি সমাজতান্ত্রিক শিবিরের মহান লেখক 
মনে করি। এমন কি কোন কোন ব্যাপারে গোকাঁর থেকেও তিনি সার্থক। 
মানবমনের অতলে আরো. একটু ডুব দিতে পারলে পৃথিবীর চিরকালের শ্রেষ্ঠতম 
ওপন্তাসিকদের পাশে ' নিদ্বিধায় তাকে আপন দেওয়। যেত। কারণ 
শলোথফে মহৎ গপন্য।পিকের প্রায় সমস্ত গুণই বর্তমান । 


শলোথফের উপন্যাসের ভাষান্তর আগেও হয়েছে। কিন্তু এমন নিষ্ঠা 
নিয়ে অন্তবাদ এই প্রথম | অবন্তী সান্যাল 'ও রখীন্দ্র সরকারকে তাদের 
অনুবদকর্মের জন্য সাধুবাদ জানাবার ভাষ| নেই। প্রায় মৌলিক বাংলা 
উপন্তাসের মত তাদের ভাষা ৷ বিশেষত শলোখফের অনবদ্য কবিত্ব তাঁর 
ধর্ম হারায় নি। শুধু “ধীর প্রবাহিনী ডন’ পলীগীতিগুলিতে নাগরিক ও বিদগ্ধ 
ভাষা প্রয়োগে আমার আপত্তি আছে। 
ইদানীন্তনকালে *এমন উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ অন্নই প্রকাশিত হয়েছে। 
আমর! সত্যই এই বইয়ের বহুল প্রচার কামন! করি। 
কঙ্জন সেন 


সি 


তিব্বতের নবজন্ম 


অবস্থিতি ও এতিহের. স্থত্রে তিব্বতের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। 
স্বভাবতঃই তিব্বত সম্পৰ্কে আমাদের কৌতুহল বহু বিস্তৃত, কিন্তু অজ্ঞতাও 
নিতান্ত সামান্য নয়। তিব্বত নেহাতই এক স্্টিছাড়া আজব দেশ-__-এমন 
একটা ধারণা বহুলপ্রচলিত। সম্প্রতি অবশ্য শুধু এদেশেই নয়, ইয়োৌরোপ- 
আমেরিকাতেও তিব্বত ব্যাপক আলোচনার বিষয়। তিব্বত-চীন সম্পর্ক, 
বিশেষতঃ গত মার্চে লামায় বিদ্রোহ ও সেই বিদ্রোহ দমনের বিষয়টিকে কেন্দ্র 
করেই অনেকে আগ্রহান্বিত। দালাই লামার ভারতে অবস্থিতি এবং তীর 
নিজের ও বন্ধুদের বিভিন্ন বিবৃতিতে উৎস্থক্য ,আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। ১৯৫১ 
" সালে চীনের তিব্বত-গাঁদ, তিব্বত-চীন চুক্তিতে তিব্বতী স্বায়ত্তশাসনের 
(antonomy ) প্রতি্রতি-লজ্ঘন, ধর্মীয় অধিকারহরণ, গণহতা1 ইতাঁদি 
বহুবিধ প্রশ্ন উত্থাপিত হয়েছে । কিন্তু এসব বিষয়ে আঁগ্রহপৃরণের উপায় 
এখনও প্রচুর নয়। এরকম পরিস্থিতিতে শ্রীমতী আমা লুইস্‌ স্্রং-এর সম্প্রতি 
প্রকাশিত Tibetan Interviews* বিশেষভাবে অভিনন্দনযোগ্য । 

আলোচ্য বইটিতে প্রত্যক্ষদশীর বিবরণের ভিত্তিতে বর্তমান দশকের 
তিব্বত সম্পর্কে সমস্ত জ্ঞ।তবা তথ্যকেই একস্থত্রে গাঁথা হয়েছে। তিব্বতী 
স্বায়ত্তশাসিত অঞ্চলের জন্য প্রস্তুতি কমিটির (17150217015 Committee for 
. the Tibetan Autonomy ReRion ) কার্যকরী সভাপতি পাঞ্চেন এংদেনি,. 
দাল৷ই-লাঁমার মন্ত্রণাপরিষদ ‘কাশা’র ছয়জন সভ্যের অন্যতম, আড়াই হাজার 
ভূমিদ!সের মালিক ও বর্তমানে প্রস্তুতি কমিটির সাধারণ সম্পাদক ন্গাঁপো 
ন্গাঁওয়াও জিগমি বা সংক্ষেপে আপেই, লাঁপাস্থিত চীনা গণমুক্তি-বাঁহিনীর 
ক্যাপ্টেন ইয়াং, পলাতক ভূমদাপ লোচাং, লা, গাডার সঙ্গে সাক্ষাৎকার, 
বৌদ্ধ-সঙ্ঘেরহসভাপতি তিব্বতী ধর্মগুরু ৭৬ বংসরের্‌ বৃদ্ধ আচার্য সিরোব 
জালংসোর মতামত, চীনের জাতীয় গণ-কংগ্রেসে তিব্বতী প্রতিনিধিদের ভাষণ, 
বিদ্োহ সম্পর্কে পিকিং-এ অঙ্ণষঠিত প্রদর্শনী, বিদ্রোহজালে লাঁপাস্থিত চীনাবাহিনী 
ও চক্রান্তকারী পরিবেষ্টিত দালাই লামার মধ্যে সংযোগরক্ষাকারী “জীবন্ত বুদ্ধ” 


* ‘IBEBTAN INTERVIBEWS—Anna Louis Strong. New World 
Press, Peking. (ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাঃ) লিঃ, কলি ১২ প্রাপ্তবা।) 


৫০১ 


৫৬৮ "পরিচয় [ পৌষ 


জালংসোলিন, দাঁলাই লামার দেহরক্ষীবৃন্দ ও অন্যান্য অনেকের বিবরণ__এই 
হুল বইটির মূল উৎদ। তিব্বতের অতীত ইতিহাঁপ, এই ইতিহঃপের পটভূমিতে 
দালাই লামা১ও পাঞ্চেন লামার মর্ধাদা ও স্থান, লামাতর্ের বিবর্তন, তিব্বতী 
জনজীবন, উনিশশো একান্নর তিব্বত-চীন চুক্তি ও তংপরবর্তা ঘটনাবলী, 
সংখ্যালঘু জাতিদত্তাসমূহের প্রতি জনায়ত্ত চীনা প্রজাতন্ত্ের আঁচরণ, গত 
মার্চের বিদ্রোহ ও দাঁলাই লাগার কার্কলাপ-__এসব বিষয়েই বইটিতে 
আলোকপাত করা হয়েছে। আর প্রধানত অন্ধ মধ্যযুগীয় আবহা ওয়াকে 
অতিক্রম করে এক নবধুগে উত্তরণের যন্ত্রণা ও আনন্দের সম্পূর্ণ চিত্রটি ফুটিয়ে 
তোলাতেই শ্রীমতী স্ং-এর দাম অপাঁমান্তয | 

তিব্বতের যথার্থ ভৌগলিক সীমানা কি? সম্প্রতি এ প্রশ্নাট বিতর্কের 
বিষয় হয়ে দীড়িয়েছ। দালাই লামা ও তাঁর সমর্থকেরা “বৃহত্তর তিব্বতের’ 
দাঁব তুলেছেন। এক্ষেত্রে তিব্বণ্তর সীমানা সম্পর্কে আমাদের ধারণ! 
স্পষ্টতর হওয়া প্রয়োজন। . অতীতে তিব্বতের সীমানা পরিবর্তন এক-. 
আধবার নয়, বহুবাঁর হয়েছে_-একথ|। আলোচ্য বই থেকে জানা যাঁয়। তবে 
বর্তমান শতাবতে প্রকাশিত অধিকাংশ বিলাতী ও (কুয়োমিনটাও সহ) 
চীনা মানচিত্রেই ‘উ’ এবং 'হোৎপাঁও+ তিব্বতরূপে নির্দিষ্ট হয়েছে । অঞ্চল ছুটি 
যথাক্রমে দালাই লামা ও পাঞ্চেন লামার শাসনাধীন । তিব্বতের এক্য ও 
সংহতি ধ্বংস করাই বর্তমান পিকিং সরকারের উদ্দেশ্ট--এমন একটা কথ! 
সম্প্রতি খুবই প্রচারিত হয়েছে । কিন্তু বর্তমান সরকারের আমলেই তিব্বতী 
অঞ্চল ও জাতিকে স্থসংবদ্ধ রূপ দেওয়ার উদ্দেশ্যে ১৯৫৫ সালে চীমদো 
অঞ্চলটিকে ( তিব্বতী অধ্যুষিত এই অঞ্চলটি বহু বৎসর ধরেই চীনের সিকাঁড 
প্রদেশের অন্ুতুক্ত ছিল।) উপরি-উক্ত তিব্বতের সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে 
--একথ। অনেকেরই জানা মেই। 

১৯৫৩ সালের আদমন্্রমারী অনুযায়ী ‘চামদো-সহ তিব্বতে’ মোট ১২ 
লক্ষ তিব্বতীর বাস । “সংলগ্ন স্জেচোয়ান, যুনান, কান্স্থ, বিশেষত চিংহাঁইর 
তিব্বতী জনসংখ্যা অবশ্য যোঁলো| লক্ষ । এই সমস্ত অঞ্চল নিয়েই দালাই লামার 
বৃহত্তর তিব্বতের” দাবি। কিন্তু এসব প্রদেশে হান্‌, মোঙ্গল, হুই প্রভৃতি 
জাঁতিসত্তারাই বিপুলভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ । কিন্তু এই সংখ্যাগরিষ্ঠতার সঙ্গে 
তথাকথিত চীনা গুপনিবেশিকবাদ ব! সম্প্রসারণবাঁদের কোন সম্পর্কই নেই । 
কারণ এই সংখ্যাগরিষ্ঠত৷ সাম্প্রতিক ব্যাপার নয়, এ হল গত কয়েক শতাব্দী- 


১৮৮১ ১ ১৩৬৬ ] সাম্প্রতিক সাহিত্য ৫৬৯ 


ব্যাপী প্রক্রিয়ার ফল। একথা বিশেষৃভাঁবেই উল্লেখযোগ্য যে বর্তমান দশকে 
একজন চীনাকেও চায়দ্রোসহ তিববতে বসতি স্থাপনের অনুমতি দেওয়া 
হয় নি। - 

তিব্বত সম্পর্কে সাম্প্রতিক সমস্ত আলোচনার মূল প্রশ্ন হল তিব্বতের উপর 
চীনের সার্বভৌমত্ব ও তিব্বতের স্বায়ত্তশাসন সংক্রান্ত । তিব্বতের-ক্ষেত্র চীন 
সার্বভৌম (5০verei৪৷ ), না. অধিরাঁজ (১05০1410)-_-এ নিয়ে যথেষ্ট 
বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছে। অতীত ইতিহাসের সাক্ষ্য কিন্তু এ বিয়য়ে স্পষ্ট। 
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে কুবলাই খাঁন্‌ কর্তৃক বিখ্যাত সাধু পাগপাপাকে- (ইনিই 
প্রথম দালাই লাম!) তিব্বতের রাজকুমাররূপে ঘোষণ! ও আরও চার শতাব্দী 
পরে প্রথম মাঞ্চু সন্নাট কর্তৃক পঞ্চম দালাই লামাকে প্রশাদনিক ক্ষমতা অর্পণের 
কাল থেকেই চীন তিব্বতের উপর সার্বভৌমত্ব দাবি করেছে। 

এ প্রমঙ্দে তিনটি বিষয়ের প্রতি লেখিকা দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
প্রথমত, গত সাঁতশো বৎসরে কোন রাষ্ট্ই তিব্বতকে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হিসেবে 
স্বীকৃতি জানায় নি বা কোন রাষ্ট্রদূত প্রেরণ করে নি! দ্বিতীয়ত, ১৯০৪ 
. সালে ইয়ং,হাজব্যাণ্ডের নেতৃত্বে ইংরেজ-সৈন্যবাহিনী কর্তৃক লাস! অবরোধ ও 
তাঁদের অভিপ্রেত চুক্তিসম্পাদনে তিববতকে বাধ্য করার পরও সাড়ে সাত লক্ষ 

পাউণ্ড ক্ষতিপূরণের দাবি কিন্তু চীনসমাটের কাছেই জানান হয়। চীনসম্রাট 
. এ দাবিপূরণে বাধ্য হয়েছিলেন। তৃতীয়ত, বর্তমানকাল, পর্যন্ত সকল 
দালাই লামা ও পাঞ্চেন লামাই চীন সরকারের অহমোদন ও. সন্মতিক্রু 
ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হয়েছেন। 

ইতিহাসের সাক্ষ্য অনুযায়ী তিব্বত সম্পর্কে চীনের রর 
সংশয়াতীত। তবে অতীতের কোন নজীরই তো চূড়ান্ত নয়। কিন্তু বর্তমান 
. পরিস্থিতিও অতীতকেই সমর্থন করে। ১৯৫১ সালে পিকিং-এ তিব্বতের 
স্থানীয় সরকার ও চীনের কেন্দ্রীয় সরকারের মধ্যে সম্পাদিত চুক্তিতে বল! 
হয়েছে, “চীনের সীমানার মধ্যে দীর্ঘ ইতিহাস সম্বলিত জাতিমত্তাসমূহের 
অন্যতম হুল তিব্বতী জাতিসতা” ( পরিশিষ্ট 2 Tibetan Interviews ) এবং 
“তিব্বতী জনগণ মাতৃভূমির বৃহৎ পরিবার জনায়ত্ত চীনা প্রজাতন্ত্র প্রত্যাবর্তন 
করবে” (এঁ)। 'এরপরে অন্য তর্কের সুযোগ সীমাবদ্ধ। 

অবশ্য সার্বভৌমত্ব স্বীকার করে নিলেও তিব্বতী স্বায়ত্তশাসনের অর্থ 
* জিজ্ঞাস করা যাঁয়। আর এক্ষেত্রেও যথেষ্ট বাদাহ্ছবাদ দেখ! দিয়েছে। কিন্ত 
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এ-বিষয়েও চুক্তির ঘোঁষণী দ্ধযর্থহীন “চীনা জনগণের রাজনৈতিক পরামর্শ- 
বিষয়ক সম্মেলনের সাধারণ কর্মস্ৃচী (010017107 Programme of the 
Chinese People’s Political Consultative Conference ) অনুযায়ী 
কেন্দ্রীয় জনায়ন্ত সরকারের এক্যবদ্ধ নেতৃত্বে তিব্বতী জনগণ জাতীয় আঞ্চলিক 
্বায়স্তশাপনের অধিকাপী।” উল্লেখযোগ্য যে এই সাধারণ কর্মস্থচীর মূল কথা 
হুল মমাজতন্তর | 

স্পষ্টতই স্বায়ত্তশাঁসনের ব্যাখ্যা সম্পর্কে মতপার্থক্যের স্থযোগ চুক্তিতে 
মেই । চুক্তি অনুদারে তিব্বত স্বাধীন বা আঁধা-স্বাধীন নয়; স্বাধীনত| 
ঘোষণার অধিকারও (ight of secession ) এক্ষেত্রে অনুপস্থিত । 
আঞ্চলিক স্বায়ত্তশাসনের প্রতিশ্রুতি ও নিশ্চয়ত! দেওয়া আছে-কিন্ত তাঁর 
অতিরিক্ত কোন অর্থ চুক্তিতে আবিষ্কার করা সম্ভব নয়। 

তবে এ চুক্তির মূল্য নিয়ে আপন্তি কর! যায়। কারণ তিব্বতী সরকার 
এ চুক্তিতে স্বাক্ষর দিয়েছেন স্ব-ইচ্ছায় নয়, চীন। আক্রমণের ফলে বাধ্য হয়ে 
_এমন কথ স্বয়ং দালাই লামাও এখন বলছেন। কিন্ত প্রকৃত তথ্য কি? 
চীনা গণ-মুক্তিবাহিনীর অগ্রসর হওয়ার সংবাদে ১৯৫০ সালের প্রথম ভাগে 
দালাই লামার ভারত সীমান্তবতী ইয়াতুং-এ আশ্রয় গ্রহণ ও চীনাবাহিনীকে 
প্রতিরোধের জন্য মন্ত্রীসভার অন্যতম সভ্য আপেই-এর নেতৃত্বে তিব্বতী 
₹ শৈন্তবাহিনীকে চীনের অন্ততৃক্তি সিকাং প্রদেশের অন্তর্গত চামদোয় প্রেরণ, 
১:৫০ সালের অক্টোবরে চীনাবাহিনীর চামদে| প্রবেশ ও তিব্বতী ফৌজের 
পরাজয়, ১৯৫১ সালের ২*শে মে পিকিং-এ তিব্বতের স্থানীয় সরকার ও 
চীনের কেন্দ্রীয় সরকারের মধ্যে চুক্তি সম্পাদন, এই অন্ত বর্তাকালে চীনা- 
বাহিনীর চামদোতেই অবস্থান, ১৭ই অগস্ট দাঁলাইলামাঁর লাস! প্রত্যাবর্তনের 
গর তীর সুস্পষ্ট সম্মতি ও আমন্ত্রণক্রমে সিকাঙ প্রদেশের সীমা অতিক্রম 
করে চী'নাবাহিনীর প্রথম তিব্বত প্রবেশ ও উনিশশো! একান্নর অক্টোবরের 
মাঝামাঝি লাসায় উপস্থিতি__এক বংসরেরও বেশি সময়ব্য।গী এই ঘটনাক্রম 
অত্যন্ত তাৎপর্পূর্ণ। শত শত বত্পরের ইতিহাস অনুযায়ী তিব্বত চীনেরই 
অংশ-_এ অবস্থায় চীনাবাহিনীর তিব্বত প্রবেশের অধিকার অবশ্যই ছিল। 
কিন্ত নানারকম দাবি, পাণ্টা দাবি ও তৎকালীন জটিল পরিস্থিতি বিবেচন। 
করে চীনাবাহিনী চুক্তি স্বাক্ষরিত না হওয়া পৰস্ত তিব্বত অঞ্চলের বাইরে 
চামদোতে অপেক্ষা করাই বাঞ্ছনীয় মনে করেছে। চুক্তি অনুযায়ী “জাতীয় 
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প্রতিরক্ষাবাহিনী” হিসাবে গণ-মুক্তি-বাহিনীর ভিববত-গ্রবেশের ঘটন| থেকে 
(একথ। খুবই স্পষ্ট যে, আক্রমণের যত ব্যাপক সংজ্ঞ। ও অর্থই দেংয়। হোক 
না কেন, পিকিং সরকারকে তিব্বত আক্রমণকারী বা মৃতুতর ভাষায় 
সম্প্রসারণবাদী বলা যায় না। | | 

তবু প্রশ্ন আছে। কেন্দ্রীয় সরকাঁর কি চুক্তিতে প্রদত্ত তিব্বতের আঞ্চলিক 
, অধিকার সংক্রান্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছিলেন? ধর্মীয় স্বাধীনতা, প্রচলিত 
রাজনৈতিক ব্যবস্থা, সাঁমাজিক (কাঠামো, সাংস্কৃতিক অধিকার ইত্যাদি কি 
কপ হয়,নি? জনসাধারণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর-জবরত্তি করে.কি সংস্কার 
চাপিয়ে দেওয়া হয় নি? 
. লেখিকার বিশদ আলোচনা থেকে জানা যায় যে, না, উপর থেকে 
কোন সংস্কার চাপিয়ে দেওয়া হয় নি। কিন্ত সংস্কার-সাঁধন অত্যন্ত 
জরুরী ছিল।. 

তিব্বতের ধর্মীয় ও রাজনৈতিক ব্যবস্থার ভিত্তি হল ভূষিদাসপ্রথা। 
ভূমিদাসদ্বের শোষণ ও বেগারপ্রথার মাধ্যমে স্বষ্ট দেশের সম্পদের সবটাই 
জনসংখ্যার মাত্র শতকরা ৫ ভাগ অভিজাঁতবর্গ ও মঠের প্রধান লামাদের 
হাতে কেন্দ্রীভূত।, ১২ লক্ষ তিব্বতীর শতকরা ৯৫ জনই অর্থাৎ ১১ লক্ষেরও 
বেশি হল ভূমিদ।স, চূড়ান্তভাবে নির্যাতিত, নিঃস্ব। অনশন, অর্ধাশন, রোগ- 
যন্ত্রণা, সামন্ত প্রভুদ্বের অত্যাচার-অনাচার_ এই এ'দর বিধিলিপি। 

চীন! আক্রমণের ফলে ধর্ম গেল’, ধর্ম গেল” রব উঠেছে। কিন্তু এ কোন্‌ 
ধর্ম? অতীতে তিব্বতী বৌদ্ধধর্মের তাত্বিক তাৎপর্য, লামাতখ্র সা-ন! 
পদ্ধতির নিগৃঢ অর্থ যাই থাকুক ন! কেন, অনেককাল আগেই ল৷মাতন্ত্র ধর্মের 
অন্ধ বিকৃতি ও কদাচারে পরিণত হয়েছিল। মঠের মোহন্ত-মহাঁবাঁজরা 
নিজেদের ‘জীবন্ত বুদ্ধ' বলে অভিহিত কণেছেন। আবার এরাই জীবিত শিশুর 
গায়ের চামড়! খুলে নিতে সামাগ্রতম দ্বিধাও বোধ ক্রেন নি--কারণ এর 
নাকি মৃতিমান শয়তান! অথচ জীবন পবিভ্র__এই নীতিবাক্য আউড়ে 
নানাপ্রকারের কীটপতঙ্গ, এমনকি রোগবীষ্জীণুর বিরুদ্ধে আধুনিক উষধাঁদি 
প্রয়োগে এরাই বাধ। দিয়েছেন। আভিজাত্য ও উত্তরাধিকারস্ত্রে স্তরছেদের 
অনড় কাঠামে!, মঠের বিরাট ভূপম্পত্তি ও জমিদীরিকে আশ্রয় করেই এই 
লাঁমাত্নের বৃদ্ধি। মুষ্টিমেয় প্রধান লামারা এসেছে অভিজ।ত ও -বিত্তবান 
পরিবার থেকে ; সম্মান, আরাম, সম্পদ--সবই এদের একচেটে। কিন্ত 
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ংখ্যাগরিষ্ট সাধারণ লামাদের জীবনে জুটেছে কার্ধতঃ ভূমদাসের বিড়ম্বিত 
অদৃষ্ট। প্রয়ো্গনমত এই সাধারণ লামাদের শায়েস্তা করার উদ্দেশ্যে মঠেনর 
অভ্যন্তরেই কয়েদধান। থেকে শুরু করে হাত কেটে ফেলা, চোখ উপড়োনে, 
জীবন্ত দগ্ধ করা ও আরও নানাবিধ শাস্তির ব্যবস্থা ছিল। সম্ভবত 
বিশেষ সংজ্ঞ। অনুযায়ী এই সকল ব্যবস্থাই তিব্বতের স্বপ্রাচীন গৌরবময় 
এতিহ ! 

রাজনৈতিক ইতিহাসও অনুরূপ । সামন্তপ্রভু ও প্রধান লামাগোষ্ঠীর 
স্বার্থ ও ক্ষমতার ঘন্দই হল রাজনৈতিক জীবনের মূল কথা। দাঁলাই লামাকে 
একই সঙ্গে দ্রেবত| ও রাজার সম্মান দেওয়! হয়েছে। কিন্ত বাস্তবে দলাই 
লামার! শৈশবকাল থেকেই সামন্তপ্রভুদের মজিপূরণে অভ্যস্ত হয়েছেন, . 
অভিজাতগোঠী ও লামাতন্বের দ্বার! পরিচালিত হয়েছেন। সমাজের উচ্চ- 
শ্রেণীর স্বার্থের তাগিদে একাধিক দালাই লামার ইহলোক থেকে বিদায় গ্রহণে 
কথা জান] যায়। গত শতাব্দীতে পর পর তিনজন দলাই লামাঁকে হত্যাপরাঁধ 
সম্পর্কে তৎকালীন রিজেন্টের স্বীকৃতি বহু পরিচিত। তারপরও একাদশ 
দীল।ই লাম! মাত্র ১৮ বংসর বয়সে আকস্মিকভাবে মারা যান। সন্দেহজনক 
পরিস্থিতিতে ২২ বৎসর বয়সে দ্বাদশ দলাই লামার মৃত্যু হয়। বেশি দিনের 
কথা ওনয়-এই ১৯৪৭ সালেও বর্তমান দালাই লামার পিতাকে বিষপ্রয়োগে 
হত্যা করা হয়। 

এই ব্যবস্থায় দালাই লামার মন্্ণাপরিষদের শাসন ও আইনের স্থযোগ- 
স্থবিধা একমাত্র উচ্চ শ্রেণীভুক্তরাই ভোগ করতে পারত। বাকি সকলের 
জন্য জমিদার ও মঠাধ্যক্ষের মঞ্জিই ছিল একমাত্র সম্বল। ভূগিদাস মালিক 
বা সাধারণ লামার পক্ষে অপর কোন ব্যক্তি ব৷ আইনের সাহায্য প্রার্থনা 
করাও দণ্ডার্হ অপরাধ বলে গণ্য হত। 

এ রকম পরিস্থিতিতে ভূমিদাঁপ ১৪ লামাঁপাঁধারণের জীবনে নিয্নতম 
_ মানবিক অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য, জীবনধারণের সামান্যতম, স্থযোগ-স্থবিধাদির 
জন্য প্রচলিত ব্যবস্থার অবসানের প্রয়োজন স্পষ্ট । কিন্ত প্রয়োজন যাই হোক 
না কেন, প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুও তো তিন্বতকে “সংস্কারের ভয়ে ভীত. 
গতিহীন সমাজ’ বলে অভিহিত করেছেন। সংশয়বাদীর! অনুরূপ আপত্তি 
অবশ্যই তুলতে পারেন। কিন্ত আলোচ্য বই থেকেই জানা! যায় যে, এই 
বিরোধদীর্ণ সমাজের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ প্রবলভাবেই সংস্কার কাঁমন! 
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করেছে। ১৯৫৬ সালে তিব্বতী স্বায়ত্তশাসিত অঞ্চলের জন্তু প্রস্তুতি কমিটির 
উদ্বোধনী সভায় দালাই লামা ও পাঞ্চেন এরদেনীর ভাষণ ও সংস্কার শুরু 
করার ঘোষণা গ্রাম-গ্রামান্তরে প্রচারিত হয়েছে, ব্যাপকভাবে কুষক সভায় 
অভিনন্দিত হয়েছে । সংস্কারের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে ব্যাপকভাবে 
কষকদের স্বাক্ষরিত আবেদনপত্র দালাই লামার নিকট পাঠানে। হয়েছে। 

তথাপি কেন্দ্রীয় সরকার সংস্কারের কাজে হাঁত দেন নি। তথাকথিত 
“একপেশে মনের” (970. (7495 mind”) অধিকারী পিকিং . সরকার 
তিববতী জনসাধারণের, এমনকি উচ্চশ্রেণীভুক্তদেরও, সর্বাধিক ,সহযোগিতা 
ও সন্মতিক্ৰমে পরিবর্তনসাধনের পক্ষপাতী ছিলেন। তাই জমিদার ও মোহস্ত 
মহারাজদের বিরাট বিরাট ভুসম্পত্তির কোনরূপ সঙ্কোচন অথবা অত্যধিক 
চড়া সদ আদায় কিংবা বেগার প্রথ৷ বন্ধের ব্যবস্থা হয় নি। মঠ ও 
- জমিদারদের নিজস্ব বিচার ও = ান্তিদানের ব্যবস্থাও বহাল থেকেছে। তিব্দতী 
ধর্মবোধ আহত হতে পাঁরে--এই আশঙ্কায় তিব্বত সীমানার মধ্যে শিকার ও 
মাঁছধরা সম্পর্কেও কঠোর নিষেধাজ্ঞা চীনা-বাহিনীর উপর জারী কর! 
হয়েছে। তিববতীদের কাছ থেকে কেনা! প্রতিটি দ্রব্যের জন্য, এমনকি কৃষি- 
জমি, সরকারী বাসগৃহ বা রাস্তা নির্মাণের জমির জন্যও ন্যায্য দাম দেওয়| 
হয়েছে। বেগার প্রথার কোন স্থযোগ চীনারা নেয় নি। 

অবশ্য আট বৎসরের মধ্যে কোন পরিবর্তনই হয় নি এমন নয়। চীনের 
সঙ্গে এবং তিব্বতের প্রধান শহরগুলির মধ্যে সংযোগসাঁধনকাঁরী সড়ক নির্মাণ, 
যোগাযোগ ও পরিবহ্ণ-ব্যবস্থার উন্নতি; ফলস্বরূপ দ্রব্যমূল্য” হ্রাস, কয়েকটা 
কারখানা, স্কুল আর হাসপাতাল, পরীক্ষামূলক কৃষিক্ষেত্র, ডাকঘর, রাষ্ট্রীয় 
ব্যাঞ্ক ইত্যাদির প্রতিষ্ঠা নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য । তিব্বতের স্বাঁয়ভ্রশাঁসন 
ব্যবস্থাকে কার্যকরী ও সংহত রূপ দেওয়ার উদ্দেশ্যে ১৯৫৬ সালে তিব্বতী 
স্বায়ত্তশাসিত অঞ্চলের জন্য প্রস্ততি কমিটি (দালাই লামা, পাঁঞ্চেন লামা ও 
আপেই যথাক্রমে এই কমিটির সভাপতি, সহ-সভাপতি $ সাধারণ সম্পাদক 
নির্বাচিত হন ) গঠনও নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ । কিন্ত, উপর থেকে চাপানো 
সংস্কার তো দূরের কথা, কোনরূপ সংস্কীরই ধে করা হয় নি, মূল সামাজিক 
ও রাজনৈতিক কাঠামো যে অপরিবত্তিতই ছিল-_-এ কথাটাই হল সবচেয়ে 
প্ৰণিধানযোগ্য । - 

শ্রীমতী স্-এর আলোচন! থেকে একথা খুবই স্পষ্ট যে, কেন্দ্রীয় সরকার 
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তিব্বত-চীন চুক্তিতে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি সম্পূর্ণভাবে পাঁলন করেছেন, চুক্তির 
প্রতিটি অক্ষর ও অন্তনিহিত দৃষ্টিভঙ্গি সততার সঙ্গে কার্যকরী করার চেষ্ট| 
করেছেন। প্রকৃতপক্ষে চুক্তিলজ্বনের দায়িত্ব তিব্বতী স্থানীয় সরকাঁর 
‘কাশা’র । “তিব্বতের স্থানীয় সরকার সংস্কার সম্পূর্ণ করবে” অথব| “তিব্বতী 
ফোঁজ জনায়ত্ত চীন! প্রজাতন্বের জাতীয় প্রতিরক্ষাবাহিনীর অংশে পরিণত 
হবে” চুক্তির এই সকল ধার! কার্যকরী করার পথে স্থানীয় সরকারই 
প্রতিবন্বকত। সর্প করেছে। পরিবর্তনের জন্য যে কোন রকম প্রয়াসেরই 
বিরোধী 'কাশা” স্ুল-হাঁসপাতাঁল ইত্যাদির প্রসীরেও বাঁধাদানের চেষ্টা করেছে৷ 

আট বৎসরের মধ্যে সংস্কার কাজ শুরুই করা হল না। তবু কেন্দ্রীয় 
সরকার আঁরও ছয় বংমর অপেক্ষা! করার, ১৯৬২ সাল পর্যন্ত সংস্কারের জন্য 
_ সকল চেষ্টা স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন। স্থানীয় সরকার ও 
প্রতিক্রিয়াশীলের৷ এর পরও খুশি হলেন না। সকল স্তরের তিব্বতীদের 
প্রতি চীনাদের বন্ধুত্বপূর্ণ ও ভ্রাতৃত্বমূলক আচরণের দৃষ্টান্ত তাঁদের ভাল লাগে 
নি। গণ-মুক্তিবাহিনীর প্রত্যক্ষ উপস্থিতি ও তাঁদের আচরণ যে সাধারণ 
তিব্বতীদের ক্রমশ অধিকার সম্পর্কে সচেতন করে তুলছে, এমনকি উচ্চ 
শ্রেণীভূক্তদের একাঁংশকেও পরিবর্তন সম্পর্কে আগ্রহান্বিত করছে_- একথা! 
কায়েমী স্বার্থবাঁদীরা বুঝেছিল। সংস্কাতু বিলম্বিত হতে পারে, কিন্তু তা যে 
অবসঠস্তাবী_-এ উপলব্ধি তাদের হয়েছিল। সংস্কারের পথ রুদ্ধ করেই” 
গ্রতিক্রিয়া শীলের! সন্তষ্ট হয় নি। সাঁমন্ততন্ত্ের চিবস্থায়ীত্বই তাঁদের একমাত্র 
মনোবর্ধিনা ছিল। তাই সংস্কারের সকল সম্ভাবনার মূলোচ্ছেদের উদ্দেপ্তই 
গত মার্চের বিদ্রোহ । 

চক্রান্তের লক্ষণ ১৯৫৮ সালেই দেখা দেয়। লামা ও অভিজাতগোষ্ঠীর 
একাধিক গুগ্ুচক্র প্রতিষ্ঠিত হয়। [ঁকাশা*র পরোক্ষ সমর্থন ও উক্কানী 
চক্রান্তের পিছনে ছিল। বৃহত্তম ভুঁমিদাস মালিকদের নেতৃত্বে সরাসরি 
প্রকাশ্য বিদ্রোহ শুরু হয় ১০ই মার্চ। স্থানীয় সরকারের সভ্য ছয়জন 
“কালুনের” মধ্যে চাঁধজনই এই বিদ্রোহে যুক্ত ছিল। বিদ্রোহীদের সন্ত্রাসের 
ফলে অনিচ্ছুক তিব্বতীরা প্রচণের দায়ে বিদ্রোহে যোগ দিতে বাধ্য হয়। 
১০দিন ধরে অর্থাৎ ২০শে মার্চ পর্যন্ত চলে হত্যা, নারীধর্ষণ, লুট-তরা'জ, 
ধ্বংসের তাঁগুব। এমবের শিকার হয়েছে লাদার সাধারণ তিব্বতীরা। 
সকাঁরণ বিদ্রোহ তো শুধু চীনাদের বিরুদ্ধেই সীমাবদ্ধ ছিল নী। চিয়াং ' 
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কাহিশেক, মাঁফিণ ও অন্তান্ত মহলের সাহায্যপুষ্ট (এক কান্স্থ প্রদেশেই 
বিদ্রোহীদের নিকট থেকে পঞ্চাশ হাজার রাইফেল উদ্ধার করা হয়)! এই 
বিদ্রোহের লক্ষ্য ছিল এক বর্বরতম ব্যবস্থার চিরস্থায়ীত্ব, তিব্বতী জনসাধারণের 
প্রগতির জন্য আশা-আকাজ্ষ।। কিন্ত এমন পরিস্থিতিতেও, চর্ম প্ররোচনার 
সময়েও ২০শে মার্চ পর্যন্ত-গণ-মুক্তিব।হিনী বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থাই 
গ্রহণ করে নি। “কাশ” তখনও আইনসর্ঘত সরকার এবং বিদ্রোহীদের 
বিশেষত, ‘কাঁশা’র স্ববুদ্ধির আশা-_এর একটা কাঁরণ। অপর কাঁরণ, 
সম্ভবত প্রধান বিবেচনা ছিল-_লীদাবাপীরা প্রথম দিকে কোন পক্ষই গ্রহণ 
করে নি, হয়তো কিছু পরিমাণে বিভ্রান্ত । কিন্তু দশদিনের অভিজ্ঞত! লাঁসা- 
বাণীদের নিকট বিদ্রোহীদের আসল চরিত্র স্পষ্ট করে তুলল। প্রতিক্রিয়া- 
শীলেরা নিজেদের কার্যকলাপের (বিখ্যাত জোঁখান মঠের প্রতিটি তরুণী 
্রহ্মচাঁরিণী বিদ্রোহীদের দ্বারা ধষিতা হয়) ফলেই তিব্বতী জনসাধারণের 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হল, দ্বণাঁর পাত্রে পরিণত হুল। এরপরই ২*শে মার্চ 
বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে প্রতি-আক্রমণ শুরু হয়।. ব্যাপক জননমর্থন ও 
সহযোগিতার ফলে নিতান্ত স্বল্প-সময়ে, মাত্র তিনদিনে, ২৩শে মার্চের মধ্যে 
লাদাঁর বিদ্রোহদমন সম্পূর্ণ হল। 

পোতালা৷ প্রাসাদ ও অন্তান্ত বিখ্যাত স্থানগুলি ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার সংবাদ 
এদেশে প্রচুর বিভ্রান্তির স্থষ্টি করেছে। ক্ষয়-ক্ষতি কিছু হয় নি এমন নয়_ 
কিন্তু তা নেহাতই সাঁমান্ত। আর এসব ক্ষতির দায়িত্ব বিদ্রোহীদেরই । 
স্থানীয় সরকারের অন্যতম “কালুন” আপেই ও অনেকের সাক্ষ্য থেকে জানা! 
বায় যে, ক্ষতি যা হয়েছে তা বিদ্রোহীদেরই অপকীন্তি। পোতাল৷! প্রাসাদ, 
জোখান মঠ, নোরবু লিংক! প্রভৃতি বিদ্রোহীদের প্রধান খাঁটি ছিল। এ-সব 
জায়গায় মেসিনগাঁন ইত্যাদি বসানোর সময়ে বিদ্রোহীরাই কিছু ক্ষতি করেছে। 
লাঁদার বিখ্যাত প্রামাদ, মঠ ইত্যাদির যেন কোন ক্ষতি না হয়_-এই স্পষ্ট 
নির্দেশ চীনাবাহিনীর উপর ছিল। তবু সামান্য ক্ষতি যা হয়েছে সে সবই 
সংস্কারযোগ্য । 

২৮শে মার্চ তিব্বতের স্থানীয় সরকাঁর বাঁতিল কর! হল। কেন্দ্রীয় 
সরকারের নির্দেশে স্থানীয় সরকারের কাভার গ্রহণ করল পূর্বে গঠিত প্রস্তুতি 
কমিটি। দাঁলাই লামার সঙ্গে মীমাংসার পথ কিন্তু খোল! রাখা হল স্থির 
হল যে, আপাতত পাঁঞ্চেন এরদেনি কার্যকরী সভাঁপতিরূপে কমিটির কাঁজ 
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চাঁলাবেন। কিন্তু সভাপতির পদে অধিষ্ঠিত রইলেন দালাই লামা। এমনকি. 
তেজপুরে চীন-বিরোঁধী বিবৃতির পরও গণ-কংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি কেন্দ্রীয় 
সরকারের স্ট্যাণ্ডিং কমিটির অন্যতম সহ-পভাপতি নির্বাচিত হন। 
বিদ্রোহদমনের সঙ্গে সঙ্গেই পরিবর্তনের কাজে হাঁত দেওয়া হয়। বিদ্রোহ 
কালে ক্ষতিগ্রস্ত মঠ, বাড়ি-ঘর, রাস্তা-ঘাট ইত্যাদির সংস্কার, লাসায় বহুবৎ্সর" 
ব্যাপী পুগ্জীভূত জঞ্জাল অপসরণ, ময়লা দুর্গন্ধযুক্ত ডোবা ভরাট করা_এ সবই 
হল প্রাথমিক কাঁজ। মে মামের মাঝামাঝি সময়ের মধ্যে লাসাতেই ৯৪০০ 
জন বেকারের কর্মসংস্থান হয়। গৃহহীনদের আশ্রয়ের ব্যবস্থা ও দুঃস্থদের জন্য 
ব্যাপকভাবে সাহায্য বিতরণও গুরু হয়। হাঁসপাঁতাঁল, স্কুল, পশুচিকিৎসাঁলয়- 
ডাঁকঘর, ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের 'ব্যবস্থাও তিব্বতের সবগুলি প্রধান শহরেই: 
ছড়িয়ে পড়ে । 
মুক্তিবাহিনীর জরুরী নির্দেশীন্যা়ী স্থির হয় যে, বিদ্রোহী মালিকদেরঃ 
ক্ষেতের সমস্ত ফসল এবৎসর চাষীরাই পাবে, খাজনা বা ট্যাক্স বাবদ কৌন; 
কিছুই দিতে হবে না। স্বভাবতই এই সিদ্ধান্ত ব্যাপকভাবে অভিনন্দিত হয়, 
কৃষকদের উৎসাহিত করে। কিন্তু মৌলিক সংস্কার সংক্রান্ত সব কিছুই প্রস্ততি: 
কমিটির অধিবেশনে কোন মুল নীতি গৃহীত ন! হওয়া পর্যন্ত মূলতুবী রাখা হল ।, 
প্রস্ততি কমিটির অধিবেশন শুরু হল ২৮শে জুন। এই অধিবেশন: 
এতিহাসিক, কেননা, দেশের ও স্রমীজের ভবিষ্যৎ সংক্রান্ত নীতি নির্ধারণের: 
জন্য সমাজের সর্বস্তরের প্রতিনিধির উপস্থিতি, একই সভায় অভিজাত, লামা” 
প্রাক্তন ভূমিদাস, শ্রমিক প্রভৃতি সকলের আলোচনায় অংশগ্রহণ, যুক্তভাবেঃ 
সিদ্ধান্ত-_এ সবই তিব্বতের শত শত বৎসরের ইতিহাঁসে এই প্রথম । 
তিনসপ্তাহব্যাপী এই অধিবেশনে গণতান্ত্রিক সংস্কার” সংক্রান্ত প্রস্তাঁবই' 
ছিল মুখ্য আলোচ্য বিষয়। ব্যাপক আলোচনার ভিত্তিতে গৃহীত প্রস্তাব: 
(প্রস্তাবটির পূর্ণাঙ্গ পাঠ ২নং পরিশিষ্টরূপে আলোচ্য বইয়ে দেওয়া আছে ) 
অনুযায়ী শান্তিপূর্ণ রূপান্তরের মূল বিষয়বস্ত হল: বিদ্রোহী জমিদারদের 
ভূদম্পত্তি বাঁভেয়াপ্তকরণ, আর উুচ্চশ্রেণীভুক্ত অন্য সকলের ক্ষেত্রে ( অর্থাৎ 
বিদ্রোহে যারা অংশগ্রহণ করে নি) জমি ও উৎপাদনের অন্তান্ত উপাদান 
্যাধ্যমূল্যে ক্রয়। প্রস্তাবে সংস্কার-সংক্রান্ত কাঁজকে ছুই পর্যায়ে ভাগ করা 
হয়েছে। সান্‌ ফান অর্থাৎ বিদ্রোহাবশেষের উচ্ছেদ, বেগারপ্রথা এবং. 
ভূমিদাসত্বের অবসান ও ভূমিদাসদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার নিশ্চয়তা দাঁন এবং 
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য়াঁং চিয়েন্‌ ব। খাঁন] ও সুদ হাঁপ হল প্রথম পর্যায়ের কর্তব্য। আর দ্বিতীয় 
শর্যায়ে প্রধান কাজ হবে জমির পুনর্বটন। ধর্মীয় আচরণের স্বাধীনতা, 
সাংস্কৃতিক অধিকার ইত্যাদি অক্ষুধ রাখার প্রতিশ্রতিও এই প্রস্তাবে সুস্পষ্ট 
তিব্বতে সকল মানবিক অধিকার আঁর নীতি নাকি লঙ্ঘিত হয়েছে-_ 
“জনায়ত্ত চীনা প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে এই হল অন্যতম প্রধান আঁপত্তি। কিন্ত 
লক্ষ লক্ষ তিব্বতীর মানবিক মর্যাদার স্বীকৃতি ও ব্যক্তিত্বাধীনতাঁর অঙ্গীকার 
উপরোক্ত প্রস্তাবেই সর্বপ্রথম দেওয়া হল। স্বভাবতই এই প্রস্তাব তিব্বতের 
সর্বত্র অভিনন্দিত হয়েছে। গ্রাম-গ্রামান্তরে এই প্রস্তাব বহন করল যুগ-যুগান্তের 
নিপীড়ন, শোষণের অবসান ঘোষণা, আশার বাণী, মুক্তির আনন্দ-জোয়ার। 
মাত্র এক বৎসর আগে, উনিশশে। আটান্নর ১ল। অক্টোবর দালাই লামা 
তিব্ৰত-চীন চুক্তির পরবর্তী ঘটনাবলী প্রসঙ্গে লিখেছেন, “তিব্বতীরা স্বাধীনতা 
ও সাম্যের অধিকার প্রচুর ভোগ করেছে।’ অনুরূপ বিশ্লেষণ তাঁর অনেক 
বক্তৃতা, উক্তি ইত্যাদিতেই বর্তমান। কিন্ত বর্তমানে তিনি যখন তাঁর অতীত 
উক্তিকে অস্বীকার করে বিবৃতি দিচ্ছেন, প্রচার করছেন ঠিক সেই সময়েই 
ভার দেশবাসী এগিয়ে চলেছে সুধী, সমৃদ্ধ, মুক্ত ভবিষ্যতের দিকে; শত শত 
ক্রষক কমিটির গঠন ; গ্রামে, শহরে, সর্বত্র অসংখ্য সভা প্রস্তুতি কমিটির 
অধিবেশনে পাঞ্চেন এরদেনি, আপেই বা অন্তান্তদের বক্তৃতা সম্পর্কে সাগ্রহ 
আলোচনা, গণতাপ্রিক সংস্কার” সংক্রান্ত প্রস্তাব কার্যকরী করার জন্ত খুঁটি-নাটি 
নির্ধারণে সক্রিয় অংশগ্রহণ-_এ সবই তিব্বতের ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব 
ক্জনজাগরণের চিত্র। তিব্বতী জনগণ এখন আর লামাতন্ত্র অভিজাঁত-গোষ্ঠীর 
'্রীড়নক নয়, আজ তাঁর! ভবিশ্যতের নির্মাতা, ইতিহাসের সচেতন ্রষটা। 
মধ্যযুগের এক জীবন্ত যাদুঘর’-এর সমাধি রচনা আর নবজন্মের এই 
কাহিনীই আন৷ লুইস্‌ স্ং-এর গ্রন্থের মূল বিষয়বস্ত। কিন্তু তার মনোভঙ্গি 
-এতিহীসিকের। তাঁর সতত জিজ্ঞান্থ মন প্রগতির সুচনা ঘোঁষণাঁতেই তৃপ্ত নয়। 
তাই তিব্বত রূপান্তরের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত৷ সঞ্চয়ের উদ্দেচ্য এই বৃদ্ধ বয়সেও 
ততিনি তিব্বত ভ্রমণরত। বলা . বাহুল্য, তিব্বতের আশ্চর্য অগ্রগতির বিবরণ 
"আমরাও জানতে চাই। আলোচ্য বইয়ের প্রতিশ্রুত দ্বিতীয় খণ্ডের জন্ত 
আমরা! সাগ্রহে প্রতীক্ষারত। KL 
তই রণজিৎ দ্।শগুপ্ত 
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১৯৬০-এর সুচনায় 

ইং ১৯৫৯ থেকে ইং ১৯৬০এ উত্তীর্ণ হতে হতে ‘পরিচয়’ সকল বন্ধু ও 
শুভান্তধ্যায়ীদ্র্এশুভেচ্চা ও অভিবাদন জানাচ্ছে। ৃ 

বাঙালীর পক্ষে অবশ্য “হালখাতা” ও “বিজ্যাঁর” মত “নববর্ষ থাকবে 

বৈশাখে । কিন্ত পৃথিবীতে একই ধাঁধায় শতান্দ ও মীস-গণন! পদ্ধতি প্রায় 
গ্রহ হতে চলেছে। বিভিন্ন দেশের মানুষ নিতান্ত ঘরোয়া কাজে ছাড়া সাধারণ 
ভাবে এই আ্মর্জাতিক ধারাতেই এখন মাম ও বর্ষ গণনা করেন। মান্থষের 
পারস্পরিক যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠায় এখন তা প্রায় অনিবার্ধ। আমরাও 
তাই ইং ১৯৬০-এর বর্ষটিকে শুভ-সম্ভাষণ জানাচ্ছি, পৃথিবীর মানুষ পরস্পরের, 
আরো নিকট হোঁক। 

‘হেথ! হতে যাও তুমি পুরাতন দিন” বললেই যে সে দিনের দাঁনকে আমরা 
অকুতজ্ঞের মত অস্বীকার করি, তা নয়। বরং মানি যে, তাঁর দান নিঃশেষ 
হয় নি; তা আয়ত্ত করে এবার সার্ক করবার দাঁয়িত্ব এসেছে। সাঁমনে 
তাকিয়েও ধাঁরা বর্ষবিচার করেন তীরাঁও তা করেন পিছনের হিসাঁবকে 
সামনে রেখেই । অন্তত ইং ১৯৬০এ উত্তীর্ণ হতে হতে কে ভুলতে পারে 
ইং ১৯৫৯এ মানুষের দিখ্বিজয়ের কথা-_হূর্-সান্সিধ্য থেকে চন্ত্র-লোঁক স্পর্শ 
পর্মস্ত? ইং ১৯৫৯এর এই গৌরবের পরিচয় তবেই ন! সার্থক হবে যদি ইং 
১৯৬০এ ক্ষুদ্র পৃথিবীর মধ্যে শাস্তির ও মৈত্রীর স্বচ্ছন্দ প্রবাহকে মানুষ সচল 
বাঁখতে পারে, সকল দেশের সাধারণ মানুষের এই কাঁমনাকে দিতে পারে, 
স্বাভাবিক রূপ । 

বলা বাছল্য, ওই ‘সকল দেশের’ মধ্যেই ভারতও অন্তভূ ক্ত, চীনও অন্তর্ভুক্ত, 
তিব্বতও অন্তভূক্তি, যেমন অন্ততুক্তি সোভিয়েত দেশ, মাঁকিন মুলুক, ব্রিটেন ও। 
ফ্রান্স) কিংবা এশিয়া ও আফ্রিকার প্রাচীন ও নতুন জাতির দেশসমূহ-_ 
বিশেষ করে ধারা আজ স্বাধীনতা-লাত করলেন, সেই ফরাসী অধিকৃত 
ক্যামেরুন ; এবং খাঁর! স্বাধীনতা লাভ ন! করতে পৃথিবীরই শান্তি নাই 
আলজেরিয়া, কঙ্গো, সিনিগাল, কেনিয়া, নাইসালা গু এবং মধ্য ও দক্ষিণ-পশ্চিম 
আফ্রিকার কৃষ্ণকায় জাঁতিরা। 
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শতবর্ষের বাঙলা সাহিত্য 
ইং ১৯৫৯ গ্রেকে ইং ১৯৬০এ পৌছতে পৌছতে মনে পড়ে যাঁয় এক শত বৎসর 
পূর্বে এমন দিনে এই বাঙল! দেশে আধুনিক বাঙলা মাহিত্যের সৃষ্টি উৎসবের 
সুচন। হয়েছিল-_শ্িষ্ঠা, পদ্মাবতী, বুড়ো শাঁলিকের ঘাড়ে বৌ, একেই কি 
বলে সভ্যতা এবং নীলদর্পণ যে সময়ে রচিত হচ্ছে নিশ্চয়ই সেই শুভলগ্রকে 
বাউল! সাহিত্যও বিশ্বৃত হতে পারে না, বাঙলা রঙ্গমঞ্চও না। আশা করি 
এই ১৯৬০এ আমরা তাদের সেই কৃতজ্ঞতার পরিচয় পাঁব_এই শত বর্ষের 
বাঙল! সাহিত্য সমগ্র ভারতবর্ধকেই গৌরবান্বিত করেছে। 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ব| এরূপ কোনে। সর্বজনমান্ত প্রতিষ্টান কি মধুস্থদনের 
আত্মপরিচয় ও আক্মপ্রকাশের কাল হিপাঁবে একটি শতবাধিকী উৎসব 
উদ্যাপনের ব্যবস্থা এ বংসরে কোনে! সময়ে করতে পারেন! সমারোহ না 
করেও সদ্মষ্ঠানের আয়োজন করা সম্ভব । মনে হয় এরূপ আয়োজন দিয়ে 
উদ্বোধন করে আগামী ‘রবীন্দ্র-জন্ম শতবাধিকীতে’ তা সম্পূর্ণ করাই শ্রেয়ঃ। : 


রবীন্দ্র-শতবাধিকী 

রবীন্দ্র-শতবার্যিকী সম্বন্ধে বাঁীলীকে সচেতন করা নিপ্রয়োজন। কিন্ত 
বিশ্বভারতীর সমাবর্তন অনুষ্ঠানে ভারতীয় আয়োজনের যে অবস্থার কথা 
শতবার্ধিকী উৎসবের হোতা পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেছেন তাতে 
অধোবদন ন হয়ে উপায় নেই। এক বৎপরের নিবেদনে তাঁদের পরিকল্পিত দশ 
লক্ষ টাকার ভাঁগাবে এ পর্যন্ত এসেছে ছু লক্ষ ষাঁট হাঁজার টাঁকা-_ষাঁট হাঁজাঁর 
প্রথমেই এসেছিল চীনের প্রধান মন্ত্রী চু-এন-লাইয়ের কাছ থেকে ; তারপর 
এক লক্ষ ভারত সরকারের, আঁর এক লক্ষ বিড়লাঁজীদের__ অর্থাৎ 
বর্তমান ভাঁরত-সরকারের 'জগৎশেঠদের ” আমরা অবশ্য পূর্বে যা বলেছি 
এখনো তা বিশ্বান করি-_দশ লক্ষ টাকা উঠবে। কাঁরণ, যেখানে প্রধান-মন্তী 
_ হোঁতা। সেখানে গব্য সরবরাহ করবার*“মত উৎসাহী শ্রেষ্ঠ যথেষ্ট জুটবেন__- 
এরূপ অর্থদান্‌ যে “গুড ইন্ভেন্টমেণ্ট’ তা বুঝবার মত বুদ্ধি আঁজ--বিড়লাদের 
ছাঁড়াও__অনেকের্ই ..আঁছে। তাই, অর্থাভাবে আয়োজন পণ্ড হবে না, বরং 
" উদ্ভোক্তাদ্রে- আত্মপ্রচারেই এ. যজ্ঞ যতটুকু পণ্ড.. হবার তা হবে, এখনো! 
আমাদের এরূপই বিশ্বাম। তবে যে গতিতে অর্থ সংগ্রহ চলছে তাতে নিশ্চয়ই, 
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শেষ পর্যন্ত শৃঙ্খলাহীন উদ্যোগে ও উতৎ্সাঁহীদের উৎপাতে ভারতীয় ‘অফিসিয়াল’ 
উৎসবটি অনেকট! ভূত-প্রমথের বৃত্যেও পরিণত হবে, তাঁও ভয় হয়। 
বঙ্গীয় অফিসিয়াল উৎসব সম্বন্ধে আমরা আঁর সংবাদ রাফি না_রাঁখ। 
সম্ভবও নয়। তবে উৎসবের সাধারণ কমিটির (একৃসিকিউটিব নয়) একজন জ্বী 
সভ্য সবিনয়ে বলেছেন, “বালা দেশের উৎসবই হয়তো সর্বাপেক্ষা বিলম্বিত ও 
বিশৃঙ্খল পদ্ধতিতে উদ্যাঁপিত হবে ।” তীর আশঙ্কা মিথ্যা না হলে বাঙালীর 
পক্ষে মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না__'অফিসিয়ালদের অবশ্য মুখরতা 
তাতেও অব্যাহত থাকবে । 
অফিসিয়াল কর্তাদের কাছে রবীন্দ্রশতবাধিকীও আগামী নির্বাচনের 
একট! “পাট” । কিন্ত জাতির পক্ষে তা একটা জীবনের মহাঁলগ্ন। নির্বাচনে 
দলগত জয় যতট| নিকট হবে অফিসিয়াল বিচারে ততটাই রবীন্দ্র-শতবাত্বিকী 
উৎসব সার্থক। কিন্তু বাঙালী জাতি বা ভারতীয় মহাঁজাতি সেই অফিসিয়াল 
অরষ্টাচার থেকে আত্মরক্ষা করবে কি করে? সমস্তাটা এখাঁনেই। 


শতবাধিকীর সংকটবর্ষ 


আধুনিক রাষ্ট্রে, বিশেষ করে “কল্যাণরাষ্ট্রে' ও ‘সমাজতন্ত্রী রাষ্ট্রে, জাতীয় 
উৎসবের প্রধান দায়িত্ব স্বভাবতই বর্তায় রাষ্ট্র পরিচালকদের উপরে । কিন্তু 
যে কিল্যাণরাষ্ট্র” ও ‘সমাজতন্ত্র ধাঁচের’ রাষ্ট্র মুনিবের মালিকানায় গঠিত ও 
পরিচালিত, তাতে জাতীয় সংস্কৃতি হয়ে ওঠে এ মালিক-দলের ব্যবস! ; আর 
বলাই বাহুল্য, সে ব্যবসায় ক্ষেত্রে জনসাধারণের ‘প্রবেশ নিষেধ”। সংকট 
এখানে__জনগাধারণ আপন প্রয়াসে যত আঁয়োজনই করুক ত প্রাণবন্ত হলেও 
এই পরিস্থিতিতে তা পূর্ণাঙ্গ হতে পারে না) অথচ, ‘অফিসিয়াল’ বুদ্ধিতে ও _. 
উদ্যোগে জন-সাঁধারণের স্পর্শ এড়িয়ে যে আয়োজুন হবে, তা হবে নিশ্রাণ ও 
বিকলাঙ্গ । f 

বিশ্বভারতীর একজুন মাননীয় বন্ধু এ উপলক্ষ্যে বলেছিলেন, “রবীন্দ্র 
শতবাঁধিকীর অর্থপংগ্রহাঁদি কাজেও তাদেরই এগিয়ে আসতে হবে, ধার! এগিয়ে 
আসাতে ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ” ওঁ “এশিয়াটিক সোসাইটি” শেষ পর্যন্ত শঙ্কিত 
কর্তৃপক্ষের মুষ্টি ভিক্ষা লাভ করেছে!” কাগজ-পত্রে অনুল্লেখিত ' হলেও কথাটি! 
অবিস্মরণীয় সত্য, ‘পরিচয়ের’ পাঠকরা তা জানেন। সকৌতুকে আমর! লক্ষ্য, 
করেছি যে, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বা এশিয়াটিক সোসাইটির ধন্যবাদের 
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পালায় কমিউনিস্টদের সেই কর্মম্মর্ণীয় কথা সযত্রেই বর্জনীয় হয়ে থাকে! কিন্তু 
এহ্‌ বাহ । দেশের সকল মত, সকল দলই রবীন্দ্-সংস্কৃতির অধিকারী, দায়িত্বও 
সকলেরই । তাই ব্যবপায়ে কে কত আমার অংশীদার এ ক্ষেত্রে সে বিচার 
ন! করে প্রত্যেক মানুষের ও প্রত্যেক মতের মানুষেরই দায়িত্ব__রবীন্দরশত- 
বাধিকী উতমব সার্থক কর1-__নিজের মত করেও তা উদযাপিত করা, আবার 
দেশের ও পৃথিবীর সকলের সঙ্গে সমবেত আয়োজনে ও আত্মনিয়োগ করা । 

ইং ১৯৬০ শতবা্ষিকীর সংকটবর্ষে পরিণত হলে কোনে! বাঙালীর বা 
ভাঁরতবাসীরই লজ্জার শেষ থাকবে না। অথচ উদ্ভোগ-পর্বট! প্রায় মুষল-পবে 
পরিণত হতে চলেছে । 


সভা পর্ব 
ডিদ্যোগ-পর্ব না “মৃষল-পর্ব” ?__পুরাঁনো-পন্থী বন্ধু আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ডি, ভি, সির জলে দেশ ভেসে যায়। বাঁখরা-না্লের চূড়া ভেঙে পড়ে। 
ছুর্গাপুরের ফুটে। মেরামত করে রাষ্ট্রপতি শুভমস্তঁ বলতে না বলতেই কল 
বিকল হয়-এ কি উদ্যোগ-পর্ব, না, মৃষল-পর্ব?” আমরা পরিকল্পনায় উৎসাহী, 
বাধ-বিছ্যুৎ চাই, লোহ! ও ইম্পাঁতের বনিয়াঁদ গেড়ে গড়তে চাই শিল্পোন্তোগী 
দেশ_ আর শিল্পসমৃদ্ধ নতুন সংস্কতি,__তাই বদ্ধুবরের এই পরিহাঁস। পরিহাস 
সত্বেও ভিলাই, বৌরকেলা, দুর্গাপুর মিথ্যা, হবে না--বরং নয়া দিলীর কৃষি 
প্রদর্শনী দেখে আশ! করব সৌভিয়েতের সহায়তায় গড়া ‘সুরতগড়ের’ মত 
আরও একশত স্থুরতগড়। কিন্তু বধশেষে ও বর্ধারন্তে মনে হচ্ছে আসলে 
নতুন ভারতের এটা উদ্যোগ-পর্ব' নয়, এটা “নভা-পর্ব» বন্ধুকেও তাই 
বললাম, এট! সভাপর্ব,_-কিংব! নতুন ভারতের ভাষায় “ভাষণ পর্ব।” ভাষণ ও 
অভিভাষণে আমর! সকলেই ভাঁদছি-_-সাঁধ্য কি মাটির নাগাল পাঁই ! জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের এই বাঁক্যজ্োতে পাড় দেখি না। রি 

বিজ্ঞান-কংগ্রেসের তে নিয়মই হয়ে গিয়েছে পণ্ডিত ভুঁগহর্লাঁল নেহরুকে 
ব্যতীত তাঁর উদ্বোধন হবে না। বোশ্বাই-এ এবারকার এই বর্ধারস্থের 
'অধিবেশনেও তাঁর ব্যতিক্রম হয় নি। সাহিত্যও এখন যখন রাজ দাঁক্ষিণ্য- 
প্রত্যাশী তখন রাজ্যপাল, মন্ত্রী-মহামাত্যদের না হলে সাঁহিত্য-সম্মেলনের ও 
অধিবেশন তখন আর সম্ভব নয়, দেখছি। মাঁদ্রীজে ভারতীয় লেখক সম্মেলনের 
"অধিবেশনে আমরা উপস্থিত হতে পারি নি। কিন্তু যুগান্তরের’ মাদ্রীজের 
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সংবাদদাতা যে পত্র পাঠিয়েছেন তা পড়ে মনে হল-_ও সভায় সাহিত্য 
সভাপতি তাঁরাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায়েরও উপস্থিতি ছিল অনাবশ্তক। অন্ততঃ 
কার্যহুগীতে প্রথম ভাঁষণদাতাঁদের সকলকাঁর নামই ছিল, ছিল না, 
‘অভিভাষণ-দাঁত!’ সভাপতির উল্লেখ ৷ অবশ্য, পুনশ্চতে সেই ভ্রমসংশোধন করা 
হয়। নিশ্চয়ই তৎপর স্থানীয় ও অব-স্থানীয় সাহিত্যিকবাঁও ছু-চারজন 
সম্মেলনে ভাষণ দিয়েছেন এবং প্রস্তাবিত সাহিত্য বিষয়ক আলোচনা 
সভাগুলোঁতে শ্রোতা ন! থাকলেও বক্তা ছিলেন। 

সত্যই একটি সর্বভারতীয় লেখক-সমিতি গড়ে উঠুক নয়া দিল্লীর ( ১৯৫৬১ 
ডিসেম্বর ) পর থেকে আমর! ত! চেয়েছি। এ কথাও জানি, রেলের কন্সেশন 
থেকে খাদ্য ও বাঁসম্থানগ এরূপ সম্মেলনাগত সদস্যদের পক্ষে দুর্লভ_যদি নী 
স্বাধীন ভারতে সরকারী সদাশয়ত| সরকারী অর্থ সাহায্যের পথ স্থপ্রশস্ত করে 
তোঁলে। স্বভাবতই যার! এই সরকারী সদাত্রতের ভাণ্ডারী তাঁরাই তাই 
সাহিত্য-সম্মেলনেরও . কাঁণ্ডারী হয়ে ওঠেন। সাহিত্য-সম্মেলনও তাই 
রাঁজপুরুষদেরই বক্তৃতামঞ্চ হয়ে গঠে। আর লেখক সমিতিও শেষ পর্যন্ত 
প্রভূ-সম্মত লেখক-চক্তে পরিণত হয়। দোষট! কাঁরো৷ একার নয়__অবস্থারই 
গুণ।_তা সত্বেও সত্যই ‘ভারতীয় লেখক সমিতি, গঠিত হয়ে উঠুক, এই 
আমরা এখনো কামনা করি । 

সভাপতি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়ের অভিভাঁষণের (মূল আমর! 
দেখি নি) যে উদ্ধতাংশ সংবাদপত্রে পাঠ করেছি তাঁতে মনে হয়__-আধুনিক 
কালের বা আধুনিক ভারতের কোনে। সত্যই আর তীর মনে স্থান পাঁয় নাঁ 
কেবল একটি বিষয় ছাড়া ভারতবর্ষের কোনে! কোনো লেখক বা লেখক-গোঠী 
ভারতের *তিহা” (তাঁরাঁশঙ্করবাবু মতবাঁদকেই ভারতের এঁতিহা বলে বোঝেন) 
মানতে চীয় না। সংবাদপত্রের রিপোর্ট থেকে কোনে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়। বিপজ্জনক । তেবে বর্ধাধিক কাল যাবত তাঁবাশঙ্কর্বাবুকে যে ভাবনা 
প্রকাশ করতে দেখেছি তাঁতে মনে হয়, তিনি ক্ষুণ্ন ও ক্ষু্ধ | নিশ্চয়ই ক্ষোভের 
কারণ আঁছে। কিন্ত কষু্নচিন্ত ও স্টুব্চিত্ত মানুষ পরের প্রতিও স্ববিচার করে না 
নিজের প্রতিও নী । তারাশঙ্করবাবু যাঁদের রচনায় ভারতীয় “এতিহ্‌”-হীনত 
আরোপ করেন, তীরা অনেকেই এককাঁলের গুপন্তাসিক তারাশক্করের 
অহ্যাত্রী। সেই তারাশঙ্কর লেখক হিসাবে অকৃতী .নন,, ভাঁবনায়-চিস্তীয়ৎ 
চলিষ্ণু মনেরই পরিচয় দিয়েছেন। আজকের তারাশঙ্কর যদি রাঁজনৈতিৰ 


১৮৮১3 ১৩৬৬] সংস্কৃতিসংবাদ লতি: . 


ও সাঁমাঁজিক সাময়িক কারণে ক্ষুব্ধ হয়ে কোনো এতিহের নামে স্থাণু মতবাদের 
দোহাই পাড়েন তাঁহলেও সেদিনের তারাশঙ্কর বাতিল হবেন না_বাঁতিল 
হবে তীর আজকের ক্ষুন্ধচিত্তের এই উদ্ভাবিত এই তথাকথিত “এতিহ !” 
যদি সাময়িক ক্ষোভের বশে না হয়ে বয়সের ধর্মে তারাশঙ্কর এরূপ “এতিহে” 
বিশ্বাসী হয়ে উঠে থাকেন তাহলেও এ কথাই সত্য থাকবে । কারণ, ভারতীয় 
এঁতিহ অত সরলীকৃত ‘পাচন’ নয়_তিন হাঁজার বৎসরের এক মহাজীতির 
অজশ্রবাহী জীবন-ধাঁরাঁয় ক্রম-বিকশিত ও বিকাঁশমান একটা জীবন-বেদ_ 
শুধু অতীতের এঁতিহ নয়, ত! বিকাঁশশীল ইতিহাস ; এবং মান্ষের জীবন্ত 
ইতিহাসের সঙ্গে তাঁর সেই বিকাঁশও বিধৃত । 

তারাশঙ্কর সাহিত্য-সাঁধক-_ভাঁবুকও নন, সাধকও নন; অনেক শিল্পীর 
পক্ষে ওনব ঠিক স্বধর্ম নয়। কিন্তু সেই স্বধর্ম অতিক্রম করে গেলে শিলীর 
পক্ষে কী ক্ষতি ঘটে, তাঁর প্রমাণ স্বয়ং বঙ্কিম । চিন্তার গভীরতা, মনস্বিতার 
তীক্ষতা, প্রকাশের গুজ্জল্য কিছুই বস্কমের শেষ বয়সেও কম ছিল না। 
তথাপি শিল্পধর্ম থেকে তিনি যে বিচ্যুত হয়ে লাভবান হন নি, তাঁও আমরা 
সকলেই জানি । তারাশঙ্করবাঁৰু ভারতীয় 'তিহ্থ” বলে যা ঘোষণা করেছেন, 
সে-সব মাঁমুলি কথায় শীঘকগোষ্ঠির কিছু কিছু সাময়িক সুবিধা হতে পারে, 
কিন্ত নিজ সাহিত্য-কর্মের, কিংবা উল্লেখযোগ্য চিন্তার বা ভাবনার কোনো! 
পরিচয় তাঁতে তিনি দেন নি-__অন্ততঃ সংবাদপত্রের উদ্ধৃতিতে তাই মনে হয় । 


বাঙ্গালোরের বাঙলা সাহিত্য সম্মেলন 


নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে”র এবার অধিবেশন হয় বাঙ্দালোরে। 
দক্ষিণ ভারতে সম্মেলনের অনুষ্ঠান নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় । যথারীতি সম্মেলনের 
সংবাদ বাঙল! সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে । বাঙলা সংবাদপত্র এ কর্তব্য- 
পালনে পূর্বেও উৎসাহী ছিল; আর এখন উৎসাহের অন্য কারণও জুটছে। 
পালা করে প্রচার-ভূয়িষ্ঠ দৈনিকের সত্বাধিকাঁরীদের সম্মেলনের কোঁনো-একট? 
সভাপতির পদে আহ্বান করার মত বুদ্ধি উদ্কে]ুক্তাঁদের এখন জন্মেছে । অন্ততঃ 
এবারকাঁর সম্মেলন দেখে তাই মনে হল! সম্মেলনের অন্য লক্ষণ ব প্রকৃতি 
পূর্বেই নির্ণাত হয়ে আছে-_বাঁজপুরুষের পক্ষচ্ছায়া আশ্রয় করেই সম্মেলন 
স্থখে বেঁচে আছে। উপায় নেই--বাঙাঁলী শ্রেঠী-বণিক নেই ১ ইংরেজ 
থেকে চাঁকরেরাই তার শীর্ষস্থানীয় । এমনকি, চাঁকরেরাই বড় 
ত্যিক।' বাঁঙল! সাহিত্য যদি চাকরে বাঙালী “সাহেবদের” আশ্রয় ছাড়ে - 
নির্ভর করতে বাধ্য হয় সংবাদপত্র ও সিনেমার মুনিবদের উপরে ॥ 


~~ 
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সাঁহিত্য সম্মেলনের এই অধিবেশনের একটি অভিভাঁষণের সংক্ষিপ্তদার 
য! পাঠ করেছি তা আমর! বিস্থত হতে পারি না। মূল সভাপতি শ্রীযুক্ত 
ফণী চক্রবর্তী মহাঁণর বাল! সাহিত্যের- বর্তমান, দৌর্বল্যের বিচার করতে 
গিয়ে বলেছেন--স্বাধীনতাঁর সাড়া. ও প্রাণময় প্রেরণা যে বাল! সাহিত্যে 
জাগে নি, তার কারণ দেশের লোক ব! লেখক-মাঁধারণ কেউ একে স্থাধ'ন্তা- 
লাভ' বলে অন্গভব করতে পারে নি--দেখেছে ক্ষমতার হস্তান্তররূপে। 
আমাদেরও মনে হয়, কথাটা বহুলাংশ সত্য ; এবং বাঁঙল! সাহিত্যের পক্ষে. 
যউট। সত্য, ভারতের অন্ত সাহিত্যের পক্ষে ততোধিক সত্য । যেটুকু 
সাময়িক প্রাণাবেগ ১৯৪৭এর ময়ে সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা দিয়েছিল. ক্ষমতা প্রাপ্ত 
দেশীয় নেতৃ-শ্রেণীর আচরণে, চরিত্রধর্ণে; অকর্ণণ্যতাঁয় তাও অচিরেই নিঃশেষ 
হয়ে গেল। এমন গেল যে, এখন রাষ্ট্রপতির পাঁরিতোধিক প্রভৃতি প্রসাদ 
যথেচ্ছ বিতরণ করেও আর কোঁনে। স্থজনধর্মী সাহিত্যিককে স্বাধীনতার নামে 
উদ্ধদ্ধ করা সম্ভব হচ্ছে না। জীবনের ও সমাজের আরও একট! নৃতন 
অভিজ্ঞতা] লেখক-সাধারণের মনে দানা বেধে ন! উঠতে হয়তো তেমন সাহিত্য- 
সাধন! লেখকদের নিকট সত্য হয়ে উঠবেন । 


খেলার খেল৷ * 


কিন্তু কথাটি। কি সাহিত্যক্ষেত্রেই প্রযোজ্য ? সম্প্রতি কানপুরে অস্ট্রেলিয়ার 
সঙ্গে ‘টেষ্ট’ খেলায় প্রথম জয়লাভ করে আমরা যেরূপ উল্লসিত হয়েছি তাঁতে 
বল! প্রয়োজন__একটু ধীরে। আমরা খেলার ব্যাপারে যে অধোগতির 
প্রমাণ ফুটবলে দিয়েছি_ হয়তো হকিতেও দিতে যাঁচ্ছি-তাতে গর্ব অপেক্ষ! 
লঙ্জ! বোধ করা উচিত। চল্লিশ.কোটি লোকের দ্বেশ ভারত; অবস্থাতিরিক্ত 
হলেও খেলার নামে অর্থের আদ্ধও এখানে হয়-বিশেষতঃ বিদেশে খেলতে 
যাওয়া যেন সমস্তটাই যুব-কংগ্রেসের “সমুদ্র দর্শন” | সকল স্তরে জুয়! এবং লুঠের 
একটা অব্যাহত রাজত্ব এখন খেলার ক্ষেত্রে স্থাপিত হওয়ায় খেলার যে অবস্থ। 
দাড়িয়েছে তার প্রতীক হচ্ছে_-ইডেন গার্ডেনে’'র অর্ধ-উখিত ‘স্টেডিয়াম 
নিশ্চয়ই এ অবস্থায় কানপুরের জয়ও একট! বিরাট সৌভাগ্য। তবে এই 
সব ব্যাপারেও দেখছি-_-তিনটি বাঙালী যুবক (মিহির সেন, ব্রজেন্্র দাস, 
বিমল চন্দ্র ) ও একটিৎ্বাঁঙালী কন্ত। ( আরতি সাহ! ) ইংলিশ চ্যানেল সাঁতরে 
পার হলেন। এর অর্থ কি এই-_য্খাঁনে একার দক্ষতা, চরিত্রশক্তি, দৃঢত! 
প্রয়োজন, সেখানে আম্ব।' এখঈন। সফলতা লাভ করতে পারি--পাঁরি ন 
দশজনে একযোগে কোনে সার্থকতাঁর পরিচয় দিতে ?__তা যদি হয়, তাহলে 
বোঝা উচিত-_-আধুনিক জগতেওও ব্যক্তিচরিত্রের মর্যাদা আছে কিন্তু “সংগচ্ছধ্বং 
শংবদধ্বং এই হল এ যুগের সাধনার মন্ত্র। 
গোপাল হালদ! 


